БЛАГОДАРНОСТИ. Скажу как писатель: по-моему, страшнее чистой страницы только летящая в тебя пуля

 

Скажу как писатель: по-моему, страшнее чистой страницы только летящая в тебя пуля. За этот год мне довелось столкнуться и с тем и с другим. К счастью, в обоих случаях я был не одинок. Когда свистят пули, реальные или метафорические, хорошо иметь рядом верных друзей.

Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить преданных сотрудников Двенадцатого участка Департамента полиции Нью-Йорка, которые допустили меня в свой мир. Многие подробности попали в книгу прямо из моих наблюдений за работой лучших полицейских города. Особая благодарность детективам Кейт Беккет, Хавьеру Эспозито, Кевину Райану и капитану Рою Монтгомери, не только принявшим меня, но и причислившим к своей семье профессионалов.

Также я хотел бы поблагодарить доктора Лэни Пэриш и ее коллег из Нью-йоркской судебно-медицинской экспертизы – за терпение ко мне с моими бесконечными и порой, несомненно, глупыми вопросами, как то: «Если он мертвый, то почему шевелится?»

Я в долгу и у моих помощников с третьего этажа Клюн-билдинг. Ребята, вы не устаете поражать меня силой воображения и остротой взгляда. Без вашей поддержки я как писатель был бы вдвое меньше. И, будучи вдвое меньше, я оказался бы так мал, что меня и на аттракционы Диснейленда не пустили бы. А потому спасибо.

Терри Миллер,^[149] с которой мы вступили в сговор, и Натан,^[150] Стана,^[151] Шеймус,^[152] Джон,^[153] Рубен,^[154] Молли,^[155] Сьюзан^[156] и Тамала^[157] – ваш неиссякаемый профессионализм делает радостным каждый день.

Спасибо Ричарду Джонсону с шестой страницы «New York Post», не пожалевшему времени, чтобы помочь мне в сборе материала. Если я правильно описал работу журналистов, пишущих о знаменитостях, то это благодаря Ричарду и его доброте.

Множество благодарностей моим друзьям по издательству «Black Pawn», особенно Джине Коуэлл, которая заставила меня довести книгу до конца. Почтительно снимаю шляпу перед своим редактором Гретхен Янг за проницательность и терпение, перед Элизабет Сабо Морик^[158] и ее командой из «Hyperion Books» – за поддержку, и перед Мелиссой Харлинг-Валенди^[159] из ABC – за подсказки по ходу работы.

Благодарю моего агента Слоана Гарриса из ICM.^[160] Он в свое время принял на себя много летящих в меня пуль и, смею сказать, не раз отвечал на выстрелы.

Глубочайшая благодарность моей милой и любящей дочери Алексис. Ты – мое счастье и источник сил. И спасибо моей матери Марте Роджерс, подарившей мне такое бурное детство, которое неизбежно выплавляет романиста.

Этой книги не было бы без двух моих любимых друзей. Эндрю Марлоу^[161] направлял меня, держал и компас, и фонарь, отводил от обрывов и рвов. Его вдохновение мне так же дорого, как дружба. Он даже умудрился принести конфетти и серпантин на презентацию первой книги. А Том^[162] был рядом с раннего утра до позднего вечера, помогая преодолеть ужас перед чистой страницей и превращая мое перо в волшебную палочку, заполняющую пустоту историями.

Замечательной Дженнифер Аллен^[163] могу сказать одно: путешествовать вместе с тобой чудесно.

А вам, мои поклонники, особая благодарность. Ваше доверие и требовательность поддавали жару на каждой странице.

 

Р. К.

Хэмптон, июль 2010

 

 

^[1] Диана Сойер — известная американская журналистка и телеведущая.

 

^[2] Джульярдская школа — одно из крупнейших и престижнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки.

 

^[3] «Steely Dan» — американская рок-группа.

 

^[4] Мик Джаггер — солист группы «The Rolling Stones».

 

^[5] Боно — вокалист группы «U2».

 

^[6] «Сильвер Патрон» — текила премиум-класса.

 

^[7] Имеются в виду слова звезды поп-арта Энди Уорхола: «Каждый имеет право на пятнадцать минут славы».

 

^[8] Рук (Rook) в переводе с английского означает «плут», «мошенник».

 

^[9] «Н&Н» — популярная нью-йоркская компания, выпускающая бейглы — мучные изделия в форме тора, как правило, с начинкой.

 

^[10] «У Забара» — известный супермаркет на пересечении Бродвея и 80-й улицы.

 

^[11] Дэвид Юрман (р. 1942) — американский дизайнер ювелирных украшений, создатель ювелирной марки «David Yurman», крупнейшего изготовителя эксклюзивных украшений высокого класса.

 

^[12] Имеется в виду известное высказывание Джорджа Оруэлла (1903–1950): «В пятьдесят каждый из нас имеет такое лицо, какого заслуживает».

 

^[13] ФДР-драйв — пятнадцатикилометровая автомагистраль, названная в честь Франклина Делано Рузвельта.

 

^[14] Луддит — противник всяческой автоматизации и механизации. Исторически — наименование участников первых стихийных выступлений рабочих против внедрения машин в конце XVIII — начале XIX века в Великобритании.

 

^[15] Энн Кэрри — ведущая новостей на NBC.

 

^[16] Вайл И. Койот — персонаж серии мультфильмов «Looney Tunes» и «Merrie Melodies».

 

^[17] Могадишо — столица Сомали.

 

^[18] Имеется в виду Дэвид Карузо (р. 1956) — исполнитель роли лейтенанта Горацио Кейна в сериале «С. S. I.: Место преступления Майами».

 

^[19] Морганы, Асторы, Рокфеллеры — крупнейшие представители американской буржуазной аристократии XIX–XX веков.

 

^[20] Букер Талиафер Вашингтон (1858–1915) — американский темнокожий просветитель, оратор, политик и писатель.

 

^[21] Джон Чивер (1912–1982) — американский писатель, обладатель Пулицеровской премии.

 

^[22] Данджен Эллей — сленговое название нескольких кварталов Манхэттена, где продаются сексуальные услуги.

 

^[23] Пони-плей — садомазохисткая ролевая игра, в которой один из партнеров играет роль лошади.

 

^[24] Дивизионная серия — второй раунд плей-офф Главной бейсбольной лиги.

 

^[25] Дентон Тру «Сай» Янг (1867–1955) — знаменитый американский бейсболист, подающий, за невероятную скорость получивший прозвище Циклон (Cyclone, Су).

 

^[26] Тэд Уильямс (1918–2002) — известный американский бейсболист.

 

^[27] «Фенвей-парк» — бейсбольный стадион в Бостоне.

 

^[28] Сэнфорд «Сэнди» Коуфакс (р. 1935) — американский бейсболист.

 

^[29] Лу Гериг (1903–1941) — американский бейсболист, прозванный за выносливость «Железный конь».

 

^[30] Бейб Рут (1895–1948) — американский бейсболист, аутфилдер.

 

^[31] Брокен-Эрроу — город на северо-востоке штата Оклахома.

 

^[32] ALCS (American League Championship Series) — чемпионат Главной бейсбольной лиги.

 

^[33] Брандмауэр — глухая противопожарная стена здания.

 

^[34] Большое Яблоко — символическое название Нью-Йорка.

 

^[35] Икабод Крейн — худой долговязый учитель, главный герой рассказа Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине».

 

^[36] «Сайнфелд» — популярный американский комедийный телесериал. Далее упоминаются его герои.

 

^[37] Бернард Мейдофф (р. 1938) — американский бизнесмен, создатель крупнейшей в истории финансовой пирамиды. За свою аферу был приговорен судом Нью-Йорка к 150 годам тюремного заключения.

 

^[38] По номеру 311 в США осуществляется вызов муниципальных служб.

 

^[39] Ничего (исп.).

 

^[40] «Сарди» — ресторан в Театральном квартале Манхэттена, знаменит тем, что его стены украшают карикатуры на звезд шоу-бизнеса.

 

^[41] Хосе Феррер (1912–1992) — американский актер и режиссер, первый латиноамериканский актер, получивший премию «Оскар».

 

^[42] Дэнни Томас (1912–1991) — американский актер-комик, продюсер.

 

^[43] «Домен Мардон Квинси» — французское вино.

 

^[44] Синг-Синг — тюрьма строгого режима, расположенная в г. Оссининг, штат Нью-Йорк.

 

^[45] «Вюстхоф» — известная немецкая фирма, производящая кухонные ножи.

 

^[46] «Загат» — международный ресторанный гид.

 

^[47] «Железный шеф» — американское кулинарное шоу.

 

^[48] Халапеньо — сорт мексиканского перца.

 

^[49] «Эпплби» — сеть недорогих американских ресторанов.

 

^[50] Рикерс — остров-тюрьма в проливе Ист-Ривер, Нью-Йорк, является самой крупной исправительной колонией в мире.

 

^[51] «Зиро Халлибёртон» — компания по производству износостойких дорожных и деловых кейсов, изготавливаемых преимущественно из алюминия.

 

^[52] Хватит (исп.).

 

^[53] Филлип «Фил» Кэлвин Макгроу (р. 1950) — американский психолог, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил».

 

^[54] Крав-мага — израильская система рукопашного боя.

 

^[55] Уилфорд Бримли (р. 1934) — американский актер.

 

^[56] Билли Боб Торнтон (р. 1955) — американский актер, сценарист, режиссер и певец.

 

^[57] Билли Рэй Сайрус (р. 1961) — американский актер и музыкант, исполнитель песен в стиле кантри.

 

^[58] На Полис-плаза располагается штаб-квартира нью-йоркской полиции.

 

^[59] «Сансерр» — сорт французского вина.

 

^[60] Джон Сингер Сарджент (1856–1925) — американский художник, мастер портрета, совместившего черты импрессионизма и модерна.

 

^[61] «Античное шоу» — шоу, в котором владельцы антиквариата приносят предметы искусства на оценку экспертам.

 

^[62] Галса — город в штате Оклахома.

 

^[63] Тапас — в Испании любая закуска, подаваемая к пиву или вину.

 

^[64] Кесадилья — блюдо мексиканской кухни, лепешка из кукурузной или пшеничной муки с начинкой, в которую обязательно входит сыр.

 

^[65] Роберт «Боб» Кларк Сигер (р. 1945) — американский рок-музыкант и автор песен.

 

^[66] Хью Хефнер — американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Playboy».

 

^[67] Томмазо де Торквемада (1420–1498) — основатель испанской инквизиции, первый великий инквизитор Испании.

 

^[68] «Безумное свидание» — американская комедия, герои которой, супруги с двумя детьми, пытаются освежить свои отношения.

 

^[69] Намек на Одинокого рейнджера, популярного американского киногероя, техасца в маске, стоящего на защите справедливости.

 

^[70] Хоакин Феникс (р. 1974) — известный актер латиноамериканского происхождения.

 

^[71] «Сайтейшен» — самолет бизнес-класса.

 

^[72] Джон Мэйер (р. 1977) — американский музыкант, автор и исполнитель песен, обладатель премии «Грэмми».

 

^[73] Хит Леджер (1979–2008) — известный австралийский и, позже, голливудский актер. Посмертно награжден премией «Оскар».

 

^[74] Игра слов: Рид (Reed) в переводе с английского означает «тростник».

 

^[75] Джеймс Тейлор (р. 1948) — американский музыкант, певец и автор песен, исполнитель софт- и фолк-рока.

 

^[76] Орган Хаммонда — электромеханический орган, спроектированый Лоуренсом Хаммондом в 1935 году.

 

^[77] Клайв Дэвис (р. 1932) — американский музыкальный продюсер, четырехкратный обладатель «Грэмми».

 

^[78] «Эд Харди» — бренд, названный в честь знаменитого художника и татуировщика Дона Эда Харди (р. 1945), рисунки которого украшают все коллекции модного дома.

 

^[79] Джейсон Мраз (р. 1977) — американский певец и автор песен, смешивающий различные жанры.

 

^[80] Марио Батали (р. 1960) — американский шеф-повар, писатель и ресторатор, считается экспертом в итальянской кухне.

 

^[81] Перекресток мира (Crossroads of the World) — так называют Таймс-сквер.

 

^[82] Фрэнки Валли (р. 1934) — лидер популярной в 1960-х рок-группы «Four Seasons».

 

^[83] «Ребята из Джерси» — один из лучших мюзиклов Бродвея, в нем рассказывается история группы «Four Seasons».

 

^[84] «Derek and the Dominos» — группа, созданная в 1970 году Эриком Клэптоном, просуществовала недолго и выпустила всего один альбом «Лейла и другие песни о любви».

 

^[85] «Молескин» («Moleskine») — итальянская марка канцелярских товаров, настолько популярная во всем мире, что название стало нарицательным. Классический блокнот выпускается в черном твердом переплете с эластичной лентой для закрывания и закладкой.

 

^[86] «Переигровка» — название девятнадцатой серии популярного комедийного сериала «Американская семейка».

 

^[87] Опи Тэйлор — персонаж американского телесериала «Шоу Энди Гриффита», шестилетний мальчик, живущий в вымышленном южном городке в Северной Каролине.

 

^[88] Ричард Джонсон — журналист, который в течение 25 лет вел колонку сплетен в «New York Times», традиционно публикуемую на шестой странице.

 

^[89] «Пер се» — ресторан, расположенный на Коламбус-серкл, считается лучшим в городе по версии «New York Times».

 

^[90] Подглядывающий Том — согласно легенде, единственный житель, решившийся взглянуть на проезжающую по городу обнаженную леди Годиву и сразу же ослепший.

 

^[91] Элиот Спитцер (р. 1959) — бывший губернатор штата Нью-Йорк, добровольно ушел в отставку после громкого скандала вокруг его связей с проститутками, на которых он якобы тратил бюджетные средства.

 

^[92] Сэр Ричард Брэнсон (р. 1950) — британский предприниматель, основатель корпорации «Virgin», которая включает в себя магазины по продаже музыкальных дисков, авиа- и железнодорожные компании, радиостанцию, издательство и гоночную команду. Миллиардер, прославившийся нестандартными поступками.

 

^[93] Нейтральная ось — в сопротивлении материалов, линия в поперечном сечении изгибаемой балки, в точках которой нормальные напряжения, параллельные оси балки, равны нулю.

 

^[94] Эйлин Фишер — дизайнер одежды, создатель одноименного бренда.

 

^[95] Игра слов: Виллидж (Village) в переводе с английского означает «деревня».

 

^[96] «Ла Палапа» — мексиканский ресторан.

 

^[97] Такерия — мексиканская закусочная, где подают тако, лепешки из кукурузной или пшеничной муки с разнообразной начинкой.

 

^[98] Марин-бульвар — бульвар в Джерси-Сити, тянущийся вдоль реки Гудзон, и одноименная железнодорожная станция, расположенная на нем.

 

^[99] Добрый вечер (исп.).

 

^[100] Крейг Фергюсон (р. 1962) — известный американский телеведущий, комик, писатель, актер, режиссер и продюсер.

 

^[101] «Jimmies» — американская рок-группа.

 

^[102] Джимми Киммел (р. 1967) — американский телеведущий, актер, комик.

 

^[103] Джимми Фэллон (р. 1974) — американский актер, комик, певец, музыкант и телеведущий.

 

^[104] Театр Эдда Салливана — студия, расположенная на Бродвее, где в настоящее время записывается «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом».

 

^[105] Неделя флота — неделя, в течение которой действующие суда американского флота останавливаются в портах крупнейших городов США, моряки имеют возможность осмотреть достопримечательности, а жители города — посетить корабли. Неделя флота обычно сопровождается военными демонстрациями и воздушными шоу.

 

^[106] «Плохой Санта» — черная комедия с Билли Бобом Торнтоном в главной роли.

 

^[107] Театр «Ла Фениче» («Феникс») — главный оперный театр Венеции.

 

^[108] «Сети зла» — американский полицейский сериал.

 

^[109] Большой Лебовски — главный герой одноименной черной комедии братьев Коэн.

 

^[110] Игра слов: Пет (Pet) в переводе с английского означает «домашний питомец».

 

^[111] Кролик Роджер — мультипликационный персонаж, герой комедийного художественного фильма «Кто подставил кролика Рождера» (1988), где наряду с игрой живых актеров задействована рисованная анимация.

 

^[112] Образ действия (лат.).

 

^[113] Фонд защиты тропических лесов — британская благотворительная организация, основанная в 1989 году знаменитым певцом Стингом и его женой Труди Стайлер.

 

^[114] Флэтайрон-билдинг — небоскреб на Манхэттене, по форме напоминающий утюг, отсюда и его название.

 

^[115] Конде-Наст-билдинг — небоскреб, являющийся официальным зданием издательства «Конде Наст», основанного в 1909 году Конде Монтрозом Настом и выпускающего такие популярные журналы, как «Vanity Fair», «Vogue» и «The New Yorker».

 

^[116] Первая поправка к Конституции США в числе прочего гарантирует свободу слова и свободу прессы.

 

^[117] Комиссия по такси и лимузинам (Taxi and Limousine Commission, TLC) — правительственное учреждение Нью-Йорка, выдающее лицензии частным таксопаркам.

 

^[118] «Е.А.Т.» — гастроном и кафе, основанные в 1973 году Эли Забаром, младшим сыном Луиса и Лилиан Забар, создателей магазина «У Забара». В аббревиатуре заложена игра слов: eat в переводе с английского означает «еда».

 

^[119] В оригинале Rex Monteeth, Victor Blessing, Andre Falcon — нарочито пафосные, «говорящие» имена.

 

^[120] «Полосатые» — одно из прозвищ бейсбольной команды «Нью-Йорк Янкиз».

 

^[121] Серия игр «Сабвэй» — с 1997 года этот термин используется применительно к играм между командой «Нью-Йорк Янкиз», принадлежащей к Американской лиге, и командой «Нью-Йорк Метс», принадлежащей к Национальной лиге.

 

^[122] Мировая серия — решающая серия матчей в сезоне Главной бейсбольной лиги, право играть в которой имеют лучшие команды Американской и Национальной лиг.

 

^[123] Малая бейсбольная лига — лига, в которой играют любительские юношеские команды.

 

^[124] «Проклятые янки» («Damn Yankees») — американская хард-рок-группа, ныне не существующая.

 

^[125] Марта Стюарт (р. 1941) — американская бизнесвумен, телеведущая и писательница.

 

^[126] Дональд Трамп (р. 1946) — американский бизнесмен, писатель, президент крупной строительной компании.

 

^[127] Александр Эммануэль Родригес («Эй-Род») (р. 1975) — американский бейсболист доминиканского происхождения, в настоящее время играет за «Нью-Йорк Янкиз».

 

^[128] Реджис Филбин (р. 1931) — американский актер, певец и телеведущий.

 

^[129] После теракта 11 сентября в США были приняты дополнительные меры контроля в аэропортах.

 

^[130] «Круглый стол „Алгонкина“» — так называют группу писателей, журналистов, актеров и критиков, образовавшуюся благодаря традиционным обедам в отеле «Алгонкин».

 

^[131] Джулиус Генри «Граучо» Маркс (1890–1977) — американский актер, комик.

 

^[132] Моэль — в иудаизме служитель, совершающий обряд обрезания.

 

^[133] Эпиметей — в древнегреческой мифологии титан, брат Прометея и муж Пандоры, стал олицетворением недальновидности.

 

^[134] Намек на популярную телевикторину «Jeopardy!» и ее ведущего Алекса Требека.

 

^[135] Жалящий (англ.).

 

^[136] «Суини Тодд» — популярный мюзикл.

 

^[137] Сесиль де Милль (1881–1959) — американский кинорежиссер и продюсер, обладатель премии «Оскар». Здесь намек на известную фразу из фильма «Бульвар Сансет», где де Милль играет самого себя: «А теперь, мистер де Милль, я готова к крупному плану».

 

^[138] Пищевая пирамида — схематическое изображение набора продуктов для рационального питания; была разработана Министерством сельского хозяйства США в 1992 году.

 

^[139] «Интрепид» — американский авианосец, с 2008 года является плавучим музеем авиации.

 

^[140] Таконик — женская тюрьма, расположенная в Бедфорде, штат Нью-Йорк.

 

^[141] «Амтрак» — американская железнодорожная компания, занимающаяся пассажирскими перевозками.

 

^[142] «Туми» — американская компания, производящая чемоданы и сумки для путешествий.

 

^[143] Бааба Маал (р. 1953) — сенегальский певец.

 

^[144] Катрина — самый разрушительный ураган в истории США, произошел в августе 2005 года; более всего пострадал Новый Орлеан, 80% площади которого оказалось под водой.

 

^[145] Адская кухня — район Манхэттена.

 

^[146] Хорошо (исп.).

 

^[147] Стейвесант — престижная школа, названная в честь губернатора Новых Нидерландов Питера Стейвесанта (1612–1672).

 

^[148] «Булей» — ресторан знаменитого нью-йоркского шеф-повара Дэвида Булея, расположенный в Трайбеке.

 

^[149] Терри Миллер — сценарист сериала «Касл».

 

^[150] Натан Филлион — исполнитель роли Ричарда Касла в сериале «Касл».

 

^[151] Стана Катич — исполнительница роли детектива Кейт Беккет в сериале «Касл».

 

^[152] Шеймус Девер — исполнитель роли детектива Кевина Райана.

 

^[153] Джон Уэртас — исполнитель роли детектива Хавьера Эспозито.

 

^[154] Рубен Сантьяго-Хадсон — исполнитель роли капитана Роя Монтгомери.

 

^[155] Молли Куинн — исполнительница роли Алексис.

 

^[156] Сьюзан Салливан — исполнительница роли Марты Роджерс.

 

^[157] Тамала Джонс — исполнительница роли судмедэксперта Лэни Пэриш.

 

^[158] Гретхен Янг и Элизабет Сабо Морик — сотрудники издательства «Hyperion Books».

 

^[159] Мелисса Харлинг-Валенди — сотрудник канала ABC.

 

^[160] ICM (International Creative Management) — литературное агентство.

 

^[161] Эндрю Марлоу — сценарист, автор идеи и продюсер сериала «Касл».

 

^[162] Том Строу — писатель, автор детективных романов.

 

^[163] Дженнифер Аллен — супруга Тома Строу.