Глава 4. Тот-Кто-Мог-Бы-Стать-Другом гулко протопал по бетонному по­лу коридора

 

Тот-Кто-Мог-Бы-Стать-Другом гулко протопал по бетонному по­лу коридора. С натужным пыхтением лавируя между каменными опорами, он, наконец, остановился перед скрытой в сумрачной нише дверью. Некоторое время он постоял, тяжело переводя дух и стара­ясь восстановить дыхание, затем толстым коротким пальцем нажал кнопку. За дверью в квартире раздался громкий звонок.

В квартире на кровати лежал Старый человек. Солнечный свет потоками струился над водами бухты. Внизу возле небольшого лягу­шатника заботливые мамаши нежно взирали на своих чад, этот ко­нечный продукт их любовных трудов. Сидящая на ветке соседнего дерева птичка воспевала счастливую пору гнездования. День стоял теплый, радостный, на небе ни облачка.

Грянул дверной звонок. За ним звук открываемой двери. Приг­лушенный говор:

«Можно зайти к нему на минутку? Это очень срочно».

Затем шаги — и Тот-Кто с сияющей улыбкой ввалился в ком­нату.

«Вы это читали? — воскликнул он, размахивая выпуском буль­варного французского еженедельника. — Здесь все о вас. Сплошной поклеп! Скандал! О вас собираются писать книгу. Почему вы сидите сложа руки?»

Солнечное тепло развеялось без следа. Воздух сделался зябким, а из углов крадучись поползли сумерки. Куда только пропала радость этого дня. От измятой газетенки исходили зловещие эманации ненависти, ненависти завистников. Ненависти, неотступно преследовав­шей многие годы. Ненависти авторов, книги которых не так охотно раскупались. Ненависти, истекающей ядом зависти к тому, кто гово­рит и пишет правду!

Тот-Кто смущенно вертел в руках шляпу с видом человека, кото­рый не решается что-то сказать.

«Похоже, к Прессе вы не испытываете никакой любви, — вы­молвил он наконец. — Французские газеты много о вас пишут. Да и телевидение не обходит вас вниманием. Вчера вечером один Литературный Критик, потрясая вашей последней книгой, заявил, что не смог одолеть даже первой страницы первой главы, после чего набро­сился на вас с личными нападками. Не пойму, откуда в нем столько ярости, если он даже не читал вашу книгу». Старый человек вздохнул.

— Да, есть на свете довольно крикливая кучка людей, пытаю­щихся причинить вред не только мне одному, но и той особой рабо­те, которую я пытаюсь выполнять. Но Бог с ним, с критиком, — ему просто мозгов не хватает, чтобы написать что-нибудь самому, вот он и завидует тому, кто на это способен. Такие не видят разницы между злобным сарказмом и остроумием. Такие внимания не стоят.

«Но что-то должно же в этом быть, — возразил Тот-Кто, — иначе бы Пресса так в вас не вцепилась. Дыма без огня не бывает!»

Старый человек возмущенно фыркнул.

— Сразу видно, как мало вы знаете, иначе вы не говорили бы таких глупостей.

И он надолго умолк, вспоминая о прошлом, о событиях пятнад­цатилетней давности. В те времена он жил в Лондоне, в Англии, и неприятности начались сразу же после выхода в свет его первой книги. Некое швейцарское агентство поместило в «Тайме» совер­шенно вздорное объявление, гласившее: «Если Лобсанг Рампа уста­новит контакт с имярек, то тот узнает нечто очень для себя полез­ное».

Тогда Лобсанг Рампа, интуитивно почувствовавший западню, поручил своему литературному агенту, которым был в то время г-н Брукс из фирмы «А. М. Хит и Компания», связаться с автором объяв­ления и выяснить, в чем дело. Агентство признало свою неправоту, но заявило, что действовало по инструкциям какого-то писателя из Германии, чтобы выяснить, что за всем этим кроется.

В те времена за Старым человеком постоянно следили, попросту шпионили, превратив его жизнь в сущий ад. В те дни в их с миссис Рампа доме появилась Лютик, ставшая их приемной дочерью. Впос­ледствии она отправилась вместе с ними в Канаду, став приемной дочерью уже официально. Но наши ханжи тотчас заподозрили в этом какие-то сексуальные извращения, которых не было и в поми­не. Молодая женщина стала полноправным членом семьи, приемной дочерью, а люди с грязными мыслишками никак не желали этого допустить.

Семья покинула Англию, эту страну бесконечной травли, и отп­равилась в Ирландию, в небольшую славную деревеньку Хаут непо­далеку от Дублина. Там они подружились с замечательными людьми, с которыми до сих пор остались друзьями. Но подстегнутая безудер­жными потоками лжи Пресса раздула кампанию ненависти и клеве­ты против Лобсанга Рампы, печатая о нем самые невероятные вы­мыслы. Фантастические выдумки газетчиков далеко превзошли по невероятию даже ту абсолютную истину, о которой писал Лобсанг Рампа.

В один прекрасный день целая свора газетных писак ворвалась в мирную деревеньку Хаут. Они вдребезги разбили покой ее жителей, все перевернули вверх дном, а один из них даже ухитрился стащить мусорный ящик, стоявший у дома Рампы, и перерыл его в поисках чего-нибудь интересного, после чего вместе с мусором забросил в чужой сад.

В английской, а следом и в немецкой прессе появлялись фантас­тические злобные статьи, игравшие в одну дуду с английскими ре­портерами. Со всем этим Лобсанг Рампа ничего не мог поделать, так как был прикован к постели приступом коронарного тромбоза. Счи­талось, что он вряд ли выживет, а Пресса даже надеялась на это, так как смерть Рампы стала бы новой сенсацией.

Газетчики толпились возле дома. Они колотили в дверь, словно лишенные разума животные, вынюхивающие одно лишь зло, а ниче­го не находя, тут же его выдумывали. Г-же Рампа было сказано, что правда им не нужна — требуется только сенсация. Главный репортер клялся всем на свете, что прекратит публикацию книг Лобсанга Рам­пы — а это уже четырнадцатая! — и буквально выходил из себя от нереализованной ярости.

Но вся беда была в том, что из-за тяжкой болезни, едва ли не стоя на пороге смерти, Лобсанг Рампа не мог подать в суд на клеветников. И поскольку такая возможность безвозвратно упущена, Пресса всего мира может безнаказанно ссылаться на оригиналы статей, опублико­ванных в Англии и Германии. Видимо, из-за того, что судебный иск о клевете не был возбужден своевременно, теперь это уже поздно делать.

Британская пресса выливала потоки грязи. Немецкая пресса ки­пела яростным возмущением. Но чего ради? Без всяких оснований они сами довели себя до бешенства только потому, что История Рампы совершенно правдива, и вся семья без исключения подтвердила ее истинность. Лобсанг Рампа действительно тот, за кого он себя выдает.

Один ловкий репортеришка опубликовал статью с «признания­ми» г-жи Рампа. Но ничего подобного не было. Ей не в чем «призна­ваться».

Эта история истинна. Лобсанг Рампа действительно тот, за кого он себя выдает. Он может делать все то, о чем пишет. Но поскольку из-за болезни он не может обратиться в суд и защитить свою репута­цию, газетчики с завидным тупоумием перепечатывают старые вра­ки, сдабривая их собственными изощренными выдумками.

А французские газеты вовсю смакуют выдумки сексуального ха­рактера, закрывая глаза на то, что о сексе давно не может быть и речи. Произошло совершенно невинное, совершенно «чистое» объедине­ние в семью двух женщин и одного мужчины, живущего отшельни­ком.

Обо всем этом и думал Старый человек. Он думал о трудностях, созданных не только для него, но и для тех, кто придет следом за ним, кто попытается помочь этому истерзанному тревогами миру. Он думал о том времени, когда Пресса разразится очередными нападка­ми...

Лобсанг Рампа жил в Виндзоре, в канадской провинции Онта­рио, не подозревая о том, что в американском штате Калифорния какой-то человек, объявив себя Т. Лобсангом Рампой, набирал «уче­ников» и приучал их к употреблению мескалина и пейота, утверждая, что это полезно для их психического развития. Этот новоявленный Лобсанг Рампа всем без разбору внушал, что прием наркотиков со­вершенно безвреден.

Но сам-то Лобсанг Рампа жил в это время в Виндзоре, Онтарио, а самозванец — в Лос-Анжелесе. Разумеется, история в Лос-Анжеле­се попала на страницы Прессы, и разразился гигантский скандал. В конце концов удалось доказать, что подлинный Лобсанг Рампа не живет в Калифорнии, и шумиха понемногу улеглась, но Пресса и не подумала извиниться или опубликовать опровержение.

Повернувшись, Старый человек стал перебирать бумаги. По чис­той случайности на глаза ему попались три-четыре письма, и мысли поплыли своим чередом...

Два-три месяца назад начали появляться письма с вопросами:

«Где мои книги? Где обещанные вами книги?»

Вконец озадаченный Лобсанг Рампа ничего не мог понять, пока наконец не пришло письмо из Колорадо с рассказом о том, что в какой-то горной пещере этого штата живет человек, во всеуслыша­ние объявивший себя Т. Лобсангом Рампой. Он проповедовал питие алкогольных напитков и применение любых мыслимых наркотиков. По его словам, это приносит пользу. Он также рекомендовал людям обращаться в «Штаб-квартиру», откуда им непременно вышлют комплект книг Рампы. Вот вся эта почта и свалилась на голову Лоб­сангу Рампе, жившему тогда в Монреале.

Возмущенный Лобсанг Рампа связался с полицией штата Коло­радо и оказал немалое давление на ее тамошнее начальство, подчер­кнув, сколь дурную рекламу сделает этот случай американской юс­тиции, если такие мошенничества будут безнаказанно сходить с рук. Так был разоблачен еще один самозванец.

Подобным случаям несть числа. Старому человеку вспомнилось письмо стюардессы, благодарившей за обещание прислать книги и спрашивающей, где же они. В последующих письмах она рассказала, что некий самозванец летел на борту ее самолета и устроил вокруг себя громкую шумиху. Этот тип объявил себя Лобсангом Рампой, вел себя с поразительной наглостью и апломбом, расхваливая себя до небес и обещая всем и каждому бесплатные книги. Но книги так и не появились. И тогда стюардессы и авторы других писем разоблачили весь этот трюк.

Прессу такие истории никогда не занимали. Этих людей вообще не интересует правда, и, подобно тучам лютых комаров, они докуча­ют тем, кто оказывается предметом их зависти. Так и выходит, что Пресса, по сути, содействует злу. По всему видно, что Пресса рекла­мирует все дурное, замалчивая все доброе, и ничего не делает, чтобы исправить зло.

Надо полагать, подумал Старый человек, в своей ненависти и предубежденности ко мне они действительно хватили через край. Они выдергивали цитаты из моих книг, перепечатывали статьи с нападками на меня, а при малейшей жалобе восклицали: «А это уж сфера общественной жизни, ничего не поделаешь. Это наше полное право».

Телевизионные станции тоже были ничуть не лучше. Так, недав­но раздался звонок с телестанции с приглашением.

«Приходите на телевидение, — говорили они, — и расскажите все сами. Расскажите об истине, стоящей за Историей Рампы».

Я было и собрался, едва не сказав:

«Да, вся эта история истинна. История Рампы правдива от нача­ла до конца; в ней нет ни грамма вымысла».

Но этого мне не позволили. Они настаивали, чтобы сначала я прочел загодя заготовленный сценарий, а я отказался, так как они хотели, чтобы я признал себя мошенником. А я не мошенник. Я тот, кто я есть. Вот почему дорога на телевидение мне тоже заказана.

Были и другие подобные случаи. Мне не раз давали самые немыс­лимые гарантии того, что я могу писать и говорить все, что захочу.

«Выкладывайте вашу историю, — говорили мне, — приходите на телевидение и говорите что хотите. Вас никто не будет преры­вать».

Но как только предложение принято — э, нет, правда им уже не нужна, им нужна только сенсация, только вымысел, только то, что обращено к самым низменным человеческим побуждениям. И пото­му во всех своих книгах я стремился донести до людей хотя бы одну, главную мысль: