Культурный контекст эпохиКонец 1940-х - начало 1950-х годов - период юношеского взросления шестидесятников - особая пора в истории нашей страны. Страна на глазах поднималась из руин. Люди из землянок переселялись в бараки, а рядом возводились дворцы со шпилями и орнаментом из лавровых листьев. В моду входил сталинский ампир: вновь отстраивающийся Крещатик, Ленинградский проспект в Москве и Московский - в Ленинграде, монументальный Волго-Донской канал с десятиметровыми скульптурными украшениями. Народ еще радовался окончания самой кровопролитной в истории человечества войны, а в Сибирь уже потянулись эшелоны теплушек с решетками на окнах, набитые людьми бывшими советскими военнопленными и узниками, только что освобожденными из гитлеровских лагерей. В 1948 г. был принят план грандиозного преобразования природы, по которому советские люди должны были повернуть реки вспять и вырастить яблони в тундре. Но в стране не хватало элементарного продовольствия, многие недоедали. По улицам ходили изувеченные люди, в электричках и на базарах под гармошку и под гитару безногие и слепые люди пели жалостливые песни, а на коммунальных кухнях стояли смрад и ругань. Мальчишки были предоставлены себе с утра и до вечера, потому что матерям, измученным непосильной работой, в том числе и на неоплачиваемых субботниках, бесконечными очередями, было уже не до воспитания, а отцов в семье у многих не было. И слонялись пацаны по дворам и сараям, учась пить водку и курить махру и с завистью заглядываясь на своих "удачливых товарищей" в скрипящих сапогах гармошкой, кепочках с пуговичкой и с приклеенной к губе папироской[605].
Там проходили они свои первые "университеты", постигая законы дворового братства, никогда не забывая того, что они - дети победившей страны. Уверенность, что страна Советов - лучшая в мире, подкреплялась не только лозунгами, песнями, но и мощной индустрией: огромным размахом строительства, испытанием собственной атомной бомбы, а потом освоением широких просторов целины, которая должна была накормить народ. Закрывался журнал "Ленинград", по стране гремело "дело врачей", шли дискуссии, ничем не отличающиеся от судебных процессов (по философии, биологии, физике), кампании по борьбе с космополитизмом; "громили" А.Ахматову, М.Зощенко, Д.Шостаковича, С.Прокофьева, Камерный театр, кинематографистов и критиков. Интересное было время - пол-страны фронтовиков, и все молодые. Пестрое наше население и жило пестро. Кто-то копил деньги на драповое пальто и шляпу, кто-то слушал Глена Миллера в компании себе подобных, кто-то ночью, занавесив шторы, писал воспоминания о сталинских лагерях. Работали много и почти бесплатно - за облигации, за трудодни. Пели частушки про рабство колхозное беспаспортное, пели и оглядывались: не заберут? На праздники модницы надевали приталенные платья, носочки и туфли на высоком широком каблуке, а советские офицеры щеголяли в мундирах с отложными воротниками. Фронтовикам, привыкшим к закрытой наглухо груди, новые мундиры казались гражданскими пиджаками с погонами. Потом появились широченные брюки, пиджаки просторные, будто на троих пошитые, - реакция на только что отошедший сталинский стиль в одежде: полувоенные френчи и галифе. В конце 1950-х годов сапоги уже не носили и планки медалей тоже. Но фуражки и ремни у школьников будут обязательны еще десять лет[606]. В 1957 г. мы запустили первый в мире искусственный спутник Земли. А затем они уже сходили как с конвейера. Страна гордилась: обогнали американцев. А старушки ворчали: "Скоро разобьются". Стариков тогда заботили налоги на усадьбу, на кроликов, на яблони. Приближались 1960-е годы, а страна еще оставалась по преимуществу сельской - миллионы частных домов с фруктовыми садами, которые государство норовило обложить налогами. И города наполовину состояли из деревянных домов и домишек: во дворах громоздились горы поленьев на зиму, обед готовили на печках и керогазах. Но уже начиналось массовое строительство знаменитых хрущевских пятиэтажек. Частный сектор постепенно исчезал и превращался в архаику. Дружба с могущественным соседом наполнила быт советских людей превосходным китайским чаем, синими, красными и белыми китайскими кедами, шубами с капюшоном, нарядными китайскими термосами с драконами, теннисными шариками, авторучками с золотым пером. В 1959 г. закончилась дружба с великим Китаем и началась большая дружба со свободолюбивым островом с загадочным названием Куба. 1960-е годы - это время <строителей коммунизма>, несбыточных надежд <догнать и перегнать Америку по яйцам и молоку>, химизации народного хозяйства и разведения кукурузы за Полярным кругом, переселения из коммуналок в так называемые <хрущобы> - отдельные малогабаритные панельные квартиры. Закончилась эра советских бараков, в которых в 193050-е годы проживало чуть ли не полстраны (а вторая половина делила свой быт с соседями по коммуналкам), и начиналась новая эпоха -обособленного квартирного бытия. Возводились крупнопанельные пятиэтажки как временное средство улучшить быт советских людей - на 20-25 лет, а просуществовали чуть ли не полстолетия. Для многих представителей шестидесятников и людей старшего поколения они стали последним прибежищем в этой жизни.
Спичечные коробки хрущевок - это совмещенный санузел с сидячей ванной и без раковины, почти соединенный с полом потолок высотой 2 м 20 см, тонкие межквартирные перегородки, позволявшие слышать соседей через два этажа. <Выселенные на окраины и втиснутые в стандартные индивидуальные квартиры питерцы изобрели новую бытовую практику. Центром жизни стала кухня. Здесь теперь не только готовили и питались всей семьей, но и принимали гостей. На пяти квадратных метрах между холодильником "Ленинград" и обеденным столом размером 60 на 70 см, сидя на тонконогих табуретках, шестидесятники могли, не опасаясь доносов, поговорить о политике, послушать "вражеские голоса" по "транзистору", попеть под гитару Окуджаву и Высоцкого> [608]. В хрущевские малогабаритные квартирки советские люди с удовольствием перетащили быт и уклад жизни. Свойственный сталинским коммуналкам. Но теперь уже старым хламом забивали не чуланы и коридоры, а балконы. Они навсегда превратились в кладовки. В комнатах - уютные диваны и белые слоники, плюшевые медведи и палас на полу, стеклянные люстры и хрустальные бокалы, на балконе - бочки с соленьями, пыльные пивные бутылки, лыжи, немытый велосипед и ломаные санки, старинный буфет, синие трусы на просушке. Врезка
|
