Киршин В. Рубеж шестидесятых1960 год. Все дети в чулках. Мальчики и девочки пристегивали чулки резинками к лифчику, и никто не считал лифчик принадлежностью пола. "Вова, ты надел лифчик?". У мальчиков на коленках вечно были дырки от ползания по полу с машинками, в целях экономии нам в садике разрешали скатывать чулки бубликом, девочкам - нет. Такая дискриминация. Домашний интерьер тех лет: лакированная мебель светлого тона, портьеры на дверях, скатерти с бахромой, оттоманки (диваны с турецкими валиками по бокам). Белые шторки на ниточках закрывали только нижнюю половину окна. Фарфоровые статуэтки на этажерках: балерины, кудрявые мальчики, голуби. Сувенир "Спутник" - шарик с четырьмя длинными усиками - был у всех. Картины на стены вешали повыше и под углом к стене. Так же под углом вешали портреты партийного руководства - это в общественных местах, и зеркала. Симптом сталинского комплекса: зритель смотрел на партию снизу вверх, а свое отражение в зеркале видел прижатым к полу. При Хрущеве в моду вошли эстампы вплотную к стене - вровень со зрителем. По радио разучивали песни. Эфирное время тогда ничего не стоило, поэтому затейница не спешила: "Березы... Березы... Родные березы не спят. Записали? А теперь поем вместе с Владимиром Трошиным": Я трогаю русые косы, Ловлю твой задумчивый взгляд... Той зимой мой язык впервые примерз к санкам. На железном полозе был такой красивый иней - я лизнул... Вообще, я в детстве примерзал языком трижды: к санкам, к конькам и к дверной ручке. Ручьи, солнце и ожидание сухого асфальта. У меня был деревянный мотороллер с педалями, копия "Тулы", и мне не терпелось его оседлать. Лето. Белая панамка - три лепестка застегивались сзади на одну пуговицу, расстегнул - и она плоская, очень удобно стирать и гладить (маме). Песок в сандалях. "Секретики" - фантик под стеклом, закопанный в укромном месте, - девочки прятали, мальчишки их разоряли. Мальчишек стригли наголо, но оставляли зачем-то челочку (чубчик). Стричь неслухов следовало ручной машинкой с тупыми зубьями, осыпая хлюпающий калганчик проклятиями и подзатыльниками. Помню старый деревянный трамвай с рекламой "3%-го займа" на крыше: веревка вдоль окон, тормозное колесо рядом с местом кондуктора, звонки, грохот и колыханье, визг стали на поворотах. Кондукторша тогда с места не сходила, сидела барыней: "На передней площадке, передаем на билеты!". Передавали. Двери не закрывались, большие парни на ходу соскакивали, где хотели. Их ругали. Почетные грамоты работникам несли уважение, ими гордились, хранили. Хранят до сих пор, смеются да хранят. Портрет на Доске почета у проходной возносил трудягу до небес. Весна 1961-го. Планетарная весна, планетарная любовь: люди, страна, планета - всё моё, мы все едины, мы счастливы. Как весенний подарок - полет Юрия Гагарина. Ясным апрельским утром голос Левитана по радио: "Передаем важное правительственное сообщение...". Частная жизнь в ту пору не умещалась в квартирах, вылезала во дворы. Взрослые играли в волейбол после работы, танцевали во дворах под Кристалинскую - летом это было каждый вечер. Парни мастерили деревянные самокаты на подшипниках и с грохотом гоняли вокруг дома. Парни, парни - это в наших силах: Землю от пожара уберечь! - гремело радио. А то затевали строить ходули. Качели. Подкидные доски - как они прыгали, наши парни, на этих досках: выше облаков! На лавочке соседки судачили про новые деньги. С 1 января ходили нового образца и меньшего достоинства. А пучок лука на рынке как был 10 коп, так и остался. И Кубу бомбят... Сокращено по источнику: Киршин В. Очерки частной жизни пермяков // Уральская новь, 2002, № 13. Период 1956-1961 годов называют счастливым временем в истории страны. Возможно, это был один из редких периодов в истории России, когда устремления низов и верхов совпадали, когда замыслы правящей партии отвечали чаяниям народа. И вот когда в 1961 г. на ХХII съезде КПСС была принята новая Программа партии, согласно которой социализм уже построен, а "нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме", поколение шестидесятников было уже готово. Старшие сомневались, младшие - нет. Запуск первых спутников Земли, космические путешественницы Белка и Стрелка и, наконец, полет Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года - реальное доказательство великих свершений. <Прорыв в Космос стал впечатляющим напоминанием о том, что будущее начинается сегодня...>[609]. Страна шла от победы к победе. Идеи коммунизма побеждали в странах Латинской Америки, Африки и Юго-Восточной Азии. Не было причин сомневаться в истинности избранного пути. Да никто и не сомневался. Королем эстрады 1960-х годов был, без сомнения, Аркадий Райкин. На его концер-ты попасть было почти невоз-можно, поэтому большинство наших сограждан смотрели вы-ступления Райкина по телеви-дению. Великий актер высмеивал социальные пороки и социальных антиподов советского общества - само-уверенных и невежественных чиновников, подхалимов и хамов, мещан и тунеядцев. Выражения из его монологов типа <в греческом зале, в греческом зале>, <товаровед идет - все на него пилюют> или <вкус спесифисский>, стали <крылатыми>.
Тогдашняя молодежь подпевала Муслиму Магомаеву, исполнявшему эст-радные песни с экранов черно-белых телевизоров. Шлягерами быстро стали <Королева красоты>, <С тобою свя-зан навеки я>, <Шагает солнце по бульварам>. Эстрадные певцы превращались в культовые фигуры, которые встречали у выхода и входа в театральные залы, просили автографы, которых осыпали цветами и которым писали письма с признаниями в любви. Именно в 1960-е родилось новое социальное и культурное явление - фанаты и фанатки. С тех пор толпы поклонниц сопровождают своего сладкоголосого кумира во всех городах, где он появляется. Среди культовых фигур советской эстрады тех лет можно отметить Эдиту Пьеху ("Человек идет и улыбается, значит человеку хорошо!"), которая и в 1990-е годы покоряла сердца пожилых шестидесятников, Тамару Миансарову, которая культовой песни <Пусть всегда будет солнце> эмигрировала за рубеж. Особенно много поклонников в СССР оказалось у британской группы <Битлз>. Фанаты <ливер-пульской четверки> развешива-ли у себя над кроватью вырезанные из журналов или ксерокопированные фотогра-фии любимых артистов, ус-траивали для друзей танцы под музыку любимого ансамбля. Пластинки <Битлз>, выпускае-мые <Мелодией> во второй половине 1960-х и в начале 1970-х годов, достать было невозможно - их раскупали моментально. Выручали подпольные записи. Продавали их, как тогда говорили, <из-под по-лы>, прямо на улице - в опреде-ленных местах. Долгое время на западную эстраду существовало идеологическое табу, за соблюдением которого строго следили парторганизации и комитеты комсомола, школьная администрация и городские власти. <Битлов> слушали почти подпольно - в дружеской компании, на небольших вечеринках. Любое разоблачение становилось предметом разбирательства на комсомольском собрании. В начале 1970-х зарубежную эстраду уже никто не запрещал: в школьных залах и студенческих общежитиях можно было слушать <Битл> или хоть всю ночь.
Московские ленинградские шестидесятники - стиляги и диссиденты, познавшие в свое время и деловой успех, и плотские наслаждения, и эстетические радости, в свои 60 лет не выглядят безнадежной архаикой. Они сумели навязать свой стиль жизни стране и перестроечному поколению. И неудивительно, русский рок, постсоветский джаз, лучшие советские кинофильмы созданы их талантливыми руками. На обочине великого пути к коммунизму притулилась андеграундная культура, которая сейчас только начиналась, а в 1970-80-е годы получит максимальное развитие, а именно диссидентство и рок-музыка и авторская песня. Одним из лучших и оригинальных проявлений индивидуализма следует считать авторскую песню, появившуюся именно тогда - в шестидесятые. Ее авторов, сочинявших для себя и слова, и музыку, да еще исполнявших произведение под собственный гитарный аккомпа-немент, именовали бардами. Хороших бардов тогда было много, но несомненным лидером выступал Булат Окуджава. Его стихи не только исполняли под гитару, но и читали на дружеских ве-черинках и даже печатали в жур-нале <Юность>. Авторская песня привлекала молодежь прежде всего своей ин-теллектуальностью и философским смыслом, романтикой и возвышенностью.
Песни бардов пели в подъездах и в электричках. Вре-мя от времени КСП - клуб само-деятельной песни - устраивал конкурсы-концерты с выездом на природу, с одной или двумя ночевками. Помимо бардов, ко-торые на таких конкурсах испол-няли свои песни, на природу вы-езжали и многочисленные по-клонники их творчества - слуша-ли любимые песни, жгли костры, заводили новые знакомства и уезжали домой друзьями на всю жизнь. Популярность походов с гитарой постоянно росла - все большему количеству народа хо-телось <кашу есть и спать в па-латке, на плечах рюкзак носить и штаны с большой заплаткой>. Многие после таких концертов начинали сами сочинять песни и исполнять их под гитару друзьям и знакомым при каждом удоб-ном случае[610].
|
