БИОГРАФИЯ

Каждая эпоха по-своему представляла то, как надо строить человеческую жизнь и как ее следует изображать на бумаге. Например, римский историк Светоний в своей книге “Жизнь двенадцати цезарей” понимал, что в сравнительной биографии важна не последовательность событий, а их система, чтобы легче было сравнивать. Поэтому он строил биографию каждого из своих двенадцати героев по систематическому принципу. Сначала перечисляются достоинства, потом недостатки; что сделал для Рима – хорошего и плохого; какие войны вел; как умер и какие события это за собой повлекло.

Второй тип написания биографии – агиография, жизнеописание святого. Оно строится по хронологическому принципу, но следуя жестким правилам – агиографическим штампам.

Третий тип биографии – семиотическая. Ее принципы сформулировал советский филолог и культуролог профессор Ю.М.Лотман. Он исходил из того, что человек может строить свою биографию знаков о (см. семиотика, знак), в частности подражая жизни другого человека.

В ХVIIIв. были распространены такие прозвища, как “российский Пиндар” (М.В.Ломоносов), “российская Минерва” (Екатерина Великая), “российский Катон” (А.К.Радищев). Последнему Ю.М.Лотман посвятил одну из лучших своих работ, где показал, что знаменитый автор “Путешествия из Петербурга в Москву” действительно строил свою жизнь, отождествляя себя с римским политическим деятелем Катоном Утическим, и, более того, покончил с собой в подражание ему и в назидание потомкам, осуществляя “принцип внутренней свободы”.

Идея “жизнестроительства” появилась и закрепилась в русской культуре в творческой среде символистов (см. символизм). Она была отражением неомифологизма как общего принципа культуры ХХв. В данном случае мифологичность (см. миф) состояла в том, чтобы снять оппозицию (см. бинарная оппозиция) между своей жизнью и своим творчеством, мифологически отождествить их.

М.М.Бахтин (см. карнавализация, полифонический роман, диалогическое слово) писал в первой своей опубликованной заметке “Искусство и ответственность”: “За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. [...]. Поэт должен помнить, что в прошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопросов. [...] Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей ответственности”.

Биография – это, несомненно, вид языковой игры(см.). Причем правила этой игры меняются в зависимости от жанра биографии. биография поэта (Марина Цветаева, Иосиф Бродский) строится по иному, чем биография правозащитника – народного заступника (Лев Толстой, Александр Солженицын). В советское время существовал наиболее распространенный жанр биографии, который Ю.М.Лотман в шутку называл “Жизнь замечательных святых” (речь шла, конечно, о серии ЖЗЛ). Это было воплощение ходульности, все были похожи друг на друга, несмотря на разные поступки своей жизни. Замечательный русский поэт Давид Самойлов запечатлел это в известном стихотворении “Дом-музей”:

Смерть поэта – последний раздел.

Не толпитесь перед гардеробом.

Здесь мы хотим подробно рассказать о жизни великого философа ХХв. Людвига Витгенштейна, отчасти потому, что это ключевая фигура для концепции данного словаря (языковая игра – его термин; см. также аналитическая философия, логический позитивизм, атомарный факт, индивидуальный язык), а отчасти потому, что его жизнь была поистине удивительной: с одной стороны, не похожей ни на чью другую, а с другой – в наибольшей степени соответствующей “принципу М.М.Бахтина” (с братом которого Николаем Михайловичем Витгенштейн дружил в Лондоне).

Витгенштейн родился в 1889г. в семье образованного миллионера-мецената, обладающего авторитарным характером, отчего страдали его пятеро сыновей. Трое из них покончили с собой – из них один, несомненно, по вине отца. Витгенштейн всю жизнь страдал депрессиями, боялся сойти с ума, а всю первую половину жизни был на волосок от самоубийства.

Он учился в математическом колледже в Манчестере, который не закончил и поехал в Кембридж, увлекшись логикой. Там его учителями были Бертран Рассел и Джордж Эдвард Мур, создатели аналитической философии. Началась первая мировая война. Витгенштейн мог быть по состоянию здоровья отстранен от службы, но пошел на фронт простым солдатом (потом получил офицерское звание). При этом он был толстовцем и носил в ранце толстовское переложение Евангелий. Толстовец на войне – странное явление: его называли “человек с Библией”.

По характеру Витгенштейн был шизоид-аутист (см. аутистическое мышление, характерология), то есть, по определению, человек парадоксальный. Он вернулся с фронта (в плену написал свое самое знаменитое сочинение – “Логико-философский трактат”), отец умер и оставил состояние ему, так как он оставался в семье старшим. Витгенштейн передал наследство оставшемуся брату (однорукому пианисту, для которого Морис Равель специально написал концерт для левой руки) и сестрам Маргарет и Гермине – “философ не должен обременять себя собственностью”, – а сам начал искать работу. В Австрии тогда началась школьная реформа. Витгенштейн закончил курсы учителей начальных классов и поехал в глухие австрийские деревни учить ребятишек немецкому языку и арифметике. Он был толстовец в квадрате, роялист больший, чем сам король.

Витгенштейна тогда никто не знал, ему было в 1921г., когда он приехал в деревню, 33 года, и его иногда сравнивали с Христом, такой он, говорят, был добрый, искренний, мудрый и терпимый. Да и чудеса ему приходилось совершать. Когда сломалась небольшая деревенская фабрика, Витгенштейн, пользуясь своими инженерными знаниями, полученными в Манчестере, починил ее один. Его ненавидели учителя (“книжники и фарисеи”) и обожали дети. Кончилось все это тем, что взрослые подали на него в суд за грубое обращение с детьми. Витгенштейну пришлось уехать. Да, вероятно, и надоело. Целых шесть лет он проучительствовал в глухих Альпах. Опубликовал учебник по немецкому языку для народных школ. Это была вторая после “Трактата” и последняя опубликованная при его жизни книга.

Неожиданно он вернулся к философии. Так же неожиданно, как и бросил. Вновь поехал в Кембридж, на сей раз не студентом, а профессором. Благодаря Расселу, при содействии которого “Трактат” был издан по-английски с его предисловием, Витгенштейн стал философской знаменитостью. В Кембридже все повторилось, как в деревне: фарисеи-профессора его недолюбливали или открыто ненавидели, а ученики ловили и записывали каждое его слово. Еще бы – это был живой великий философ, причем не надутый, а скромный и несколько восторженный, порой наивный, часто по-детски жестокий, но всегда неистово искренний. В 1933г., когда Гитлер пришел к власти, Витгенштейн объявил всем, что он еврей, хотя это было так лишь отчасти, да и в Англии ему это ничем не угрожало. Поняв, что логический позитивизм претерпевает кризис, он первым стал критиковать собственный ранний “Трактат” и на основе этой критики создавать совершенно новую философию, во многом противоположную по установкам (см. аналитическая философия).

Витгенштейну было 46 лет, когда в его судьбе чуть было не произошел еще один переворот, по сравнению с которым пребывание в деревне могло показаться чем-то незначительным. В начале 1933г. Витгенштейн начинает изучать русский язык и вскоре преуспевает в этом настолько, что читает своих любимых авторов – Толстого и Достоевского – в оригинале. В 1935г. он решает поехать в Россию. В его замысел входило уехать из Англии навсегда, обратиться в Москве в Институт народов Севера и поехать изучать язык какой-нибудь северной народности. Это еще одна загадка жизни Витгенштейна. Известно, что он всегда любил Россию. Известно, что сам он не любил буржуазный уклад и тяготел к бедности и аскетизму. Но неужели он не понимал, что творилось тогда в СССР, неужели не понимал, что это уже давно была не родина Толстого и Достоевского? Как бы то ни было, он съездил в СССР и вернулся. Очевидно, он все-таки увидел то, что иностранцам старались не показывать.

Во время второй мировой войны Витгенштейн работал санитаром в госпитале. Рассказывают, что однажды, путешествуя по Англии, он зашел в крестьянский дом и попросил немного отдохнуть. Хозяйка спросила его, не хочет ли он поесть. В этот момент раздался голос хозяина: “Don't ask, give!” (“Не спрашивай, а давай!”). Витгенштейн потом долго восхищался этой фразой. Она действительно могла быть девизом его жизни и его философии. Умирая, он сказал врачу: “Моя жизнь была прекрасной”. Действительно, это была одна из самых прекрасных жизней, прожитых в ХХв., один из самых светлых символов культуры ХХв.

Лит.:

Бахтин М.М. Искусство и ответственность // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. – М., 1979.

Лотман Ю.М. Избранные статьи. В 3 т. – Таллинн, 1992. – Т.1. Людвиг Витгенштейн: Человек и мыслитель. – М., 1994.

“БЛЕДНЫЙ ОГОНЬ”

– роман Владимира Набокова (1962). Композиция романа представляет собой классическое построение текст в тексте (см.). Роман делится на поэму в 999 строк, написанную одним из главных героев, американским поэтом Шейдом, и комментарий с предисловием к этой поэме, написанные другим главным героем и – соответственно – рассказчиком, Чарльзом Кинботом. Оба они – преподаватели водном из провинциальных американских университетов, к тому же соседи.

Основному “речевому действию” (см. теория речевых актов) романа – поэме и комментарию – предшествовали события, о которых, собственно, и рассказано в комментарии. Рассказчик – страстный любитель словесности и молоденьких мальчиков, – согласно своей версии истории создания поэмы “Бледный огонь”, сам предложил поэту ее сюжет, но поэт, как оказалось впоследствии, этот сюжет совершенно не использовал. Комментарий Кинбота, таким образом, представляет собой интерпретацию той воображаемой поэмы, которую он хотел навязать Шейду (см. семантика возможных миров). Этот сюжет, который все подробнее и подробнее разворачивается в комментарии, не имеет практически никакого отношения к реальной поэме. Он посвящен несуществующей (во всяком случае, несуществующей, вымышленной во внетекстовой географической реальности нашей планеты, а может быть, несуществующей и внутри прагматики самого вымысла) стране Zembla расположенной, скорее всего, где-то к северу от Советского Союза (название страны имеет два корня, оба русские: “земля” и редуцированный вариант матерного ругательства “бля”; впрочем, рассказчик утверждает, что на самом деле государство полностью называется Zemberland, что означает “страна отражений”). По мере комментирования поэмы Кинбот (по ”земблянски” – Кинг-бот, то есть самоуничтожившийся король) сообщает все больше и больше подробностей о своей стране и ее короле Карле-Ксаверии Излюбленном, так что постепенно выясняется, что Кинбот и есть этот самый земблянский король, который в результате революции попал в плен к повстанцам, но бежал и эмигрировал в Америку.

Поэма Шейда, текст которой полностью представлен в романе, совершенно явственно не имеет отношения ни к королю, ни к его выдуманной стране. Впрочем, сам рассказчик без неуместной для короля скромности признается, что без его комментариев поэма Шейда не имеет никакой ценности: “Позвольте же мне сказать, что без моих примечаний текст Шейда попросту не имеет никакой человеческой значимости, ибо человеческой значимости такой поэмы, как эта, [...] не на что опереться, кроме человеческой значимости самого автора, его среды, пристрастий и прочее – а все это могут ей дать только мои примечания”. Впрочем, отчасти сама поэма провоцирует на такое заключение, ибо в ней сказано в строках 939 – 940, что жизнь человека – это комментарий к темной поэме без конца или, как уточняет комментатор: “Коли я верно понял смысл этого брошенного вскользь замечания, как поэт полагает, жизнь человека есть лишь череда сносок к громоздкому, темному, неоконченному шедевру”. Эта сентенция Шейда-Кинбота представляет собой двойной интертекст: помимо того что эти строки отсылают к “Макбету” Шекспира”, – “жизнь – это рассказ, рассказанный идиотом, не имеющий никакого смысла, но полный шума и ярости” (строки, давшие название роману Фолкнера “Шум и ярость” (см.), – они являются намеком на название самого романа и поэмы, – “Бледный огонь”, которое тоже взято из шекспировской трагедии “Тимон Афинский”: Луна – это наглый вор, И свой бледный огонь она крадет у солнца.

Здесь кроется основная, характерная для ХХв. эстетическая онтология, в соответствии с которой текст (cм.) есть нечто первичное и фундаментальное по сравнению с материальной реальностью (см.), которая есть лишь кажимость (арреаrаnсе) (см. абсолютный идеализм). Впрочем, чем дальше читатель продвигается в изучении Кинботова “комментария” к поэме Шейда, тем больше траектория “стрелы идентификации” двигается одновременно в противоположных направлениях (см. время). С одной стороны, читатель все более удостоверяется, что Кинбот (Кинг-бот) – это и есть король Земблы, но с другой – у него, у читателя, все больше и больше закрадывается подозрение, которое у 50% потом переходит в уверенность, что рассказчик – комментатор – Кинбот-король просто сумасшедший, что никакой Земблы не существует, а Кинбот при этом почти воровски завладел оригиналом поэмы и теперь подвергает ее довольно основательной деконструкции (см.) в своем комментарии. Эту скептическую точку зрения подтверждает развязка романа: наемный убийца из Земблы убивает Шейда по ошибке, целясь, естественно, в короля, – но это версия комментатора, уже основательно заподозренного в параноидальной мании величия.

Согласно скептической точке зрения убийца метил в того, в кого и попал, то есть в Шейда, приняв его за человека, который некогда упек его (убийцу) в сумасшедший дом. Так или иначе, оба варианта остаются как возможные, о чем говорит и сам Кинбот: “Я могу подслужиться к простеньким вкусам театральных критиков и состряпать пьесу, старомодную мелодраму с двумя принципалами: умалишенным, вознамерившимся убить воображаемого короля, вторым умалишенным, вообразившим себя этим королем, и прославленным старым поэтом, случайно забредшим на линию огня и погибшим при сшибке двух мороков”. Как бы там ни было, и поэма и комментарий – налицо. При этом и то и другое написано вполне реальным Набоковым, поэтому не лучше ли попытаться понять, что хотел сказать реальный автор своим затейливым опусом.

Как известно, Набоков (так же, как и король-Кинбот) терпеть не мог психоанализ. Тем не менее Кинбот все время подчеркивает свой гомосексуализм. И, несмотря на то что, по заверениям короля, его чувства к Шейду были вполне дружескими и не более того (впрочем, описываемые им же события – постоянный вуаеризм со стороны Кинбота, подсматривающего за окном Шейда, его назойливость в общении с поэтом, как кажется, не долженствующая быть свойственной королям, а также взаимная ненависть и ревность его и жены поэта Сибил – явственно говорят о противоположном), психоаналитический “комментарий” здесь напрашивается сам собой. Влечение Кинбота к Шейду – некрасивому разлапистому старику – сублимируется у него в вожделении к его поэме, которую он буквально выхватывает из цепенеющих рук убитого поэта. Однако самый факт написания этого в сущности нелепого комментария располагает к истолкованию скорее не чисто психоаналитическому, а психотерапевтическому (ср. терапия творческим самовыражением).

Своим “комментарием” Кинбот реализует одну из древнейших в культуре гиперриторических фигур, а именно фигуру персонифицированного текста-медиатора, посредника между жизнью и смертью, Текста, психотерапевтического утешителя. Традиция эта восходит по меньшей мере к “Бхагавадгите”, когда впавшему во фрустрацию царевичу Арджуне является бог Кришна и преподает ему основы философии санкхья. В этом смысле “Б.о.” более изощренным образом повторил эту фигуру, явленную в романе “Дар”, где писатель Годунов-Чардынцев, чтобы победить свои комплексы, пишет “постмодернистскую” биографию Н.Г.Чернышевского. Да и сам Чернышевский, сидя в Петропавловской крепости, не зря тешился романом “Что делать?”, который для него был нечто вроде ”Утешения Философией” для Боэция, философа и политика VI в. н.э., которому в тюрьме явилась сама Философия и утешила перед казнью своими догматами и аксиомами.

Функция персонифицированного текста-медиатора состоит в том, чтобы победить фрустрацию при помощи системы идей, из коих главнейших бывает, как правило, две: 1) что смерти нет и 2) что поэтому надо действовать, как велит высшая, подлинная реальность текста, а кажущуюся реальность (“морок, по слову Кинбота – Набокова) немедленно отбросить как нечто иллюзорное. Эту свободу от реальности дает механизм снятия оппозиций (между жизнью и смертью, между материей и сознанием, вымыслом и правдой). Это механизм – мифологический (см. миф), он дает человеку измененное состояние сознания, в котором бытовая иллюзорная реальность уже не мучит его своими “мороками” (ср. дзэнское мышление). В этом смысле речевой акт комментария Кинбота – был ли он королем или все выдумал (ср. набор чисто русских параноидных сентенций, столь близких Кинботу: “Я испанский король” или “Важен не Шекспир, а мои примечания к нему”, – этот речевой а кто казался успешным (см. теория речевых актов), так как вывел комментатора из заблуждений иллюзорной жизни. Можно так же сказать, что в состязании между подлинной поэмой и липовым комментарием выиграл последний ибо “истина, как говаривал старик Куайн, – это маленький островок в безбрежном море вымысла”. И в этом смысле вымысел всегда сильнее истины (см. философия вымысла), а писатель всегда долговечнее философа.

Лит.:

Пятигорский А.М. Некоторые общие замечания о мифологии сточки зрения психолога // Учен. зап. Тартуского ун-та. – Тарту, 1965. – Вып. 181.

Руднев В. Преодоление катастрофы. Персонифицированный текст-медиатор // Руднев В. Морфология реальности: Исследования о “философии текста”. – М., 1996.

* В *