Глава 4. Румба

Румба — одна из «визитных карточек» Кубы. Популярность этого слова сыграла с румбой злую шутку: оно прочно ассоциируется у большинства людей с танцем из латиноамериканской программы спортивных бальных танцев. Если вы тоже думаете, что румба — «медленный, страстный танец любви», приготовьтесь, сюрприз: бальная румба не имеет никакого отношения к кубинской румбе. Фактически, танец из программы спортивных танцев — это кубинское болеро, старательно переделанное под танцевальные вкусы европейцев.

Зачастую можно слышать, что румба берёт своё начало в сантерии, афрокубинской религии потомков народа йоруба. На самом деле, это своего рода миф: и в плане ритуальных корней румбы, и в плане главенствующей роли йоруба в формировании кубинской культуры вообще. Среди более чем миллиона рабов, завезённых на Кубу из Африки, йоруба занимали по численности лишь второе место, тогда как первое принадлежало конголезским народам, говорящим на языках банту. Большинство исследователей сходятся на том, что одним из главных предков румбы является так называемый цикл конго, танцы банту: юка, пало, гарабато и макута. Ритуальными они не являются. В этих светских танцах сохранились, как мы увидим ниже, лишь некоторые отголоски древних танцев плодородия.

Румба возникла в XIX веке в наиболее урбанизированной части Кубы — в Гаване и Матансасе, куда в поисках работы съезжались освобождённые из рабства чёрные крестьяне из восточных провинций, многие из которых принадлежали к народам банту. Они привезли с собой свои танцевальные и музыкальные традиции (цикл конго), которые, смешиваясь с традициями местными, и дали в результате тот сложный мультикультурный феномен, который мы сейчас называем кубинской румбой. Если для чисто фольклорных традиций социальной основой служили так называемые кабильдос — своего рода, гибриды общества материальной взаимопомощи и клуба общения, объединявшие бывших рабов по этническому принципу; то для румбы такой основой чаще всего служили барриос — городские рабочие кварталы, где жили по соседству представители разных народов, вместе работая и вместе отдыхая. В этой атмосфере румба была не просто музыкой и не просто танцем, и уж тем более не фольклором какой-либо этнической группы. Это было социальное явление или, как принято говорить сейчас, субкультура.

С точки зрения музыки кубинская румба представляет собой результат трансформации африканских ритмов под влиянием европейской музыкальной традиции. От испанцев румба взяла, с одной стороны, стихотворные размеры и вокальную манеру, а с другой — распределение инструментов в ансамбле. В африканской музыке солировали обычно более «низкие» барабаны, а «высокие» играли аккомпанемент; в европейской музыке солирующую роль обычно исполняли инструменты более высокого строя, и румба также использует именно этот принцип. От африканской музыки румба унаследовала, прежде всего, полиритмию и синкопированность, а также «троицу» барабанов разной высоты тона. В вокальной манере африканское наследие проявилось в использовании приёма чередования фраз между хором и солистом (антифонный принцип, или «вопрос-ответ»).

Инструменты ансамбля румбы могли быть самыми разными, в дело часто шли подручные предметы. Если под рукой нет барабанов — можно барабанить по пустым ящикам. Основа классического городского ансамбля румбы — это три барабана (или три деревянных ящика- кахона), из которых два низких по тону задают ритм, а самый высокий (кинто) играет синкопированные соло, импровизируя вместе с танцорами. Барабаны дополняются партией клаве (её выстукивали двумя деревянными палочками или парой металлических предметов) и палито (дополнение к клаве, отбиваемое двумя деревянными палочками или ложками по небольшому деревянному ящичку- кахито).

С точки зрения танца, румба — это как минимум три разных танца.

Наиболее известным и самым современным из них, без сомнения, является гуагуанко. Говоря о румбе, кубинец в большинстве случаев имеет в виду именно его. Гуагуанко — это танец-состязание мужчины и женщины: мужчина старается обмануть партнёршу и сделать ей вакунао, что дословно означает «укол», «прививка» (я думаю, вы понимаете, о какой именно прививке идёт речь). Задача женщины — с одной стороны, заигрывать с мужчиной, не отпуская его от себя, а с другой — не дать себя… «привить». В общем, всё очень жизненно.

Другой разновидностью румбы является ямбу, которую иногда называют румбой для стариков. Это медленная, степенная румба; в ней не бывает никаких «уколов». Если в гуагуанко танцоры не касаются друг друга, то в ямбу они могут иногда держаться за руки или даже обнимать друг друга. Ямбу — наиболее лиричная форма румбы, в ней отсутствует свойственный другим формам дух состязания.

И ямбу, и гуагуанко — это городские танцы; но существует и деревенская разновидность румбы, которая называется колумбия. Здесь и инструменты были немного другие, чем в городе — например, для задания основного ритма использовали мотыгу. Изначально колумбия — мужской танец, быстрый и энергичный: танцоры по очереди демонстрируют своё искусство, силу и ловкость. Однако феминизм пришёл и сюда, и девушки, танцующие колумбию, уже ни у кого не вызывают удивления.

Румба на Кубе продолжает развиваться как культура, что-то теряя (как, например, вышедший сейчас из употребления четвёртый танцевальный жанр румбы — хирибилья), а что-то, наоборот, усваивая из окружающего мира. В ансамблях появляются новые инструменты и новые ритмы; танцоры вводят новые движения, заимствованные из других танцев.