Женски е голоса

 

 

В документах, фиксирующих события, лица и опыт прошедших столетий, женские голоса едва различимы. Реж е всего мы, на­ верно, можем услышать женщину, чья эмоциональная и сексу­ альная жизнь сосредоточена вокруг другой женщины. По ­ скольку в Средние века чтение и письмо принадлежали к числу умений, которыми обладали, за редким исключением, только монахи и священники, почти все, что говорится о гомосексуаль­ ных отношениях в произведениях этого времени, касается от­ ношений между мужчинами. Но иногда даже в этих текстах содержится намек на существование однополой любви среди женщин. Так, св. Августин в своем наставлении напоминает монахиням, что любовь между ними должна быть духовной, а не плотской, и предостерегает их от «позорного заигрывания друг с другом»75.

И все же несколько произведений, описывающих любовь одной женщины к другой, к счастью, существуют. Рукопись XII века, обнаруженная в монастыре Тегерзее в Баварии, вклю­ чает в себя несколько стихотворных писем одной монахини к другой, в которых она в прочувствованных выражениях вы­ сказывает свою боль от пребывания в разлуке с любимой:

 

Boswell J. Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality... P. 158.

80 История

 

Где взять мне силу, чтобы вытерпеть это, Чтобы вынести отсутствие твое?

О, разве я владею силой камня,

Чтобы твоего дождаться возвращенья? Я, день и ночь страдающая,

Как будто потеряла руку или ногу?

И все, что столь пленительным казалось, Мне без тебя не краше грязи под ногами, Я слезы лью, как прежде улыбалась,

Из сердца радость навсегда ушла.

И, вспомнив поцелуи, что ты дарила мне,

И как ты с нежными словами ласкала мои маленькие груди, Хочу я умереть, тебя не видя.

 

Что я могу еще сказать?

Возвращайся домой, моя сладкая любовь! Не дли пути,

Знай, твоего отсутствия не вынести мне боле.

Прощай,

И помни обо мне76.

 

 

Жизн ь и любовь более известных женщин часто подробно описывались их современниками, и в отношении таких фигур существуют случайные свидетельства, делающие очевидной их гомосексуальную ориентацию.

У королевы Англии Анны, последней из династии Стю­ артов, как и у ее предшественника, короля Эдуарда II, был свой «фаворит». Еще в пятилетнем возрасте она познакоми­ лась с Сарой Дженнингс, десятилетней дочерью одной из фрейлин своей мачехи. Это положило начало отношениям, продлившимся почти пятьдесят лет. Епископ Солсбери напи­ шет, что Сара «была настолько любима принцессой, что каза­ лась полной хозяйкой ее сердца и мыслей».

 

 

Цит. по: Boswell J. Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality... P. 220. Цит. по: Collins R. Portraits to the Wall: Historic Lesbian Lives Unveiled. London, 1994. P. 16.

Женские голоса 81

 

 

Хотя в отрочестве девушки были почти неразлучны, по достижении брачного возраста обе они вышли замуж, так как это оставалось для них несомненным условием существования в обществе. Анна стала женой несколько бесцветного принца Дании Георга, а Сара была выдана за честолюбивого генерала Джона Черчилля. Тем не менее, Анна писала леди Саре: «Ничто, кроме смерти, не разлучит нас. Насколько это возможно, я все более и более твоя». Они продолжали переписку как «Мис­ сис Морли» (Анна) и «Миссис Фриман» (Сара), несмотря на то что жили вдали друг от друга. Признания в письмах Анны («Невозможно даже выразить, как страстно я чувствую себя твоей...»79) открывают силу ее любви к Саре, не умаленной тем, что у обеих женщин были мужья. (Сара настаивала, чтобы ее письма к Анне сжигались после прочтения, по причинам, кото­ рые скоро станут ясны.)

Вступив на трон в 1702 году, Анна делает Джона Черчил­ ля, мужа Сары, первым герцогом Мальборо и командующим своей армией в войне за Испанское наследство против Фран ­ ции. После того как он побеждает французов в битве при Бленхейме, Анна отдает Черчиллям поместье в 15 тысяч акров в Оксфорде, где за государственный счет будет построен леген­ дарный дворец Бленхейм80. Несмотря на щедрость, которую Анна проявляет по отношению к Саре и ее семье, жизненные пути двух женщин расходятся все дальше из-за политических разногласий, возникающих между их семьями. Сара Черчилль все более посвящает себя карьере мужа и будущему детей и все меньше времени проводит при дворе; беременности под­ рывают здоровье Анны.

За утешением Анна обращается к Абигаль Хилл, юной кузине Сары. Несколькими годами ранее Сара помогла Хилл получить место фрейлины Анны, теперь же она обнаруживает,

 

78 Collins R. Op. cit. P. 17.

Г Ibid-

После смерти Джона Черчилля в 1722 г. Сара Черчилль увольняет архи­

тектора и сама руководит строительством. Та к же она поступает и с их лондонским домом, Мальборо-Хаус (тоже подарок Анны), на этот раз прогоняя с работы самого сэра Кристофера Рена.

82 История

 

 

что ее протеже превратилась в ее соперницу. Леди Сара не стесняется в средствах, стремясь заставить Анну отречься от Хилл, и это становится причиной неприятного конфликта. Так, Сара посылает королеве копии распространяющихся по столи­ це непристойных песен, обвиняющих Анну в лесбийской люб­ ви 81. После ряда язвительных выпадов кульминацией их вражды становится публичное столкновение на ступенях собора Свя­ того Павла в августе 1708 года.

Хотя Сара продолжает оскорблять ее, Анна, по-видимому, сохраняет к ней глубокую привязанность и соглашается на встречу в Кенсингтонском дворце, чтобы попытаться урегулировать их отношения. Лед и Сара является туда со списком требований и, перейдя все границы, в случае их непринятия угрожает пре­ дать огласке письма королевы. Анна запрещает Саре появ­ ляться при дворе (а могла бы отправить в Тауэр), после чего Черчилли уезжают за границу и возвращаются на родину толь­ ко в 1714 году, три дня спустя после смерти Анны в возрасте

4 9 лет 82.

Отсутствие документов, которые бы явно свидетельство­ вали о сексуальных отношениях между королевой Анной и гер­ цогиней Мальборо, позволяет некоторым историкам (в том числе потомку Сары, сэру Уинстону Черчиллю) не верить в них.

 

 

81 Вот одна из ходивших по столице песен:

 

Когда королева Анна, проклятье Англии, Правила страной,

То больше Церкви она любила

Грязную прислужницу.

 

Она ничего не написала об этом, Та к как не умела.

Но есть тот, кто видит и предупреждает

О темных ночных делах.

 

Цит. по: Collins R. Op. cit.

82 После смерти Анны Сара предприняла еще одну, возможно, даже более бесстыдную попытку связать свою семью с троном. Она предложила дво­ юродному брату Анны, принцу Уэльскому, сто тысяч фунтов за брак с ее внучкой Дианой Спенсер (ее потомок и тезка стала женой принца Уэль­ ского Чарльза в XX веке).

Женские голоса 83

 

 

Однако-письма Анны к Саре и ее страстная преданность как ей, так и Абигайль открывают, что близкие отношения с женщина­ ми играли важную, возможно, даже главную роль в ее душе.

Также не вызывают сомнений и сексуальные предпочте­ ния другой английской аристократки, родившейся почти сто лет спустя после ссоры, прервавшей отношения королевы Анны и леди Сары. Анна Листер, появившаяся на свет в английском городе Галифакс, происходила из семьи, принадлежавшей к йорк­ ширскому дворянству. К двадцати двум годам она пережила своих четырех братьев и унаследовала Шибден-Холл, родовое поместье Листеров. Листер, добросовестная и плодовитая ме­ муаристка, оставила более 66 тысяч страниц дневников и жур­ налов, заполненных записями, большей частью сделанными с ис­ пользованием изобретенного ею самой шифра. Дневники, про­ лежавшие незамеченными в архивах Галифакса, прежде чем были расшифрованы увлеченным коллекционером Элен Вит- бред, являются выдающимся документом, рассказывающим о жизни и любовных романах женщины, любившей женщин, в Йоркшире начала XI X века 83.

Бесстрашная наездница, неутомимая путешественница и мет­ кий стрелок, Листер по-мужски предается этим деревенским развлечениям, за что получает от жителей Галифакса прозвище

«Джентльмен Джек» 84. Главной любовью ее жизни стала

Марианна Бэлком, дворянка по происхождению, которая была на год старше Анны и жила в городе Йорке. Когда они позна­ комились, Листер исполнилось 21 год, и несколько месяцев спустя они становятся любовницами. В течение нескольких лет де­ вушки наслаждаются идиллическими отношениями, которые внезапно обрываются в 1816 году браком Марианны с Чарль- ом Лаутоном, богатым помещиком из соседнего графства Чел- и. Листер чувствует себе опустошенной. Женщинам удается ногда встречаться, и Листер продолжает писать страстные

 

 

Whitbread H. I know my own Heart: Th e Diaries of Anne Lister, 1791 —

1840. New York, 1988; Idem. No Priest but Love: Excerpts from the Diaries of Anne Lister, 1824—1826. New York, 1992.

Whitbread H. I know my own Heart. P. XXIV.

84 История

 

 

письма Марианне. Но их отношения уже не могли стать пре­ жними. Лишь брезжит надежда, что Чарльз, который был по­ чти на 30 лет старше обеих, скоро умрет, и женщины смогут соединить состояния и жить вместе.

К несчастью, весной 1817 года Чарльз Лаутон обнаружи­ вает письмо, содержащее упоминание об этом плане. Аистер тогда писала: «Сейчас мы живем в постоянном страхе перед ним, и Марианне совершенно запрещено писать мне. Бог да поможет тем, кто соединен с подобными людьми» 5. На время она ограничивает себя двумя письмами в месяц: «До тех пор, пока ревность Чарльза немного не утихнет и он сам не пере­ станет интересоваться письмами, когда, следовательно, мы смо­ жем писать с большей безопасностью». С этой же целью она начинает писать Марианне с использованием придуманного ею шифра, и, получив дополнительную защиту, ее письма становят­ ся как никогда страстными: «Мэри, ты не можешь сомневаться в любви той, которая так долго и терпеливо ждала тебя. Ты можешь составить мое счастье, и, прижатая к сердцу, которое я считаю своим, в нем хранимая и лелеемая, я навсегда сохраню постоянство и никогда с этого момента не подумаю о другой и не испытаю желания ни к кому, кроме моей жены... Мэри, есть нечто невыразимое в нежной близости, что связывает нас в одно и заставляет меня чувствовать тебя моей».

Несмотря на заявления о своем постоянстве, Листер была слишком пылкой, чтобы довольствоваться лишь письмами и не­ частыми встречами с Марианной: «Н е могла спать прошлой

 

Женские голоса 85

 

 

К св'оим сексуальным желаниям Анна Листер относилась вполне прозаически, о чем свидетельствует безыскусный и хо­ лодный стиль ее дневников. Записи, повествующие о ее сексу­ альных подвигах, не дают никакой пищи воображению, некото­ рые из них являются откровенно непристойными: «Я поцелова­ ла Марию и прижималась к ней коленом до тех пор, пока не достигла пика возбуждения. Мои колени и бедра дрожали, мое дыхание и все мое тело говорили ей о том, что происходит. Затем я склонилась к ней на грудь, как бы засыпая, не переста­ вая тереться о ее лоно. Зате м попыталась несколько раз про­ никнуть рукой под ее нижние юбки, чему, однако, она воспрепят­ ствовала»89. В дневниках Листер нет ничего похожего на те мучительные самообвинения в гомосексуальности, которые встре­ чаются у сэра Джона Эддингтона Саймондса.

В записи 1824 года Листер останавливается на проблеме собственной сексуальной ориентации. Она начинает с упоми­ нания об отроческой влюбленности в одноклассницу:

 

Я посещала Дворянскую школу и влюбилась в Элизу Рэйн. Влечение к женщине дано мне от природы. Если бы оно не было врожденным, то все было бы по-другому. Я много думала, изучала анатомию и пр. Не смогла разобраться в этом. Не смогла понять себя... Не существует внешних особенностей строения, объясняющих это. Я подразумеваю, что существует внутреннее соответствие или сходство муж­ ских и женских детородных органов. Так, яички не прохо-

ночью. Дремала, возбужденная и взволнованная... страстное

желание женщины овладело мной, не помню, чтобы раньше это чувство было таким болезненным. Для меня оно было безгра­ ничной болью» 88. Во время путешествия в Париж в 1824 году Листер встречает лесбиянку Марию Барлоу, с которой она переживает еще один бурный роман.

 

 

8' Whitbread H. I know my own Heart. P. 8.

86 Ibid.

87 Ibid. P. 145.

88 Ibid. P. 262.

дят через паховое кольцо до самого рождения, и т. д.

 

Хот я этим замечаниям еще далеко до того развернутого толкования, которое попытается дать Ульрихс пятьдесят лет спустя, кажется, что Листер пробует объяснить, что корни ее гомосексуальности лежат в особенностях полового развития. Гомосексуальные чувства представлялись ей выражением свой­ ственного ей мужского начала, что во многом схоже со словами Ульрихса о том, что его чувства к мужчинам проистекают из

 

Whitbread H. No Priest but Love. P. 47.

Ibid. P. 49.

86 История

 

 

присутствия «женской души в мужском теле». Она часто писа­ ла о своих «мужских» чувствах и иногда даже фантазировала, что, занимаясь любовью с женщинами, обладает мужским поло­ вым органом: «Глупая фантазия о Каролине Гринвуд, будто, встре­ тив ее на Скиркэт-Мур, увлекаю ее в помещение склада, распо­ ложенного там, и занимаюсь с ней любовью. Представляла себя

о 91 D °

в мужской одежде и с пенисом».о другой раз, получив стра­ стное письмо от еще одной женщины, встреченной ею в Париже, она пишет: «Думала о миссис Милн. Воображала, что у меня был пенис и что в Лэнгтоне, в нижней уборной, я занималась с ней любовью, чему она не пыталась воспрепятствовать».

Создается впечатление, что Листер никогда не обсуждала свою сексуальную ориентацию ни с кем, кроме любовниц. Хотя ее дневники и открывают то, что о женском гомосексуализме знали и о чем шептались даже в дворянском кругу, эта разно­ видность женской сексуальности оставалась чем-то таким, что Анна и ее современницы явно полагали необходимым тща­ тельно скрывать.

В 1824 году Анна Листер отправляется в путешествие на Восток через Европу вместе с другой богатой незамужней на­ следницей Анной Уолкер. Они с волнением начинают путеше­ ствие, в котором должны были посетить страны Востока и Рос­ сию, но Листер неожиданно заболевает. Она умирает от болезни, похожей на чуму, в предгорьях Кавказа, не дожив до пятидесяти лет; оставшиеся после нее дневники, которые большей частью записаны особым языком, документально свидетельствуют о пол­ ной впечатлений жизни.

За три года до смерти Анны на английский трон вступила Виктория, возвестив наступление эпохи, имя которой стало си­ нонимом подавления сексуальности. В соответствии с викто­ рианскими взглядами на женскую сексуальность считалось, что половое влечение является главным образом мужским инстин­ ктом и что женщины, за исключением «распутниц», не получа­ ют удовлетворения от секса.

 

91 Whitbread И. No Priest but Love. P. 151.

92 Ibid. P. 153.

Женские голоса 8 7

 

 

Практически на всем протяжении XVII I и XI X веков женщины, особенно принадлежащие к средним и высшим сло­ ям общества, не должны были проявлять «естественной» сек­ суальности, но вместо этого, как заметил один историк, должны были быть «любящими, но не испытывающими при этом сек­ суальных потребностей, целомудренными, незаинтересованны­ ми, великодушными и готовыми к самопожертвованию»93. По ­ добное отношение и убеждения повлияли на то, как многие женщины представляли и выражали сексуальные чувства — большинство практически полностью подавляло и сублимиро­ вало свою сексуальность. Викторианским идеалом была «сен­ тиментальная» женщина: любящая, но чистая, чувствительная, но целомудренная. Та к как существовало убеждение, что гете­ росексуальные отношения загрязнены плотскими вожделения­ ми мужчин, считалось, что давать более полный выход своей чувствительной натуре женщины могли в отношениях с деть­ ми и подругами. Подобные взгляды, возможно, позволяли жен­ щинам, обладающим гомосексуальными склонностями, прояв­ ить лесбийские чувства, тем более что сильные душевные при­ вязанности между женщинами не осуждались и им не

препятствовали.

В судьбах и произведениях женщин XVII I и XI X веков можно обнаружить долгую историю романтических дружеских отношений. Историк литературы Лиллиан Фэйдерман следую­ щим образом сопоставляет эти, как правило, несексуальные, но, ем не менее, страстные отношения с более современными пред- тавлениями о женской гомосексуальности:

 

Вероятно, большинство любовных отношений между женщи­ нами в прежние века, когда их вынуждали обуздывать любое возникающее сексуальное влечение, не проявлялись физиче­ ски так, как это происходит в наше время. Но недостаток внешних проявлений в этой романтической дружбе не дает повода для сомнений в серьезности и силе взаимных чувств

 

Perry R. Colonizing the Breast: Sexuality and Maternity in Eighteen Century England // Forbidden History: Th e State, Society, and the Regulation of Sexuality in Modern Europe. Chicago, 1992.

88 История

 

 

женщин, и если под «лесбийскими» мы подразумеваем все­ поглощающие чувственные отношения, при которых две женщины более всего сосредоточены друг на друге, то ро­ мантические дружеские чувства повсеместно... были «лес­ бийскими».

 

Страстные письма американской поэтессы Эмили Дикин- сон к будущей жене ее брата Сью Гидберт раскрывают глуби­ ну такой романтической дружбы:

 

Сьюзи, неужели ты вернешься домой в следующую субботу и снова будешь моей, и поцелуешь меня, как прежде? Не­ ужели я смогу созерцать тебя не «смутно, но лицом к лицу» или я грежу и вижу блаженные сны, от которых день пробу­ дит меня? Я так надеюсь на тебя и так стремлюсь к тебе, чувствую, что не могу больше ждать, чувствую, что сейчас ты должна быть со мной — и от ожидания того, что я вновь увижу твое лицо, меня лихорадит и бросает в жар, мое сердце бьется так быстро — ночью я иду спать, но еще прежде я знаю, что буду бодрствовать, сжав руки, думая о следующей субботе 95.

 

Любовь и привязанность женщин друг к другу были при­ няты и даже поощрялись мужчинами, которые не чувствовали в них никакой угрозы себе, полагая, что отношения между жен­ щинами были утонченными и чистыми, невинными и очарова­ тельными — и совершенно лишенными каких-либо сексуаль­ ных обертонов.

Сару Понсонби и Элеонор Батлер связывала идеальная романтическая дружба. Эти ирландки, принадлежавшие к выс­ шим кругам общества, в 1778 году сбежали из родительского дома, переодевшись в мужское платье, и в конце концов посели-

 

 

Книга Лиллиан Фэйдерман о женской дружбе заслуживает самых поло­ жительных отзывов: Faderman L. Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between Women from Renaissance to the Present. New York, 1981.

Цит. по: Ibid. P. 176.

енские голоса 89

 

 

сь вместе в сельской местности Уэльса. В течение последую- их пятидесяти трех лет они жили неразлучно, известные как

<дамы из Лланголлена», вели идиллическое существование в де- венском домике, ухаживая за своим садом и принимая таких стей, как Уильям Вордсворт, сэр Вальтер Скотт, леди Кароли-

а Лэмб и герцог Веллингтон 96. Их дружба вдохновляла поэтов

писателей, и в течение следующих ста лет женщины мечтали бежать в деревенский домик с романтической подругой, как бежали «дамы из Лланголлена». Была среди гостей и Анна Листер, которая в дневниковой записи выразила сомнение в том, что отношения дам из Лланголлена были только дружескими:

«Я не перестаю думать о том, что, конечно же, отношения Пон­ сонби и Батлер не были платоническими. Да простят мне небеса, но в душе я сомневаюсь. Я чувствую слабость нашей природы и не решаюсь говорить о подобной привязанности, не считая, что ее скрепляет нечто более нежное, чем простая дружба».

В Новой Англии конца XI X века длительные моногам­ ные отношения между незамужними женщинами называли «бо­ стонскими браками». Один из таких браков связывал активи­ стку социально-реформистского движения Джейн Адаме и аме­ риканскую филантропку Мэри Роу з Смит; их отношения продлились сорок лет. В это время женщины уже не доволь­ ствовались уходом за садом. В 1880 году Адаме основала

«Халл-хауз», первый дом-коммуну в Чикаго, и позже за свою

деятельность была награждена Нобелевской премией мира. Состоятельная Мэри Смит приехала в «Халл-хауз» в 1890 году, чтобы присоединиться к движению, и до 1893 года сопровож­ дала Джейн во всех ее знаменитых поездках с лекциями. В пись­ ме Джейн к Мэри 1902 года, написанном во время трехне­ дельной разлуки, есть такие слова: «Т ы должна знать, дорогая, как я скучаю по тебе все время, и особенно последние три недели. Вот объяснение привычке женатых людей быть вме­ сте». В своем доме Адаме и Смит спали в одной постели,

 

 

Faderman L. Surpassing the Love of Men. P. 120—125.

97 Whitbread H. I know my own Heart. P. 210.

Faderman L. Surpassing the Love of Men. P. 26.

90 История

 

 

и во время совместных путешествий Адаме заранее брониро­

вала для них номер с двуспальной кроватью.

Подобный же союз объединял двух молодых женщин из богатых балтиморских семей, Марту Кэри Томас и Мэри Гар­ рет, в то время, когда женщины, не способные покинуть мир мужчин, стремились изменить его. Томас, лишенная возможно­ сти поступить в Университет Джонса Гопкинса и получить уче­ ную степень, уехала в Европу и получила докторскую степень в университете Фонрих (Vonrich), одном из немногих в мире, присуждавших ученые степени женщинам. Вернувшись в Со ­ единенные Штат ы в 1882 году, Томас стала преподавать на факультете английского языка и литературы колледжа Брин- Мор и вскоре стала его деканом. Гаррет, унаследовавшая же­ лезнодорожную компанию, влюбилась в Томас и, когда та стала кандидатом в президенты Брин-Мор, написала в попечитель­ ский совет, обещая жертвовать десять тысяч долларов в год на нужды колледжа «с момента, когда мисс М. Кэри Томас ста­ нет президентом... и пока я жива, а она остается президен- том». 1 омас на самом деле стала первой женщиной-прези­ дентом Брин-Мор, и Гаррет прожила с ней вместе в доме при колледже с 1894 года до своей смерти в 1915 году. Томас называла Гаррет источником своего «величайшего счастья», дарующим ей «способность работать», и писала ей, что ее «сло­ во или фотография решают все, и сердце бьется и жаждет, как и прежде»100.

В 1890 году Университет Джонса Гопкинса оказался на грани финансового краха, но был спасен еще одним «целе­ вым» пожертвованием от Гаррет. Когда первоначальный ка­ питал, завещанный университету Джонсом Гопкинсом, оказал­ ся недостаточным для строительства здания медицинской школы, Томас и Гаррет, которые обе были дочерьми попечи­ телей университета, основали Женский комитет для сбора средств, чтобы изыскать полмиллиона долларов. Гаррет по-

 

 

Faderman L. Surpassing the Love of Men. P. 451.

10 0 Цит. по: Faderman L. Od d Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian

Life in Twentieth Century America. New York, 1991. P. 31.

 

Женски е голоса 9 1

 

 

жертвовала" около трех сотен тысяч долларов. Комитет по­ ставил лишь одно условие: женщины должны были допу­ скаться к приему в медицинскую школу наравне с мужчина­ ми. Несмотря на первоначальное противодействие со сторо­ ны президента университета, вклад и условие комитета были приняты.

Были ли эти эмоционально насыщенные отношения на­ столько же страстными и в физическом смысле? Слова Анны Листер о дамах из Лланголлена заставляют думать, что это было так. Могут ли отношения Адаме и Смит и Томас и Гар­ рет быть названы «лесбийскими»? Процитируем еще раз Фэй - дерман: «М ы никогда не узнаем, была ли в этих союзах сек­ суальная жизнь, но мы точно знаем, что эти женщины прожи­ ли свою жизнь преимущественно с другими женщинами, они отдавали другим женщинам массу своей энергии и сформиро­ вали мощные эмоциональные связи с другими женщинами. Если бы их личности могли быть спроецированы в наше время, возможно, они увидели бы себя „женщинами, чье серд­ це отдано женщинам", то есть теми, кого сегодня мы называ­ ем лесбиянками, независимо от уровня их сексуальных инте­ ресов»102.

Романтическая женская дружба не только была допусти­ мой, но даже одобрялась, поскольку соответствовала доминиру­ ющему культурному представлению о женщине как асексуаль­ ном создании. Романы описывали женские пары, которые из­ бегали мужского общества и посвящали себя друг другу. Энид, одна из героинь романа Флоренс Конверс «Диана Виктрикс» (1897), говорит потенциальному поклоннику: «Я не такая до­ машняя, как другие женщины. Мне не понравилось бы следить за домом и шить... Это наскучило бы мне. Я возненавидела бы это! Мы с Сильвией делим домашние обязанности, и служан­ ка работает добросовестно. Здес ь только несколько комнат.

 

 

ш ' Комитет также заказал Джону Сингеру Сардженту нарисовать портрет Мэри Гаррет для университета. Этот портрет до сих пор висит на почет­ ном месте в красивом читальном зале библиотеки медицинской школы.

10 2 Faderman L. Surpassing the Love of Men. P. 190.

92 История

 

 

У нас есть время для настоящей работы, а у жены его бы не было. О! Я не смогла бы оставаться только женой! Я не хочу этого! Пожалуйста, уходи! Я сама выбрала себе жизнь и люб­ лю ее!» 10 3

В произведениях таких авторов, как Генри Лонгфелло и Генри Джеймс, тоже с симпатией описывались подобные дружеские отношения. В «Бостонцах» Джеймса (1885) Оли­ вия Ченселлор, богатая молодая женщина, страстно привязыва­ ется к Верене, другой молодой женщине, и вопрошает ее: «Бу­ дешь ли ты моим другом, другом из друзей, превыше всего и всех, навсегда и навечно?» 10 4

Та к как женщины считались практически асексуальными, идея о том, что они могли проявлять сексуальность без мужчин, казалась слишком фантастичной, чтобы приниматься во внима­ ние. В 1811 году две хозяйки школы-интерната для девочек в Шотландии, обвинявшиеся в лесбийских связях, были оправ­ даны отчасти потому, что судьи сочли мысль о сексе между женщинами просто невероятной!05. Даже поведение, имевшее недвусмысленно лесбийский характер, обычно именовалось как- то иначе. Английские и американские врачи писали о девуш­ ках (как правило, школьницах или учащихся колледжа), кото­ рые спали вместе и сексуально стимулировали друг друга, но при этом они называли их не лесбиянками, а мастурбантка- ми1 6. Та к как до конца XI X века для женщины университет­ ское образование было практически недоступно и женщины- ученые или женщины-врачи были единичным явлением, лес­ бийские отношения главным образом описывались мужчинами, врачами и психологами. Поскольку ни одна из женщин-ученых не могла опубликовать своих произведений, не существует на­ учных работ этого времени по вопросу женской сексуальности,

 

 

Faderman L. Surpassing the Love of Men. P. 168.

10 4 Ibid. P. 191.

Ibid. P. 147—152. Американский драматург Лиллиан Хеллман, основы­

ваясь на событиях этого суда, написала пьесу «Детский час».

10 6 Smith-Rosenberg С. Discourses of Sexuality and Subjectivity: the New Women,

1870—193 6 // Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian

Past. New York, 1989.

Женские голоса '*

 

 

написанных женщинами. Не было деятелей-женщин, подоб­ ных Карлу Ульрихсу или Джону Эддингтону Саймондсу, — ни одна из лесбиянок не смогла бы опубликовать свое мнение об однополом сексе на свои средства или сотрудничать с писате­ лями, принадлежащими к медицинским кругам, для создания более точного и привлекательного описания лесбийских пере­ живаний и историй жизни.

Впоследствии, после появления в 1870 году в психиатри­ ческом журнале статьи Карла Вестфаля о лесбийской любви, рассматривающей гомосексуализм как форму психического за­ болевания, общественная терпимость в отношении романтиче­ ской дружбы начала таять. На рубеже веков существование

«инвертированных» среди женщин было признано, и глубокая дружба женщин стала вызывать подозрение, особенно если одна из них проявляла признаки «инверсии», то есть обладала мужскими чертами. Вот что писал в «Psychopathia Sexualis» Рихард Крафт-Эбинг:

 

Почти всегда можно предположить наличие гомосексуаль­ ности у женщин, носящих короткую стрижку, одевающихся по-мужски, занимающихся спортом и принимающих участие в развлечениях своих знакомых мужчин; также у оперных певиц и актрис, предпочитающих появляться на сцене в муж­ ском облачении... Отличающуюся гомосексуальными склон­ ностями легче всего найти в излюбленных мальчиками ме­ стах. Она соперничает с ними в играх, предпочитая верховую езду, игры в солдатиков и пр. игре в куклы и другим заняти­ ям девочек. Она не придает значения внешности, и ей прису­ щи грубые мальчишеские манеры. Любовь к искусству под­ меняется стремлением к наукам... Она пренебрегает духами и сладостями. Сознание того, что быть женщиной означает быть лишенной студенческой жизни или военной карьеры, вызывает болезненную реакцию. Мужская душа, заключен­ ная в женском теле, стремится проявить себя в занятиях мужскими видами спорта и в демонстрации мужества и храб-

 

Krafft-Ebing R. Op. cit. P. 263.

94 История

 

 

Большинство сексологов моделировали (ошибочно) лес­ бийские отношения в соответствии с гетеросексуальной пара­ дигмой: «инвертированная», сексуально агрессивная мужественная партнерша и почти асексуальная женственная. Мужественные женщины считались довольно патологическими натурами, тог­ да как «женственные» лесбиянки описывались скорее как жалкие, а не извращенные создания. Эллис писал в «Сексуальной ин­ версии», что «эти женщины не отвергают и без раздражения воспринимают любовные ухаживания людей своего пола. Как правило, их не привлекают обычные мужчины, хотя здесь суще­ ствуют многочисленные исключения. У них могут быть про­ стые или нездоровые лица, но нередко они обладают хорошими фигурами и их тело имеет большее значение для инвертиро­ ванных женщин, чем красота лица. Их сексуальные импульсы редко ярко выражены, но они являются глубоко впечатлитель­ ными натурами».

Вскоре романтическая женская дружба начала активно дискредитироваться. В 1914 году в книге под названием «Де­ сять разговоров о половых вопросах с девушками» девочкам- подросткам советовалось избегать подруг, которые, общаясь с ними, «проявляли слишком большую нежность и излишнюю эмоциональность в разговорах и поступках». «Когда вы спи­ те в одной кровати с девушкой, юной или взрослой, избегайте

„нежно прижиматься" друг к другу» 108. Женщины более не

могли просить в отелях комнату с двуспальной кроватью, как это делали Джейн Адаме и Мэри Смит во время совместных путешествий, не вызвав подозрений по поводу своей сексу­ альной нормальности.

Растущее феминистское движение в Англии и Соединен­ ных Штатах часто привлекало женщин, которые все увереннее начинали идентифицировать себя как лесбиянки. Английская феминистка Фрэнси с Уилдер писала Эдварду Карпентеру в 1915 году: «Недавно я с большим интересом прочитала вашу книгу „Промежуточный пол", и позднее ко мне пришло осо-

 

 

10 8 Steinhardt I. D. Ten Sex Talks with Girls. 1914 (цит. по: Faderman L. Odd

Gids and Twilight Lovers. P. 37).

 

Женские голоса 9 5

 

 

знание того, что я сама отношусь к таким людям»109. Однако женщины, осознавшие себя лесбиянками, не выступали за при­ знание своей гомосексуальности, как это делали Ульрихс или Саймондс. Вместо этого в большинстве случаев они направля­ ли свои усилия на достижение таких целей, как получение из­ бирательного права для женщин и допуск женщин в универси­ теты и медицинские школы. Они возглавляли движение за социальные реформы, призванное улучшить жизнь бедняков, особенно неимущих женщин и детей.

В произведениях многих мужчин расцвет феминистского движения связывался с женским гомосексуализмом. На са­ мом же деле некоторые из них считали это двумя сторонами одной медали. В 1900 году Уильям Ли Говард писал в «Же ­ ноподобных мужчинах и мужеподобных женщинах»: «Жен­ щины завладели мужскими идеями о независимости. Ама­ зонки захватывают общественные места и повышают свои псевдомужественные голоса, заявляя о своем праве решать религиозные и военные вопросы, о ценности безбрачия и про­ клятии женской порочности. Эти отвратительные асоциаль­ ные существа, извращенные создания женского пола, являют­ ся лишь представителями одного класса — класса дегенера­ тов»110.

Обвинения в лесбийской любви часто использовались для дискредитации лидеров феминистского движения и его институтов. Один из американских врачей писал в 1902 году, что женские пансионы и колледжи являлись «исключитель­ ными питомниками для искусственной (приобретенной) го­ мосексуальности»111. Доктор Джеймс Вейр в статье «Амери­ канский натуралист» утверждал, что каждая женщина, кото­ рая «известна своим участием в движении за равные права», являет собой «пример маскулинизированной женственности,

 

Цит. по: Newton E. Th e Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the

New Woman // Hidden from History. P. 286.

Цит. по: Chauncey G. From Sexual Inversion to Homosexuality: Medicine and the Changing Conceptualization of Female Deviance // Salmagundi.

1982—1983. Vol. 58—59. P. 114—145. Цит. по: Smith-Rosenberg C. Op. cit. P. 271.

 

96 История

 

 

демонстрирующий со всей очевидностью отклонение от пси­

хосексуальной нормы» ш.

Но хотя лесбиянки и не могли заявить о себе в качестве ученых, врачей или даже деятелей феминистского движения, они могли и действительно заставляли слушать себя в качестве поэтов и романистов.

Главным героем известного сюрреалистического романа

«Орландо» Вирджинии Вулф является молодой человек, пере­ родившийся в женщину, а затем снова в андрогинную женщину. Размывающий границы времени и пола «Орландо» является исследованием женской сексуальности, объединяющим феми­ низм, эротику сексуального влечения к своему полу и любовный роман. Американские писательницы Эми Лоуелл и Гертруда Стайн писали стихи и рассказы о лесбийской любви в 1910-е и 1920-е годы, но зашифровывали гомосексуальный характер своих произведений двусмысленными замечаниями и секрет­ ными кодами. (Так в нескольких произведениях Гертруда Стайн использует слово «корова» в значении «оргазм», например, в по­ эме «Как у жены была корова: любовная история»113.)

Самым звучным среди голосов лесбиянок тех времен был голос английской писательницы Рэдклифф Холл, наиболее из­ вестным произведением которой является роман «Колодец одиночества» (1928). Холл жила в Париже со своей любов­ ницей Уной, леди Траубридж, в женском кругу, в который вхо­ дили французская писательница Колетт, автор «Жижи», аме­ риканская писательница Гертруда Стайн и ее любовница Элис Б. Токлес. Как и Джо н Эддингтон Саймондс, Холл уже до­ билась определенной литературной известности, прежде чем отважилась написать книгу о гомосексуальности — «Колодец» был ее пятым романом. Та к же как и Саймондс, Холл написа­ ла это произведение с явным намерением добиться понимания со стороны современников в отношении гомосексуализма. «Я на-

 

 

1, 2 Weir J. The Effects of Female Suffrage on Posterity // American Naturalist.

1895. September. P. 815—825. Цит. по: Faderman L. Od d Girls and

Twilight Lovers. P. 46.

11 3 См.: Faderman L. Surpassing the Love of Men. P. 392—406.

Женские голоса 97

 

 

писала эту.книгу, повинуясь глубокому чувству долга. Я в самом деле горжусь, что подняла свое перо в защиту тех, кто крайне беззащитен и от рождения отделен от других в соответствии с каким-то скрытым планом Природы, тех, кто нуждается в мак­ симальной поддержке со стороны общества».

Все сложное и богатое собрание героев «Колодца одино­ чества» и его запутанный сюжет сконцентрированы вокруг женщины с традиционным мужским именем Стивен Гордон. Семилетней девочкой Стивен переживает страстную влюблен­ ность в одну из горничных своей матери. Когда служанка не­ ожиданно целует ее, душа Стивен наполняется чем-то «громад­ ным, для чего в уме семилетнего ребенка не было имени». Это

«что-то», конечно же, является пробуждением ее эротизма. Ссыл­ ки в романе на современных сексологов со всей ясностью рас­ крывают чувства Стивен читателю еще до того, как они стано­ вятся понятными ей самой. Так, отец Стивен читает статьи Карла Ульрихса. Далее Стивен сама прочитывает книгу Крафт- Эбинга и благодаря ей познает себя. Чувствительный и стра­ стный, «Колодец одиночества»