Я вырос в поселке из автоприцепов-трейлеров, в глубинке, на 23-м шоссе между Ипсиланти и Анн-Арбор, штат Мичиган, в центре огромной фермы, принадлежавшей некоему мистеру Леверетту. Наша семья была, наверное, единственная образованная во всем поселке. Основное население - дальнобойщики да сезонные рабочие, которые приезжали в Детройт на заработки с юга, а потом возвращались обратно в свою Каролину или там куда.
Вместо улиц - просто дорожки, заваленные мусором. Всего 97 или 99 стоянок, и наша под номером 96 - мои родители до сих пор там живут.
Думаю, мы жили там, потому что отец - человек замкнутый, ему не хотелось никаких приятелей и соседей, не хотелось заводиться с домом, хозяйством и т.д. Он не желал вписываться в общество. Кроме того, он был крайне беден, в то время преподавал в хай-скул. А начинал в такой школе, где вообще было все жестко и ученики ходили с ножами, но постепенно дорос до уровня хай-скул.
Кроме того, он был отчасти социалист и профсоюзник. Даже организовал в школах Ипсиланти какое-то движение, которое чуть было не победило. Но в решительный момент все отвернулись от моего папы, кроме лучшего друга, тренера по прыжкам в воду. Хорошо, когда у тебя есть настоящий друг.
Вот мы и жили в трейлере. И я никогда не видел детей, которые жили бы в домах. Я вообще не знал, что бывают какие-то еще дома, пока не пошел в первый класс, и тут оказалось, что другие дети живут в пригородных домиках милях в полутора от нас: вот это открытие. Я внезапно понял, что наш образ жизни считается чем-то: что уж тут говорить - всякий, имеющий глаза, видит, что дом - куда более надежное жилище, по крайней мере, твердо стоит на земле, не то что автоприцеп - дунь, и покатится.
Трейлер, в котором я жил с 8 до 13 лет, назывался "Новолуние", в точности та же модель, что и в фильме "Длинный-длинный трейлер", где снимались Люсиль Болл и Дези Арназ, так? Это кино про трейлеры, и мама с папой, хоть обычно в кино и не ходили, пошли смотреть, потому что про трейлеры. Отец обожает трейлеры.
По тем временам трейлер - достаточно революционная идея для человека, который не вынужден в нем жить. Мой папа был немножко псих.
Так что у нас был трейлер "Новолуние" - 45 футов в длину и 8 в ширину - где и прошло мое детство лет с 8 и до 13, а потом его сменил другой, 50 на 10 футов, и там мои родители живут по сей день (То есть в 1982 г. - Прим. перев.). Вещь на самом деле отличная, в своем роде произведение искусства, называется "Бродяга". Таким образом, возможно, была предсказана мне моя судьба: я начал свой путь в новолуние, а впоследствии стал бродягой.
Знаете, как фермеры говорят: сеять надо в новолуние.
