Серен Кьеркегор

[Страх и диалектика "или-или"]

[Или-или]

Мой Друг!

He раз говорил я тебе и вновь повторяю, вернее вос­клицаю: выбор необходим, решайся: «или — или», «aut — aut». Бывают, без сомнения, случаи, когда подобный выбор является нелепостью, своего рода безумием, но бывают и люди, душа которых так расслаблена, что они не в состоя­нии уяснить себе настоящего смысла этой дилеммы: их личному «я» недостает энергии, чтобы они могли решиться на выбор «одного из двух», «или того или другого». На меня же слова «или — или» всегда производили и производят самое сильное впечатление, особенно если я произношу их отдельно, как они есть, без всяких прибавлений: в этом случае является возможность разделить их самыми ужас­ными противоположностями. «Или — или» звучит для меня поэтому, подобно заклинанию, настраивает душу чрезвы­чайно серьезно, иногда даже потрясает ее. Мне вспомина­ются годы ранней юности, когда, сам еще не сознавая хорошенько, какое значение имеет для человеческой жизни «выбор», я с детской доверчивостью внимал речам старших и проникался торжественной важностью минуты выбора, хотя в самом-то выборе и руководился лишь чужим указа­нием. Вспоминаются мне моменты и из более позднего вре­мени, когда я стоял на распутье, и в душе моей созревало решение; вспоминается и много, много других, хотя и ме­нее важных, но далеко не безразличных случаев в жизни, когда мне также предстоял выбор. Хотя это слово и являет­ся в своем истинном, абсолютном значении лишь в том случае, если на одной стороне — истина, справедливость и непорочность, а на другой — извращенные и порочные наклонности и страсти, правильный выбор важен и в тех случаях, когда дело идет, по-видимому, о самых невинных предметах, важен в смысле самоиспытания. Следует по­этому всегда выбирать правильно, чтобы не пришлось с горечью душевной возвращаться вспять. Да еще благо­дарить Бога, если придется упрекать себя только за потерю времени. В обыденной речи я употребляю слова «или — или» в том же смысле, как и другие люди, — поступать иначе было бы нелепо и педантично — случается употреблять их даже в самых пустых, безразличных случаях. Стоит, одна­ко, остановиться на них мыслью, чтобы забыть о незначи­тельности разделяемых ими понятий, они как-то мгновен­но сбрасывают с себя скрывающий их скромный покров и опять являются в полном своем блеске и величии. <…>

Если бы человек мог постоянно держаться на крайней точке душевного напряжения, мог быть постоянно одина­ково готовым к выбору, если бы он мог перестать быть тем, что он есть, т. е. человеком, если бы внутренняя сущность его личности была пустой мечтой, призраком, и, принимая участие в различных движениях души, сама оставалась единой и неизменной, если бы все это было так, то было бы нелепо утверждать, что для человека может настать пора, когда выбирать будет уже поздно, потому что тогда не мо­жет больше и речи быть о выборе, в строгом смысле этого слова. Выбор сам по себе имеет решающее значение для внутреннего содержания личности: делая выбор, она вся на­полняется выбранным, если же она не выбирает, то чахнет и гибнет. Одну минуту может еще казаться, что выбирае­мое остается как бы вне самого выбирающего, что душа последнего сама по себе не имеет никакого отношения к предмету выбора и может остаться индифферентной к нему. Минута эта, однако, может существовать лишь в отвле­ченном смысле, как момент мышления, а не реальной дей­ствительности; поэтому чем дольше останавливаешься над ней, тем меньше она в строгом смысле существует. Выби­раемое находится в самой тесной связи с выбирающим, и в то время, когда перед человеком стоит жизненная дилемма: или — или, самая жизнь продолжает ведь увлекать его по своему течению, так что чем более он будет медлить с реше­нием вопроса о выборе, тем труднее и сложнее становится этот последний, несмотря на неустанную деятельность мышления, посредством которого человек надеется яснее и определеннее разграничить понятия, разделенные «или — или». Рассматривая эти слова с такой точки зрения, нелег­ко впасть в искушение шутить ими: в этом именно случае видно, что внутреннее движение личности не оставляет времени на эксперименты мысли, что личность непрерывно и неудержимо стремится вперед, закладывая по пути осно­вания то тому, то другому, и что, вследствие этого, выбор становится все труднее и труднее, — придется ведь разру­шать ранее заложенные основания. Представь себе корабль в ту минуту, когда он должен сделать тот или другой реши­тельный поворот; может быть, кормчий корабля и скажет себе: «Я могу сделать то-то или то-то», но лишь плохой кор­мчий забудет, что корабль продолжает в это время нестись своим обычным ходом и что поэтому лишь на одно мгнове­ние может быть безразлично, будет ли сделано то или дру­гое. То же самое и с человеком. Если он забудет принять в расчет обычный ход жизни, то наступит наконец минута, когда более и речи быть не может о выборе, не потому, что последний сделан, а потому что пропущен момент для него, иначе говоря — за человека выбрала сама жизнь, и он потерял себя самого, свое «я».

Из сказанного ты видишь, чем мой взгляд на выбор су­щественно отличается от твоего, если вообще можно гово­рить о твоем, который тем и отличается от моего, что вовсе не допускает выбора. Минута выбора имеет для меня чрез­вычайно серьезное значение и не столько в силу строгого размышления о предметах выбора, или в силу обилия мыс­лей, вызванных каждым из них, но в силу опасения, что в следующую минуту я буду уже не так свободен выбирать, поскольку успею уже пережить кое-что, и это-то пережи­тое затормозит мне обратный путь к точке выбора. Если кто думает, что можно хоть на мгновение отрешиться от своей личности или возможно действительно приостановить жизнедеятельность личности, тот жестоко ошибается. Лич­ность склоняется в ту или другую сторону еще раньше, чем выбор совершился фактически, и, если человек отклады­вает его, выбор этот делается сам собою, помимо воли и соз­нания человека, под влиянием темных сил человеческой природы. Следствием же этого является то, что когда чело­век решится наконец сделать запоздалый выбор (если толь­ко не успеет до этого времени обезличиться окончательно), оказывается, что самому выбору должна предшествовать масса переделок и поправок во внутреннем и внешнем об­разе жизни человека, а это часто сопряжено с большими за­труднениями. <…> Вот отчего так важно сделать выбор, и сделать его вовремя. Ты, напротив, придержи­ваешься иного образа мыслей, и я знаю, что воюя с че­ловечеством, ты выставляешь против него не истинную сущность своей личности. Да, если бы задачей человеческой жизни было размышление, ты был бы близок к совершен­ству. Поясню примером. Имея в виду тебя, придется, конеч­но, взять смелые противоположности: или священник — или актер. Такова дилемма, и вот вся страстная энергия твоей натуры пробуждается, и сторукое размышление схва­тывается за мысль стать священником. Ты не знаешь по­коя, думаешь об этом день и ночь, читаешь по этому пред­мету всевозможные сочинения, какие только можешь достать, ходишь по воскресеньям в церковь по три раза, за­водишь знакомство со священниками, сам пишешь пропо­веди, произносишь их перед самим собою, умираешь на полгода для всего остального мира. Ну вот ты готов; теперь ты можешь говорить о том, что значит быть священником, с большим знанием и, по-видимому, даже с большей опыт­ностью, нежели человек, сам пробывший в сане священни­ка двадцать лет. Сталкиваясь со служителями алтаря, ты досадуешь, что они не обладают истинным красноречием. «Разве это истинное вдохновение? — говоришь ты. — Я ведь не священник, а в сравнении с ними вещал, как ангел с небеси». Может быть, оно так и есть на самом деле, а ты все-таки не решился стать священником. Теперь ты точно так же носишься с другой задачей, и твое увлечение искус­ством почти превосходит прежний твой проповеднический восторг. Но вот ты вполне подготовился к выбору. Можно, однако, быть уверенным, что у тебя-таки накопилось кое-что за время этой гигантской умственной работы, накопи­лась масса различных замечаний и наблюдений. В минуту выбора вся эта масса приходит в брожение и выдвигает новое «или — или»: юрист, а может быть, и адвокат? Теперь ты пропал! В то же мгновение ты настолько входишь в роль адвоката, что можешь доказать себе необходимость пред­принять еще и третье испытание. Так проходит вся твоя жизнь. Тратя по полтора года на размышления, тратя по стольку душевных сил и энергии, ты не подвигаешься впе­ред ни на шаг. И вот нить твоих мыслей невольно обрыва­ется, тобой овладевает нетерпение, страсть, ты рвешь и мечешь и продолжаешь: «или цирюльник, или счетчик в бан­ке, — безразлично». Словом, нечего и изумляться, если сло­ва «или — или» стали для тебя возмутительным соблазном, нелепостью, чем-то вроде рук железной девы, объятия ко­торой были смертной казнью. Ты смотришь на людей свы­сока, насмехаешься над ними, а сам незаметно становишь­ся тем, что больше всего презираешь, — универсальным критиком всех отраслей знания. Иногда я не могу смотреть на тебя без улыбки, и в то же время мне грустно, что твои поистине замечательные дарования расточаются так на ве­тер. <…>

Вот каков твой выбор; впрочем, ты и сам готов сознать­ся, что выбрал не благую часть; собственно говоря, ты со­всем не выбирал или выбирал не в истинном смысле слова. Твой выбор — выбор эстетика, не имеющий, в сущности, права называться выбором, так как слово «выбор» выража­ет само по себе понятие этическое. Строго говоря, всюду, где только идет речь о выборе, там выдвигаются и этические вопросы, и единственный абсолютный выбор — это выбор между добром и злом, благодаря которому человек разом вступает в область этики. Выбор же эстетика или совершается непосредственно и потому не выбор, или те­ряется во множестве предметов выбора. Так, если молодая девушка следует выбору сердца, то как бы ни был прекра­сен этот выбор, его нельзя назвать истинным выбором: он совершается непосредственно. Когда человек, подобно тебе, обсуждает жизненные задачи исключительно с эстетичес­кой точки зрения, ему нелегко остановить свой выбор на каком-либо одном предмете: перед ним их целая масса, лич­ная же свобода не имеет под собой твердой этической поч­вы, поэтому и самый выбор является не абсолютным, а лишь относительным, т. е. действительным лишь для данной ми­нуты, и в следующую минуту может смениться другим.

Итак, совершить этический выбор, с одной стороны, го­раздо легче и проще, а с другой стороны, — бесконечно труд­нее. Желающий сделать в жизни этический выбор вообще не имеет перед собою такого обилия предметов выбора, как эстетик, зато самый акт выбора приобретает тем большее значение. Я скажу даже (под условием, что ты поймешь меня как следует), что не так важно сделать правильный выбор, как сделать его с надлежащей энергией, решимостью, стра­стью. В таком выборе личность проявляет всю свою силу и укрепляет свою индивидуальность, и, в случае неправильного выбора, эта же самая энергия поможет ей прийти к осознанию своей ошибки. Искренность выбора просветляет все существо человека, он сам как бы вступает в непос­редственную связь с вечной силой, проникающей все и вся. Такого просветления, или духовного крещения не узнать ни­когда тому, кто выбирает лишь в эстетическом смысле. Ритм его души, несмотря на всю его страсть — лишь spiritus lenis [2]. <…>

Чего я добиваюсь своим «или — или»? Хочу заставить тебя сделать выбор между добром и злом? Ничуть, я хочу только довести тебя до того, чтобы ты воистину понял зна­чение выбора, или чтобы выбор получил для тебя должное значение. Вот в чем вся суть. <…>

Мое «или — или» обозначает главным образом не выбор между добром и злом, но акт выбора, благодаря которому выбираются или отвергаются добро и зло вместе. Суть дела ведь не в самом выборе между добром и злом, а в доброй воле, в желании выбрать, чем само собой закладывается основание и добру и злy. Тот, кто склоняется в сторону эти­ки, хотя и выбирает добро, но это добро является здесь лишь понятием, понятием отвлеченным, так как ему этим выбором полагается лишь одно основание, и ничто не мешает выбравшему теперь добро остановиться впоследствии на зле. Из этого ты опять видишь, насколько важно вообще решиться на выбор; видишь, что вся суть тут не в обсужде­нии предметов выбора, а в духовном крещении воли чело­века в купели этики. Чем более упущено времени, тем труд­нее становится выбор, так как душа все более и более сживается с одною из частей дилеммы, и отрешиться от этой последней становится для нее все труднее и труднее, а между тем это необходимо, если выбор должен иметь мало-мальски решающее значение. <…>

Итак, ты должен теперь ясно видеть, что суть дела не в том, чтобы выбрать что-либо…, но в самом акте выбора и притом выбора аб­солютного, так как лишь таковым обусловливается выбор человеком этического направления в жизни. Отсюда, впро­чем, не следует, что из жизни человека исключается все эстетическое: если благодаря выбору этического направле­ния личность и сосредоточивается в самой себе и, тем самым, как бы отвергает эстетическое начало, то лишь в смыс­ле абсолютного содержания жизни, относительное же зна­чение эстетическое начало должно и будет иметь всегда. Яснее: решаясь на абсолютный выбор, личность выбирает этическое направление и этим исключает из своей жизни эстетическое начало как абсолютное ее содержание; но так как выбирая, личность не превращается в другое существо, а лишь определяет самое себя, то ничто и не мешает эсте­тическому началу сохранить свое относительное значение в жизни. <…>

Что же, однако, значит: жить эстетической жизнью и жить этической жизнью? Что может назваться в человеке эстетическим и что этическим началом? Отвечу: эстетическим началом может назваться то, благодаря чему человек является непосредственно тем, что он есть, этическим же — то, благодаря чему он становится тем, чем становится. Че­ловек, живущий исключительно тем, благодаря тому и ради того, что является в нем эстетическим началом, — живет эстетической жизнью. <…>

…Взгляд… его на жизнь лучше всего резюмируется общим девизом эстетиков всех времен и ро­дов: «Нужно наслаждаться жизнью»....У каждого, разу­меется, могут быть различные понятия и представления о наслаждении, с основным же положением и необходимос­тью наслаждения в жизни согласны все. Условия для тако­го наслаждения, однако, находятся обыкновенно не в са­мом желающем наслаждаться жизнью, а вне его или, если и находятся в нем, то все-таки не зависят от него самого... Прошу тебя особенно заметить последнюю фразу, — я не­даром обдумал и взвесил в ней каждое слово. <…>

Итак, выбирай отчаяние: отчаяние само по себе есть уже выбор, так как, не выбирая, можно лишь сомневаться, а не отчаиваться: отчаиваясь, уже выбираешь, и выбираешь са­мого себя, — не в смысле временного, случайного индиви­дуума, каким ты являешься в своей природной непосред­ственности, но в своем вечном, неизменном значении человека.

Постараюсь хорошенько выяснить тебе это последнее положение. В новейшей философии более чем достаточно сказано о том, что всякое мышление начинается с сомнения, и тем не менее я напрасно искал у философов ука­заний на различие между сомнением и отчаянием. Попы­таюсь же указать на это различие сам, в надежде помочь тебе этим вернее определить твое положение. Я далек от того, чтобы считать себя философом, я не мастер, подобно тебе, жонглировать философскими категориями и положе­ниями, но истинное значение жизни должно ведь быть до­ступно пониманию и самого обыкновенного человека. По-моему, сомнение — отчаяние мысли; отчаяние — сомнение личности. Вот почему я так крепко держусь за высказан­ное мной требование выбора: это требование — мой лозунг, нерв моего мировоззрения, которое я составил себе, хотя и не составил никакой философской системы, на что, впро­чем, и не претендовал никогда. Сомнение есть внутреннее движение, происходящее в самой мысли, при котором лич­ности остается только держаться по возможности безраз­лично или объективно. Положим теперь, что движение это будет доведено до конца, мысль дойдет до абсолюта и ус­покоится на нем, но это успокоение будет уже обусловлено не выбором, а необходимостью, обусловившей в свое вре­мя и само сомнение. Так, вот в чем это великое значение сомнения, о котором столько кричали и которое так превозносили люди, едва понимавшие сами, о чем говорили! Раз, однако, сомнение надо понимать как необходимость, это уже показывает, что в данном движении участвует не вся личность. Потому и справедливо, если человек говорит: хотел бы верить, да не могу, — я должен сомневаться. И поэтому же нередко можно встретить среди «сомневаю­щихся» людей с известными положительными воззрениями, независимыми от главного настроения их мысли; такие люди являются вполне добросовестными и полезными чле­нами общества, нимало не сомневающимися в значении долга и обязанностей человеческих и не пренебрегающими никакими достойными сочувствия привязанностями и вле­чениями. С другой стороны, в наше время можно встретить людей, отчаивающихся в душе и все-таки победивших свои сомнения. Особенно поражают меня в этом отношении не­которые немецкие философы. Их мысль доведена до выс­шей степени объективного спокойствия, — и все-таки они живут в отчаянии. Они только развлекают себя чистым объективным мышлением, являющимся едва ли не самым одуряющим из всех способов и средств, к которым человек прибегает для развлечения: абстрактное мышление требует ведь возможного обезличения человека. Сомнение и отчая­ние принадлежат, таким образом, к совершенно различным сферам, приводят в движение совершенно различные области душевные. Я, однако, не удовлетворюсь еще подобным определением, — оно ставит сомнение и отчаяние на со­ответствующие друг другу чашки весов, а этого не должно быть. Отчаяние выражает несравненно более глубокое и са­мостоятельное чувство, захватывающее в своем движении гораздо большую область, нежели сомнение: отчаяние ох­ватывает всю человеческую личность, сомнение же — толь­ко область мышления. Прославленная объективность со­мнения именно и выражает его несовершенство. Сомнение дробится в преходящих различиях, отчаяние же абсолютно. Для того, чтобы сомневаться, нужен талант, не нужный для того, чтобы отчаиваться, — талант сам по себе выражает различие; все же, имеющее значение, лишь благодаря различию, не может никогда стать абсолютным; абсолютному соответствует лишь абсолютное. Отчаиваться может и мо­лодая девушка, которая уже меньше всего представляет собой мыслителя, и никому в голову не придет назвать пер­вого или вторую «скептиками». Причиной того, что человек, покончивший с сомнениями, успокоившийся в этом отно­шении, может все-таки отчаиваться, то, что он желает предаться истинному глубокому отчаянию. Отчаяние вообще в воле самого человека, и, чтобы воистину отчаяться, нуж­но воистину захотеть этого; раз однако воистину захочешь отчаяться, то воистину и выйдешь из отчаяния: решивший­ся на отчаяние решается, следовательно, на выбор, т. е. вы­бирает то, что дается отчаянием — познание себя самого как человека, иначе говоря, — сознание своего вечного значе­ния. Воистину умиротворить человека, привести его к ис­тинному спокойствию может лишь отчаяние, но необходи­мость не играет здесь никакой роли, — отчаяние есть вполне свободный душевный акт, приводящий человека к позна­нию абсолютного. И в этом отношении нашему времени (если я вообще смею иметь о нем свое суждение: я знаю его лишь из газет, некоторых сочинений и разговоров с тобой) суждено, по-моему, сделать большой шаг вперед. Недале­ко, может быть, и то время, когда люди дорогой ценой приобретут убеждение, что исходной точкой для достижения абсолюта является не сомнение, а отчаяние.

Возвращусь теперь к значению выбора. Выбирая аб­солют, я выбираю отчаяние, выбирая отчаяние, я выбираю абсолют, потому что абсолют — это я сам; я сам полагаю начало абсолюту, т. е. сам выражаю собою абсолют; иначе говоря: выбирая абсолют, я выбираю себя; полагая начало абсолюту, я полагаю начало себе. Если я забуду, что второе выражение столь же абсолютно, как и первое, то мое поло­жение о значении выбора будет неверным, так как верность его зависит именно от тождественности обоих выражений. Выбирая, я не полагаю начала выбираемому — оно должно быть уже положено раньше, иначе мне нечего будет и вы­бирать; и все-таки если б я не положил начала тому, что выбрал, я не выбрал бы его в истинном смысле слова. Предмет выбора существует прежде, чем я приступаю к выбору, иначе мне не на чем было бы остановить свой выбор, и в то же время этого предмета не существует, но он начинает су­ществовать с момента выбора, иначе мой выбор был бы иллюзией.

Но что же я собственно выбираю? Я выбираю абсолют. Что же такое абсолют? Это я сам, в своем вечном значении человека: ничто другое и не может быть абсолютным предметом выбора: выбирая что-нибудь иное, конечное, я выбираю его лишь относительно, в сравнении с чем-либо другим конечным; абсолют же является и абсолютным пред­метом выбора. А что такое мое «сам» или мое «я»? Если речь идет о первом проявлении этого понятия, то первым выра­жением для него будет самое абстрактное и вместе с тем самое конкретное из всего — свобода. <…>

Оставаясь тем же, чем был человек, одна­ко, становится в то же время и другим, новым человеком, — выбор как бы перерождает его. Итак, конечная человече­ская личность приобретает, благодаря абсолютному выбо­ру своего собственного «я», — бесконечное значение.

Выбор сделан, и человек обрел себя самого, овладел са­мим собою, т. е. стал свободной, сознательной личностью, которой и открывается абсолютное различие — или позна­ние — добра и зла. Пока человек не выбрал себя самого, различие это скрыто от него. Каким образом вообще позна­ется различие между добром и злом? Посредством мышле­ния? — Нет. В процессе мышления я всецело подчиняюсь принципу необходимости, вследствие чего добро и зло ста­новятся для меня как бы безразличными. В самом деле, пусть предметом мышления будет самое абстрактное или самое конкретное понятие, ты никогда не будешь руково­диться в своем мышлении принципом добра и зла; пусть даже предметом мышления будет всемирная история, твое мышление будет руководствоваться исключительно прин­ципом необходимости, принцип же добра и зла будет здесь ни при чем. Предметами мышления могут быть всевозмож­ные относительные различия, но не абсолют. Поэтому я охотно признаю за философами право утверждать, что для их мысли не может существовать абсолютной, т. е. непри­миримой противоположности. Из этого, однако, не следует, чтобы таковой не существовало вовсе. В процессе мышле­ния я также познаю себя в своем бесконечном, но не в аб­солютном значении, так как я исчезаю в абсолюте; только абсолютно выбирая себя самого, я познаю себя самого в своем абсолютном и бесконечном значении; я сам — абсо­лют, и только самого себя я могу выбрать абсолютно, вслед­ствие чего и становлюсь свободной, сознательной личнос­тью, и вследствие чего мне открывается абсолютное различие добра и зла.

Чтобы уяснить момент самоопределения в мышлении, философы говорят: абсолют проявляется тем, что я мыслю о нем; но они сами понимают, что в данном случае дело идет о свободном мышлении, а не о построенном на принципе необходимости, как столь восхваляемое ими, а потому под­носят взамен первого другое выражение: мое мышление об абсолюте — самомышление абсолюта во мне. Последнее выражение далеко не тождественно с первым, но само по себе очень многозначительно. Мое мышление именно мо­мент абсолютного, и это-то и доказывает, что мое мышление держится на принципе необходимости, и что абсолют проявляется в силу необходимости. Не то относительно доб­ра. Добро проявляется тем, что я хочу его, иначе его и существовать не может. Добро обусловливается, следова­тельно, свободой. Зло точно так же является только потому, что я хочу его. Этим значение добра и зла, однако, нисколь­ко не умаляется, и они не низводятся до степени чисто субъективных понятий. Напротив, добро существует само по себе и для себя и обусловливается существующей также самой по себе и для себя свободою.

Может показаться странным, что я употребил выражение «выбрать себя самого в абсолютном смысле», — можно при­дать этому такое значение, что я выбираю и добро и зло вместе или говорю, что и то и другое является во мне оди­наково существенными началами. Для уничтожения этого недоразумения я в свое время сказал, что человек должен раскаиваться во всем и за всех, и в своих грехах, и в грехах предков, и всего человечества. Раскаяние выражает в одно и то же время, что зло и является и не является во мне су­щественным началом; если бы оно не являлось во мне су­щественным началом, то я не мог бы и выбрать его, но если бы во мне было хоть что-нибудь, чего я не мог выбрать аб­солютно, то я бы и вообще не мог выбрать себя самого в абсолютном смысле и сам не был бы абсолютом.

Здесь я прерву эти рассуждения, чтобы перейти к эти­ческому воззрению на личность, жизнь и значение жизни. Порядка ради, повторю некоторые замечания, сделанные раньше по поводу отношения эстетики к этике. <…>

Рассматривая себя самого с эстетической точки зрения, человек рассматривает свое «я» как многообразную конк­ретность, которая, несмотря на всю свою внутреннюю разносторонность, является единою сущностью: его личности, имеющей все права, как на проявление себя в жизни, так и на полное удовлетворение всех своих потребностей и жела­ний. Душа эстетика похожа, таким образом, на почву, на которой с одинаковым правом на существование произра­стают всевозможные травы; его «я» дробится в этом много­образии, и у него нет «я», которое бы стояло выше всего этого. Если такой человек оказывается — как ты выра­жаешься — «серьезным эстетиком» и мало-мальски умным человеком, он поймет, что нельзя всем имеющимся в нем задаткам и способностям расти и развиваться с одинако­вым успехом, и потому сделает между ними выбор, руко­водствуясь при этом лишь относительным значением или силой своих способностей и наклонностей. Если вообще че­ловек мог бы жить, не приходя в соприкосновение с эти­кой, то он, пожалуй, мог бы сказать себе: «Во мне есть за­датки Дон Жуана, Фауста, атамана разбойников; разовью же эти задатки, так как серьезное отношение к эстетике требует от человеческой личности известной определеннос­ти, требует, чтобы человек развил имеющиеся в нем задат­ки до возможного совершенства»... Подобное воззрение на личность и ее развитие вполне верно с эстетической точки зрения, так что ты можешь теперь видеть, в чем состоит эстетическое развитие личности, — оно похоже на развитие растения: благодаря ему человек становится только тем, чем хотела сделать его природа. Этический же взгляд на жизнь сообщает человеку познание добра и зла или понятие абсо­лютного различия между добром и злом, и если даже он найдет в себе больше зла, чем добра, то из этого вовсе не следу­ет, что он станет развивать в себе это зло; напротив, зло должно будет стушеваться в нем, а добро — выдвинуться на первый план. Развиваясь этически, человек сознательно становится тем, что он есть, и если даже сохраняет в себе все эстетические наклонности (которые, однако, имеют в его жизни совсем иное значение, нежели в жизни эстетика), то все же как бы развенчивает их. Серьезное отношение к эстетике, впрочем, также полезно для человека, как и вся­кое вообще серьезное отношение к делу, но одно оно еще не в состоянии спасти душу человека. Возьмем в пример тебя: серьезное отношение к эстетическим идеалам вообще вре­дит тебе, так как ты засматриваешься на них до слепоты, и в то же время приносит тебе пользу тем, что заставляет тебя с отвращением отвертываться от противоположных идеалов зла. Спасти тебя это серьезное отношение к эстетике, од­нако, тоже не в состоянии, так как ты никогда не подни­маешься в этом смысле выше известного уровня, — ты устраняешься от всякого зла не потому, что осознаешь его значение и ненавидишь его, но просто потому, что оно ос­корбляет в тебе эстетическое чувство. Выходит, следовательно, что ты одинаково не способен и на добро, и на зло. — А ведь никогда зло не является таким привле­кательным, как именно под освещением лучей эстетики, и нужно проникнуться самым серьезным отношением к воп­росам этики, чтобы навсегда избегнуть искушения смотреть на зло с эстетической точки зрения. Между тем подобный взгляд предательски таится в каждом человеке и проскаль­зывает при каждом удобном случае, чему немало способ­ствует преобладание эстетического начала в воспитании и образовании современного юношества. Нередко поэтому в самых горячих тирадах некоторых проповедников доброде­тели ясно слышится самодовольное сознание того, что и они, дескать, могли бы быть коварными и хитрыми злоде­ями не хуже других, да только не пожелали этого, предпо­читая путь добродетели. Что же, однако, означает подобное самодовольство? Тайную слабость этих людей, заключающуюся в том, что они не могут постигнуть абсолютного различия добра и зла, т. е. не обладают истинным серьез­ным познанием добра и зла. В глубине души каждый чело­век чувствует, что выше всего быть добрым, хорошим чело­веком, но страстное желание выделиться хоть чем-нибудь из толпы всех прочих добрых людей, заставляет его требо­вать себе особого почтения за то, что он, несмотря на все блестящие данные сделаться дурным, все-таки стал хоро­шим. Как будто обладание всеми данными для того, чтобы сделаться дурным человеком, составляет особое преимуще­ство! Подобным требованием люди только выказывают свое пристрастие к дурным свойствам своей натуры. Оттого-то и встречаются нередко люди, которые добры в глубине души, но у которых не хватает мужества признаться в этом, из боязни показаться чересчур обыкновенными людьми; эти люди также признают высшее значение добра, но не дают себе настоящего отчета в значении зла. Услышав на вопрос: «Какая же была развязка этой истории?» ответ: «Са­мая скучная!», можно быть уверенным, что таким восклицанием приветствуют развязку этического характера. Или случается тоже, что человек долгое время был какой-то хит­рой загадкой для других, и вдруг открывается, что он не «та­инственный злодей», а простой, добрый и честный человек, и люди презрительно фыркают: «Только-то и всего? Стоило интересоваться!»... Да, нужно обладать большим муже­ством, чтобы открыто отказаться от претензий и на ум, и на талантливость и объявить, что желаешь быть только доб­рым и хорошим человеком, так как считаешь это выше все­го остального, — тогда ведь попадаешь в разряд обыкновенных людей, а этого страсть как не хочется никому! Стоит ли быть добрым и хорошим, когда всякий может быть и добрым, и хорошим! Другое дело быть злодеем: тут нужны особые способности, выделяющие тебя из ряда прочих лю­дей! На том же основании многим хочется быть философа­ми и мало кому — христианами: для первого нужен талант, для второго только смирение…<…>

Эстетик смотрит на личность как на нечто неразрывно связанное с внешним миром, зависящее от всех внешних условий и сообразно с этим смотрит и на наслаждение. Наслаждение эстетика, таким образом, — в настроении. Настроение зависит, конечно, и от самой личности, но лишь в слабой степени. Эстетик именно стремится отрешиться от своей личности, чтобы возможно полнее отдаться данному настроению, всецело исчезнуть в нем — иначе для него и нет наслаждения. Чем более удается человеку отрешиться от личности, тем более он отдается минуте, так что самое подходящее определение жизни эстетика будет: «он раб ми­нуты». Этик также может подчиняться настроению, но да­леко не в такой степени; абсолютный выбор самого себя во­обще поставил его выше минуты, сделал его господином настроения. Кроме того этик, как уже было сказано выше, обладает жизненной памятью, тогда как эстетик именно страдает отсутствием ее. Этик не отказывается окон­чательно от очарования настроения, но лишь на мгновение как бы отстраняет его от себя, чтобы дать себе отчет в нем, а это-то мгновение и спасает его от порабощения минутой, дает ему силу побороть искушающую его страсть. Тайна господства над своими страстями ведь не столько в аске­тическом отречении от них, сколько в умении самому назначить минуту для их удовлетворения: сила страсти абсо­лютна лишь в данную минуту. Напрасно поэтому говорят, что единственное средство преодолеть страсть, это — абсо­лютно запретить себе и думать об ее удовлетворении; подоб­ное средство весьма ненадежно; напротив, пусть, например, азартный игрок в минуту неудержимого влечения к игре, скажет себе: «Хорошо, только не сию минуту, а через час», и — он становится уже господином своей страсти. Настро­ение эстетика всегда эксцентрично, так как его жизненный центр в периферии. Центр личности должен, между тем, находиться в ней самой, поэтому тот, кто не обрел самого себя, всегда эксцентричен. Настроение этика, напротив, сконцентрировано в нем самом: он трудился и обрел само­го себя, а вследствие этого и его жизнь обрела известное основное настроение, которое зависит от него самого и мог­ло бы быть названо cequale temperamentum [3]. Настроение это, однако, не имеет ничего общего с эстетическим настроени­ем и никому не дается от природы или непосредственно.

Может ли, однако, человек после того как выбрал себя самого в абсолютном и бесконечном смысле, сказать себе: теперь я обрел самого себя, и мне ничего больше не нуж­но, — всем превратностям жизни я противопоставлю гор­дую мысль «Каков я есть, таким и останусь»! Ни в каком случае! Если бы человек выразился подобным образом, он сразу выдал бы, что стоит на ложном пути. Главная ошиб­ка его заключалась бы в данном случае в том, что он не вы­брал бы себя самого в истинном смысле; он выбрал бы себя лишь во внешнем смысле, придал выбору абстрактное зна­чение, а не охватил им себя самого во всей своей конкрет­ности, совершил выбор как бы по необходимости, а не сво­бодно, примешал к этическому выбору эстетическую суетность. Чем важнее по своему существу то, что должно проявиться благодаря выбору, тем опаснее для человека по­пасть на ложный путь, между тем в данном случае человек, как уже сказано, именно подвергается такому риску. Благодаря выбору человек обретает себя самого в своем веч­ном значении, т. е. сознает свое вечное значение как чело­века, и это значение как бы подавляет его своим величием, земная конечность теряет для него всякое значение. В пер­вые мгновения по выборе человек испытывает, вследствие этого, безграничное блаженство и абсолютное удовле­творение; если же он после того отдастся одностороннему созерцанию своего положения, то конечность не замедлит предъявить ему свои требования. Он, однако, презрительно отвергает их; что ему земная конечность со всеми ее плю­сами или минусами, если он — существо бесконечное? и вот ход жизни для него как бы приостанавливается, он как буд­то опережает само время и стоит у входа в вечность, погру­женный в самосозерцание. Но самосозерцание не в силах наполнить окружающей его пустоты, создаваемой для него гибельным временем. Им овладевает усталость и апатия, похожие на ту истому, которая является неизбежным спут­ником наслаждения; его дух требует высшей формы суще­ствования. Отсюда же один шаг и до самоубийства, кото­рое может показаться такому человеку единственным выходом из его ужасного положения. Но такой человек не выбрал себя самого в истинном смысле, а влюбился в себя самого, как Нарцисс. Не мудрено, что он кончает само­убийством. <…>

При истинном, этическом, выборе индивидуум выбирает себя как многообразную конкретность, находящуюся в не­разрывной связи с миром. Эта конкретность — «действи­тельность» индивидуума, но так как выбор его был вполне свободным, то ее можно также назвать «возможностью» или — употребляя этическое выражение — «задачей» инди­видуума. Эстетик всюду видит в жизни возможности, обус­ловливающие для него содержание будущего; этик же ви­дит в жизни задачи, что и придает его жизни известную определенность и уверенность, которых так недостает жиз­ни эстетика, рабски зависимой от всех внешних условий. &l