Глава 10. Я ехал куда глаза глядят, вновь и вновь прокручивая в голове все события вечера

 

Я ехал куда глаза глядят, вновь и вновь прокручивая в голове все события вечера. Во мне кипела злость на то, как получилось с Тимом (Рэнди меня отчего‑то не беспокоил), и на Саванну – за разговор на пирсе.

Я не мог понять, как это произошло: только что я безмерно любил Саванну, а мгновением позже мы ссоримся не на жизнь, а на смерть. Меня бесили ее хитроумные уловки, однако я не мог разобраться в подлинной причине своей ярости. Мы с отцом не особенно близки, можно даже сказать, я его почти не знаю. Так почему я вышел из себя и до сих пор киплю от злости?

«Потому что, – сказал мне неслышный тоненький голосок, может оказаться, что Саванна права».

Впрочем, все это не имело значения. Ну, есть у отца синдром или нет у него синдрома, что это меняет? Почему она присвоила себе право лезть в чужую жизнь?

Я ехал все дальше и дальше, то вскипая гневом, то остывая и ненадолго допуская, что Саванна права. Заехав Тиму локтем по носу, я почувствовал непонятное облегчение, что вообще ни в какие ворота не лезло. Но какого черта он на меня попер? Жаль, локтем в морду досталось не кому‑нибудь другому из нападавших. И вообще, не я начал драку.

А Саванна… Завтра надо ехать извиняться. Она искренне верит в свою гипотезу и пыталась помочь, как умеет. Может, она права и я просто не желаю видеть очевидного? Ее предположение многое объясняет…

Но как она отреагирует на то, что я сделал с Тимом? Они старые друзья, и даже если я битый час буду клясться, что это случайность, станет ли она слушать? А уж если принять во внимание двух других слегка помятых строителей… Саванна знала, что я солдат, но теперь, увидев малую часть того, что означает быть солдатом, не изменит ли она своего отношения ко мне?

Когда я, порядком поблуждав, добрался домой, было уже за полночь. Я вошел в темный дом, осторожно заглянул в папину «берлогу» и прошел к себе. Конечно, отец уже спал: он ложился всегда в одно и то же время. Человек, который живет по раз навсегда заведенному порядку, как сказала Саванна.

Я бросился на кровать, зная, что не засну, и мечтая начать вечер заново, стой минуты, когда Саванна протянула мне книгу. У меня уже не было сил думать об отце, Саванне или сломанном носе Тима, однако всю ночь я лежал, глядя в потолок, не в силах отделаться от невеселых мыслей.

 

Утром я поднялся, услышав, как отец возится на кухне. С вечера я не переодевался, но знал, что отец не заметит.

– Доброе утро, пап, – сказал я.

– Привет, Джон, – ответил он. – Хочешь позавтракать?

– Да, – сказал я. – Кофе есть?

– В кофейнике.

Я налил себе кофе. Пока отец кашеварил, я смотрел на газетные заголовки, зная, что отец сначала прочтет первую полосу, а потом метеорологический прогноз, пропуская спортивную страницу и новости общественной жизни. Человек заведенного порядка.

– Как прошел вечер? – спросил я.

– Как всегда, – сказал он. Я не удивился, когда папа ничего не спросил в ответ. Бекон уже шкворчал на сковороде. Отец потыкал лопаточкой омлет, повернулся ко мне, и я уже знал, что он скажет.

– Не мог бы ты положить хлеб в тостер?

 

Папа ушел на работу ровно в семь тридцать пять.

Проводив его, я нехотя просмотрел газету и без интереса почитал новости, не представляя, что делать дальше. У меня не было желания кататься на доске и вообще выходить из дому. Я уже подумывал по новой залечь в кровать и немного поспать, когда услышал шум подъезжающей машины. Я решил, что это разносчик объявлений – нам часто опускали в ящик бумажки с предложением прочистить стоки или избавиться от плесени с помощью моечной машины, – и удивился, когда в дверь постучали.

Открыв, я застыл на месте от неожиданности – на пороге стоял Тим. Переступив с ноги на ногу, он сказал:

– Привет, Джон. Время еще раннее, но, может, ты позволишь мне войти?

Широкая полоска медицинского пластыря пересекала его переносицу, вокруг слегка заплывших глаз были темные круги.

– Да, конечно. – Я отступил, пропуская его, все еще не в силах поверить в то, что вижу.

Тим Уэддон прошел в гостиную.

– Я уж думал, никогда не найду твой дом, – улыбнулся он. – Когда тебя подвозил, было темно, и я плохо запомнил дорогу. Два раза мимо проехал, пока нашел.

В руке он держал небольшой бумажный пакет.

– Хочешь кофе? – спросил я, придя в себя. – В кофейнике еще хватит на одну чашку.

– Нет, спасибо. Я провел на ногах большую часть ночи и лучше обойдусь без кофеина. Вернусь – залягу спать.

Я неуверенно начал:

– Слушай, насчет вчерашнего… Извини, я, это… не хотел…

Тим успокаивающе взмахнул руками:

– Все нормально. Я знаю, это была случайность. Мне тоже следовало думать. Надо было хватать одного из тех парней.

Я посмотрел на него:

– Болит?

– Терпимо, – отмахнулся он. – Обычная малоприятная ночь в приемном покое. Пока дождешься врача, пока он позвонит специалисту, чтобы пришел меня осмотреть… Но хирург уверяет, что нос будет как новый. Может остаться небольшая горбинка, но это добавит мне суровой мужественности.

Я принужденно улыбнулся, но на душе было скверно.

– Еще раз извини.

– Принимаю твои извинения, – сказал Тим. – И признателен тебе за них. Но я не поэтому приехал. – Он кивком показал на диван: – Можно я сяду? Голова кружится.

Я присел на край шезлонга, поставив локти на колени и склонившись вперед. Тим опустился на диван, невольно поморщившись при неловком движении. Пакет он положил рядом.

– Я хотел поговорить с тобой о Саванне, – начал он. – И о том, что произошло вчера вечером.

Произнесенное вслух, ее имя всколыхнуло во мне неприятные воспоминания, и я отвел глаза.

– Ты знаешь, что мы жили рядом и вместе выросли? – спросил Тим и, не дождавшись ответа, продолжил: – Вчерa в больнице мы с ней долго говорили. В результате я решил приехать просить тебя не сердиться на Саванну. Она сознает, что совершила ошибку и не имела права ставить диагноз твоему отцу. В этом ты абсолютно прав.

– Почему же тогда она сама не приехала?

– Сейчас она на стройке. Кто‑то должен руководить, пока я не оклемаюсь. Да и не знает она, что я к тебе поехал…

Я покачал головой:

– Никак не пойму, с чего я так озверел.

– Просто тебя возмутило услышанное, – тихо ответил Тим. – Я чувствовал то же самое, когда кто‑то начинал говорить о моем брате Алане. У него аутизм.

Я поднял глаза:

– Алан – твой брат?

– Да, а что? Саванна тебе рассказала?..

– В общих чертах, – ответил я, вспомнив рассказ Саванны о старшем брате Алана, который был настолько терпелив с больным ребенком, что это определило для нее выбор профессии.

Тим потрогал припухлость под глазами и поморщился.

– Чтоб ты знал, – продолжал он, – я с тобой солидарен. Это не ее дело, и я ей прямо об этом сказал. Помнишь, я говорил, что иногда она бывает очень наивной? Вот как раз такой случай. Она хочет помогать людям, а результат получается обратным.

– Дело не только в ней, – возразил я. – Я тоже виноват, взбеленился ни с того ни с сего…

Тим пристально посмотрел на меня:

– Как ты думаешь, она права? Я сцепил пальцы.

– Не знаю. По‑моему, вряд ли, но…

– Но точно ты не знаешь, и даже если она права, это ничего не меняет? – Не дождавшись ответа, Уэддон продолжил: – Все это я уже проходил с Аланом. Долгое время ни я, ни родители не понимали, что мальчика надо не учить, а лечить, и тут такой диагноз… Однако, пометавшись, я понял – это ничего не меняет, я все равно буду любить Алана и заботиться о нем. Новость о его болезни ничего не упростила в наших отношениях, но я перестал ожидать от него нормального поведения, и в итоге мне оказалось легче принять брата таким, какой он есть.

Несколько секунд я переваривал услышанное.

– Что, если у моего отца нет синдрома Аспергера? – спросил я.

– Значит, нет.

– А если мне кажется, что есть? Тим вздохнул.

– Тогда все сложно, особенно если патология слабо выражена, – сказал он. – Наличие синдрома Аспергера не проверишь с помощью анализа крови, можно лишь понаблюдать и прийти к выводу, что это не исключено. Наверняка тут не узнаешь. Впрочем, из того, что рассказывала Саванна, я не думаю, что для твоего папы многое изменится. Да и почему что‑то должно меняться? Он всю жизнь работает, вырастил сына – чего еще можно требовать от отца?

Уэддон говорил, и я словно воочию увидел моего пожилого, работящего, поднимавшего меня в одиночку отца.

– Саванна купила тебе книгу, – напомнил Тим.

– Я не знаю, куда она делась, – признался я.

– Книга у меня, – сказал Уэддон. – Я ее привез. – И он протянул мне бумажный пакет. Книга отчего‑то показалась тяжелее, чем накануне на пирсе.

– Спасибо.

Разговор явно подошел к концу. Тим поднялся и направился к дверям, но, взявшись за ручку, обернулся и сказал:

– Не хочешь – не читай.

– Ладно, посмотрим.

Тим открыл дверь, но медлил на пороге. Я решил, что он хочет что‑то добавить к сказанному, но, к моему удивлению, Уэддон, не оборачиваясь, сказал:

– Могу я попросить тебя об услуге?

– Да, конечно.

– Не разбивай ей сердце. Саванна любит тебя, а я очень хочу, чтобы она была счастлива.

Значит, я не ошибся. Можете поздравить проницательного Джона. Я смотрел вслед этому Ромео с перебитым носом, точно зная, что он тоже влюблен в Саванну.

 

Я положил книгу на стол и вышел прогуляться. Вернувшись, я всячески избегал смотреть на нее. Отчего‑то книга меня немного пугала.

Через пару часов я все же заставил себя открыть ее и остаток дня провел за чтением, впитывая новую информацию и сравнивая ее со своими наблюдениями.

Тим был прав. Для этой патологии не было готовых диагнозов, четких правил и надежного способа выяснить истину. Некоторые люди с синдромом Аспергера имели низкий коэффициент интеллектуального развития, тогда как другие, с еще более выраженной формой аутизма, вроде персонажа Дастина Хофмана в «Человеке дождя», становились признанными гениями, пусть и узкой специализации. Некоторые больные справлялись настолько хорошо, что окружающие ни о чем не догадывались; других приходилось помещать в психлечебницы. Я читал отчеты о пациентах с синдромом Аспергера, добившихся выдающихся успехов в музыке или математике, однако автор подчеркивала, что процент гениев среди таких больных не отличается от аналогичного показателя среди здоровых людей. Во времена отцовской молодости врачей, знакомых с симптомами синдрома Аспергера, было крайне мало; соответственно, пациентов с таким диагнозом можно было по пальцам пересчитать. Люди доживать до пенсии, не подозревая, что с ними что‑то не так. Детей с синдромом Аспергера или аутизмом часто считали застенчивыми или умственно задержавшимися, и если их не брали в специальные лечебные учреждения, родителям оставалось утешаться надеждой – «с возрастом пройдет». Разница между Аспергером и аутизмом была сформулирована следующим образом: аутист живет в собственном мире, тогда как пациент с синдромом Аспергера – в нашем мире, но по‑своему, по избранным им правилам.

Исходя из этого к обладателям синдрома Аспергера можно махом отнести большинство обитателей Земли.

Однако я начал подозревать, что Саванна не ошиблась насчет моего отца. Привычки, неизменные уже много лет, неумение общаться, отсутствие интереса ко всему, не связанному с нумизматикой, настойчивое желание быть одному – все это с горем пополам можно было списать на странности, которые есть у каждого, своеобразие или чудаковатость, но мой отец все же отличался от остальных. Здоровые люди сами выбирают свою дорогу; в жизни отца и других обладателей синдрома Аспергера выбор казался жестко предопределенным. По крайней мере я понял, что подобный диагноз может служить объяснением поведения отца и что в этом случае он не просто не изменится, а не в состоянии измениться, – при всей неопределенности осознание этого отчего‑то успокаивало. Кроме того, гипотеза Саванны позволяла ответить на два вопроса о моей матери, не дававшие мне покоя: что она в нем нашла и почему бросила.

Конечно, я никогда этого не узнаю, да и не имею желания выяснять, но в тот момент в пустом доме воображение пошло вразнос, и я живо представил тихого молодого человека, который взахлеб рассказывает молоденькой официантке о своей коллекции редких монет. У официантки нет ни гроша; вечерами, на сон грядущий, она грезит о выгодном браке и лучшей жизни. Кокетничала она или нет, но он зачастил в кафе. Через некоторое время она убедилась в его доброте и терпении – качества, которые позже отец проявлял, воспитывая меня, – решила, что тихий нрав свидетельствует об аккуратности, и поняла, что он не вспыльчив и никогда не поднимет на нее руку. Рассудив, что это не муж, а клад, она согласилась стать его женой, надеясь, что они продадут коллекцию и заживут в достатке и комфорте. Вскоре она забеременела. Убедившись, что муж не допускает и тени мысли о том, чтобы продать коллекцию, она поняла, что связала жизнь с человеком, который едва проявляет к ней интерес. Должно быть, одиночество выхолостило в ней все лучшее, или она просто была эгоисткой, но когда ребенок родился, женщина воспользовалась первой же возможностью и ушла навсегда.

А может, все было совсем не так?

Вряд ли я когда‑либо узнаю правду, но сейчас я больше думал об отце. Даже если у него в голове давным‑давно порвался проводок, папа выработал для себя свод правил, которые служили ему мостиком для связи с миром. Правила могли быть и получше, но в любом случае отец помог мне стать тем, кем я стал, и для меня этого более чем достаточно.

Папа сделал для меня все, что мог, теперь я это знал. Отложив книгу, я уставился в окно, думая о том, как горжусь своим отцом, и пытаясь справиться с комком в горле.

 

Вернувшись с работы, отец переоделся и пошел на кухню готовить спагетти. Наблюдая за его заученными движениями, я сознавал, что делаю именно то, за что разозлился на Саванну. Удивительно, как знания меняют наше восприятие.

Сегодня я новыми глазами смотрел на то, как папа аккуратно открыл коробку спагетти, как отложил ее в сторону, как он орудовал лопаточкой, переворачивая мясо, стараясь держать ее под прямым углом. Я знал – папа не забудет посолить и поперчить; он так и сделал. Я ждал, что сразу за этим он откроет банку томатного соуса, и не ошибся. Как обычно, отец не спрашивал, как я провел день, предпочитая тишину. Вчера я приписывал это возникшему между нами отчуждению. Сегодня понимал – существует вероятность, что подобная дистанция сохранится до конца наших дней, и впервые в жизни меня это не задевало.

За обедом я не спрашивал папу о работе, зная, что он не ответит. Вместо этого я рассказывал о Саванне и о том, как мы проводим время. Потом я помог ему вымыть посуду, продолжая нашу беседу, а по сути – монолог. Вымыв тарелки, папа снова потянулся за тряпкой, второй раз вытер кухонный стол и повернул солонку и перечницу в точности так, как они стояли перед ужином. У меня возникло ощущение, что он хочет как‑то вступить в разговор, просто не знает, как это сделать, но, пожалуй, я выдавал желаемое за действительное: отец повернулся идти в свою «берлогу».

– Пап, – начал я, – а не покажешь ли ты мне свои последние приобретения? Я хочу послушать о монетах.

Отец уставился на меня, словно проверяя, не ослышался ли он, потупился, провел пальцами по редеющим волосам – на макушке я заметил круглую лысину – и вновь поднял на меня глаза почти испуганно.

– О'кей, – сказал он наконец.

Мы вместе направились в «берлогу», и когда папа мягко положил руку мне на спину, я остро пожалел, что лишал себя всего этого столько лет.