Гармония сфер.

 

Просветление это возрождение Божественного юмора,
осознание того, что не нужно ничего.

– Мастер Да Авабхаса –

 

После душа я оделся и решил сходить вниз за кое-какими книгами. В мозгу теперь крутилось "просветление против мистицизма", но спуститься вниз, взять книги и принести их наверх было не так-то просто, как кажется. Сейчас там полно народу – готовят, едят, общаются – и атмосфера очень непринуждённая. Но когда я спускаюсь, меняется вся динамика. Всё останавливается и все переходят на более формальный тон, я в центре внимания, и каждый смотрит на меня в ожидании – слишком много возни из-за пары книг.

У нас огромная духовная библиотека. Даже несколько. Главная находится в гостиной, а остальные пять или шесть разбросаны по всему дому. Все вместе они, вероятно, содержат все духовные и ньюэйджевские издания за последние сто лет, а так же бесчисленные версии, переводы и транслитерации всей древней литературы.

Почти всегда, когда кто-то приходит в гости или пожить здесь, ему кажется, что он должен что-то принести. Даже если он просто пришёл провести время, или выполнить какую-то работу, он чувствует, что не может прийти с пустыми руками, и несёт подарки. Подарки играют важную роль во всём этом, как и работа, которую люди выполняют. Студент не может подойти к учителю как нищий с протянутой рукой только для того, чтобы брать. Должен иметь место энергетический обмен. Не имеет значения, что я никогда не увижу, что за подарок он принёс, важно, что он его принёс. Не имеет значения, что я не знаю, какую работу он выполняет, важно, что он её выполняет. Если вы хотите подойти к тибетскому ламе за учениями, вы, естественно, начинаете с подношения ему шёлкового шарфа. Не какого-то особенного, или очень дорогого, или такого, что лама начнёт кувыркаться от радости. Просто шарф. Один из тысяч, полученных им в его карьере мудреца.

Дающему всегда воздастся. Это один из универсальных законов, сохраняющих всё в равновесии.

Я уже говорил, что осторожен с упоминанием идеи о летних домиках на участке, из-за страха, что благонамеренные студенты рьяно возьмут на себя дело по осуществлению желаний учителя. Такие вещи могут действительно выйти из-под контроля. Нам уже преподносили чрезмерные подарки, которые мы либо вернули, либо отдали кому-то ещё. Теперь мы ограничили цену подарка пятнадцатью долларами, мягко намекая, что это могут быть либо книги, либо срезанные цветы.

Быть духовным учителем – всё равно, что ходить по канату. Не важно, что для пробуждённого ума любые экстравагантные подарки это просто жесты, чтобы их приняли и разделили. Мы все видим мир через свои фильтры, и жадность, коррупция и извращённая сексуальность подсознательно проецируются на духовного учителя. И поэтому, я всё время должен следить за собой. Мне нельзя флиртовать с девушками, выражать восхищение красивыми машинами, делать случайные замечания о сексе, наркотиках и рок-н-ролле, рассказывать красочные истории из своей жизни.

Я изначально купил этот дом, планируя вести тихую, мирную, затворническую жизнь. Хотя этот план уже давно стал смехотворным, но фактом остаётся то, что я хочу иметь возможность жить здесь. Я не хочу попасть в жернова какого-нибудь отвратительного скандала из местных слухов. Я, и тем более эта группа людей, притягивающихся ко мне, не совсем местные здесь. Мы пересадили себя в чужой сад, и, полагаю, важно быть дружелюбными, уважительными и немного настороже, чтобы сохранять длительную гармонию.

С другой стороны, я не стану хуже спать от всех этих подарков, репутаций и тому подобного. Всё заботится о себе само, а если нет, то об этом позаботится Сонайа.

Так что теперь они приносят в основном книги и срезанные цветы, но раньше приносили всё, что заблагорассудится: статуэтки индуистских божеств, малахитовые яйца, комнатные растения, диски, украшения, наборы таро, художественные обои, свечи, благовония, футболки, еду, вино, золотых рыбок, барабаны, зонтики, ветряные колокольчики, видео, сладости, что ещё – придумайте сами. Всё это люди подносили мне или дому. Конечно же, мы не могли найти применения большинству из этих вещей. Не могли же мы каждую вещь выставить напоказ, иначе дом был бы похож на ньюэйджевский магазин безделушек. Мы не смогли бы ни съесть всю еду, ни найти место для всех растений, ни носить все бусы, поэтому, полагаю, Сонайа решила проблему, поставив всех в известность, что книги и цветы будут наилучшим подарком для тех, кто чувствует необходимость подарить что-то. Но это лишь частичное решение, потому что теперь нам приносят по дюжине копий каждой книги. Если бы я был практичным, я открыл бы маленький книжно-цветочный киоск на переднем дворе и продавал бы им обратно всё, с чем они приходят.

Интересно, сколько копий этой книги я получу в подарок. (Шутка, ребята. Не надо.)

Срезанные цветы хороши, особенно зимой, когда наши собственные сады лежат в тишине. Практически в каждой комнате в доме всегда стоят цветы, и это дополнительное измерение в жизни дома, за что я постоянно благодарен. Срезанные цветы предпочтительнее растений в горшках, потому что их можно выбросить через неделю. Если бы каждый приносил по растению, через пару месяцев нужно было бы заводить специальную прислугу по уходу за ними.

Сейчас я ищу один отрывок, и, кажется, я смогу найти его в одной из верхних библиотек. Я поклонник трансперсональной психологии вообще и доктора Станислава Грофа в частности. Я поискал в моей книжной коллекции Грофа, и скоро нашёл часть, описывающую мистический опыт, о котором я думал:

"Это экстатическое состояние, характеризующееся потерей границ между субъектом и объективным миром, с последующим ощущением единства с другими людьми, природой, всей вселенной и Богом. В большинстве случаев этот опыт бессодержателен и сопровождается видением сияющего белого или золотого света, радужного спектра или сложных рисунков, напоминающих перья петуха. Тем не менее, это можно соотнести с видениями архетипических метафорических божеств или божественных персонажей из различных культурных традиций. Субъекты, подвергшиеся воздействию ЛСД по разному описывают это состояние, основываясь на своём образовании и интеллектуальной ориентации. Они говорят о космическом единстве, unio mystica, бесконечной тайне, космическом сознании, единстве с Богом, единстве атмана с брахманом, самадхи, сатори, мокша, или гармонии сфер";.

Это самое лучшее описание переживания, которое я когда-либо слышал. Я сел в своё уютное большое кресло в комнате с телевизором, и продолжил чтение.

У меня нет личного интереса устанавливать разницу между мистицизмом и просветлением. Я точно знаю, чем является первый, и имею более чем адекватное личное знакомство со вторым. Проблема – обычная для меня – в том, как выразить это. Если бы я не был должен преподавать это, я бы не стал тратить время и усилия на изучение. Это уже было в моей жизни. Я проводил тысячи часов, зарывшись носом во всевозможные духовные, ньюэйджевские, метафизические и эзотерические книги, книги по религии и западной философии, используя книжное знание, чтобы подпитать неутолимое внутреннее пламя. Я был одержим этим, так как того требовал мой путь, но теперь всё позади, мой ленивый интерес к этому предмету происходит из необходимости рассказать об этом другим. Должен заметить, однако, что это приносит мне личное удовольствие. Я люблю поболтать с умом, который может сжато выразить сложные противоречия. А это большая редкость.

Самадхи, описываемое Грофом, является, конечно, самым прекрасным и глубоким опытом, который человеческое существо может надеяться пережить, но оно имеет лишь поверхностное значение в контексте духовного пробуждения. Причина, по которой я бы хотел получше ухватить эти два предмета, состоит в том, как я уже говорил, чтобы иметь лучшую возможность корректировать стремление тех, кто на своём "духовном пути" преследует одну цель, называя её другой. Все хотят сияния, блаженства, единства с божественностью, и, похоже, что все верят, что это и называется духовным просветлением, когда ты погрузил себя в божественность столько раз, что это навсегда повысило твой духовный оттенок.

В 1975 году в журнале "Нью-Йорк Таймс" вышла статья под названием "Мы – нация мистиков?", которая ссылалась на исследование жителей Америки, где сорок процентов респондентов утверждали, что имели опыт в разные периоды жизни, когда они чувствовали себя "очень близко к мощной духовной силе, которая подняла их из себя". В заключение в статье говорилось, что "такие сильные, ошеломляющие, непередаваемые переживания широко распространены, почти обычны, в американском обществе в настоящие дни".

Это определённо совпадает с моими наблюдениями на этот счёт. Уж если на то пошло, меня удивляет столь низкий процент. Но даже если только сорок процентов американцев могут сказать, что имели мистическое переживание, насколько действительно постоянными можно назвать его трансформационные эффекты? Либо мы, скорее всего, не нация мистиков, либо трансформация, приписываемая встрече с божественным и/или трансценденцией эго, делает из человека мистика лишь в очень незначительной степени, особенно принимая во внимание то, что влияние переживания со временем ослабевает.

На мой взгляд, переживание единства похоже на самую прекрасную музыкальную пьесу, которую человек мог когда-либо надеяться услышать. Она поднимает планку и делает другую музыку резкой и дисгармоничной в сравнении с собой, но в конечном итоге воспоминание угасает, и обычная музыка занимает своё прежнее место в сердце. По-моему, мистический опыт это то, что есть, а не то, что было. Воспоминание о нём начинает ослабевать сразу после его окончания, и оно быстро превращается некое подобие сна. Человек может помнить, что имел мистический опыт, но эта память имеет мало или ничего общего самим переживанием.

Я не хочу преуменьшать трансформационный эффект мистических переживаний. Без сомнения, если человек имеет представление об огне лишь по игре света и тени на стене, прямое переживание бушующего пламени радикально изменит его взгляд на реальность и на своё место в ней.

Довольно! Я устал уже думать об этом. Слова – паршивые средства коммуникации, мозг – не место для серьёзных размышлений, и неописуемые переживания – глупо пытаться описать. Я закрыл глаза и отпустил все события дня, используя очищающее дыхание, пока не почувствовал свободу от всех проблем и расстройств, которые приносит учительствование.

Когда я открыл глаза, я увидел Сонайю, сидящую в соседнем кресле. Она улыбалась. Плохой знак.

– Тебе назавтра назначено, – проинформировала она меня. Теперь она мой секретарь. ­– Завтра ты должен быть в Айова-сити возле лодочного склада у реки в одиннадцать часов, чтобы встретиться с…

– С моим связным из КГБ?

– …с Джулией Мейерс, которая будет брать у тебя интервью…

– Брать и меня интервью?

– … для её нью-эйдж журанала.

– Интервью? Что ещё за интервью? С каких пор я даю интервью? С каких пор кто-то хочет брать у меня интервью? Зачем…?

Но Сонайи уже не было в комнате.

 

17. Вы могли бы меня убить?

Если б в аду у меня была прядь твоих волос,
святые небеса показались бы мне мучением.

– Руми –

Я сделал так, как мне было сказано. На следующий день я за двадцать минут доехал до Айова-сити с велосипедом, прикреплённым к багажнику сзади моего автомобиля. Я был там уже в десять с небольшим, припарковался в паре кварталов от кампуса и приготовил велосипед. Айова-сити –прекрасное место для велосипедных прогулок, и погода сегодня превосходно этому содействовала. Надвигались тучи, и отдалённые раскаты грома предвещали приятное развитие событий.

Сегодня суббота, и в кампусе тише, чем в центре города. Я весело гонял между и вокруг зданий, принадлежавших некогда правительству штата, пока его не переселили в Des Moins, и с тех пор прекрасные старые здания и зѐмли перешли во владения университета. Несколько студентов дремали и читали на газоне, некоторые играли в баскетбол, но серое небо и приближающаяся гроза заставили большинство людей сидеть дома, так что в моём распоряжении были широкие и почти безлюдные тротуары.

Вдоволь исколесив все дорожки высшего образования, я заметил, что уже без двух минут одиннадцать, поэтому свернул на тропинку, уходящую под крутой склон, и понёсся очертя голову в долину, где чуть не угодил в реку, но вовремя взял вправо, и четверть мили ехал по дорожке вдоль реки до пешеходного моста, пролетел через него пулей, круто повернул налево, и ещё круче затормозил у лодочного мостика, заехав передним колесом в воду. Я – у лодочного склада, и сейчас ровно одиннадцать.

– Точно во время, – заметила Джулия. – Точность – вежливость королей.

– "Вежливость королей" это одно из моих имён, – ответил я.

– Вы врёте.

– Только ненарочно. Моё полное имя Джед Надежда-Народов Тема-Поэтов Вежливость-Королей МакКенна. Моя мать думала, что если она даст мне подобающее имя, из меня может выйти что-нибудь путное.

– И что же, вышло?

– Говорить ещё рано.

– Мне кажется, вам не стоит мне лгать, знаете ли.

– Я бы никогда не солгал вам.

– Правда?

– Нет, не правда.

– Значит, вы мне солгали бы?

– Вы танцуете у края интереснейшей темы.

– Да? И как мне добраться до её сути?

– Довести вопрос до максимума. Вместо того, чтобы спрашивать, навру ли я вам, или украду ваш рецепт вишнёвого пирога…

– Вы могли меня убить?

– Точно.

– Окей, итак, вы могли бы убить меня?

– Конечно.

– При каких обстоятельствах?

– При тех, конечно, которые вынудили бы меня убить вас. Но видите ли, мы тут с вами отвлеклись на обсуждение теории правильного действия, забыв как следует представиться… О, вы Джулия!

– Да.

– Мы встречались в доме.

– Да.

– Я видел вас несколько раз.

– Я была там пять или шесть раз, дважды целый день.

– Сонайа давала вам какую-то работу?

– О, да. Один день мы разбирали и драили всю кухню, вплоть до паркета. Другой день я провела в подвале в комнате для рассады, подготавливая саженцы к высадке.

– Очень интересно.

– Да?

– Да. Я не знал, что у нас есть комната для рассады. Нужно будет туда заглянуть.

– Правда?

– Нет, не правда. Я опять вру.

­– Вы много врёте.

– Мне нужно лишь вывести это из своей системы перед началом интервью.

– Значит, вы не так точны, как вам кажется, потому что интервью началось около двадцати строчек живого диалога назад.

– Ох.

Лодочный склад это давно заброшенное каменное строение между рекой и идущей вдоль неё тропинкой. Со стороны реки расположены ворота с навесом и бетонный помост, ведущий в воду. Здание, много лет закрытое и пустующее, потихоньку ветшает, но это одно из трёх лучших мест в Айова-сити для созерцания шторма.

Джулия очень красива – стройная и высокая, с длинными светло-каштановыми волосами и непринуждёнными манерами, что, уверен, не раз вызывало домогательства со стороны её беспечных собеседников. Она спросила, может ли она называть меня Джед, и я дал согласие. Она прицепила микрофон на мою рубашку и воткнула его в мини-магнитофон, который положила мне в карман. В течении всего разговора Джулия будет наклоняться ко мне и задавать вопрос мне прямо в шею.

Я обошёл с велосипедом вокруг здания к навесу и прислонил его к стене. Я знаком показал Джулии сесть на низкий приступок под навесом и сел возле неё.

– И что вы делали в доме?

– Разговаривала с людьми о вас.

– Узнали что-нибудь интересное?

– Сонайа рассказала несколько смешных анекдотов.

– Сонайа – хронический враль. Боюсь, я не смогу отдать должное вашим журналистским инстинктам, если вы не заметили этого.

– Сонайа так же не может соврать, как я не смогу выпить эту реку.

– На самом деле, может. Вообще, держу пари, что она бы тоже могла вас убить. Есть история о Господе Кришне, и его жёнах, или супругах, или кем они там были…

– Похоже, вы не вполне знаете эту историю.

– Ну, я не индус, и не часто пользуюсь притчами, так что вам придётся потерпеть. Итак, у Кришны заболела голова, и единственным способом облегчить боль было сильно надавить на неё. Кришна просит каждую из своих преданнейших женщин встать ему на голову, чтобы облегчить боль, но они в шоке от одной мысли об этом. Они подумали, что это проверка, и что они вечно будут гореть в аду, если их стопы коснутся головы Господа, поэтому они все ему отказали, кроме последней, которую, вроде бы, звали Радья. Если будете использовать это, проверьте, пожалуйста, это имя, чтобы я не опозорился, или, по крайней мере, не дайте мне обидеть миллиард индусов.

– Наших читателей немного меньше, чем миллиард.

– Так вот, Радья согласилась сделать это, а все другие жёны были абсолютно шокированы её дурным поступком – притронуться своими стопами к голове Господа это самый тяжёлый из всех смертных грехов.

– И?

– И Радья ответила им, что она будет рада провести вечность в аду, доставив своему Господу минуту облегчения.

– О… чёрт.

– Да.

– Значит, Сонайа…?

– Абсолютная преданность.

– Это самое прекрасное, что я когда-либо слышала.

– Да. Вот что мне приходится терпеть.

– Вы имеете в виду, что она, э-э, как вы сказали…? За вас?

– Оах, нет. Кришна. Это всё Кришна. Она выпотрошила бы меня как рыбу, если бы думала, что это ему угодит.

– Глупости. Я не буду это печатать.

– Спасибо.

Тучи были уже над нами, но дождь ещё не начался. Слева были видны молнии, и гром, казалось, обрушивался нас прямо сверху. Потом завеса дождя стала надвигаться с реки на нас, и в следующую секунду мы были уже под ливнем, и могли наблюдать, как ведущий край дождя двигался в сторону от нас. Другие места, откуда хорошо наблюдать за штормом, расположены гораздо выше и дают более грандиозный вид, но уютно спрятаться под сухим навесом лодочного склада с выходом на реку с приятной молодой особой – верх блаженства.

– Я также говорила с несколькими из ваших студентов, – сказала Джулия.

– Полагаю, они все говорят обо мне в самых пылких выражениях.

– Вообще-то, да, хотя некоторые никогда с вами не разговаривали.

– Да… Я не притворяюсь, что понимаю всё, что там происходит. Люди приходят по своим причинам. Я знаю, что всё происходит именно так, как должно, я только не знаю, как или почему.

Она заглянула в свои заметки и задала следующий вопрос, вероятно имеющий целью сразить меня.

– Какой момент был самым затруднительным в вашей практике учителя? Или такого не было?

– Был один парень, полностью застрявший в грязи. Даже близко ничего интересного, просто барахтался в подробностях своей жизни. Проблемы в семье, проблемы с деньгами, проблемы со здоровьем, так далее. Ни просвета, ни выхода. Я хотел помочь ему попытаться расширить свой взгляд на вещи, раздвинуть рамки контекста рассмотрения собственного бытия, и я предложил ему представить себе, что он только что узнал, что завтра умрёт, и рассмотреть все эти проблемы в этом свете.

– Мне кажется, это очень эффективно. Могу себе представить, какую перспективу придаст это ежедневным заботам.

– Да, – ответил я как-то робко, – Билли Джек тоже мог.

Она засмеялась.

– Правда? Вы взяли это из фильма о Билли Джеке?

– Да. Я видел этот фильм, когда мне было около десяти, и завтрашняя смерть была, наверное, первым глубоко затронувшим меня озарением. То есть, ничего плохого не было в том, что я посоветовал это человеку, но пожалел об этом сразу, как только сказал. Я боялся, что меня признают мошенником, который просто повторяет мудрости из фильмов о кун-фу.

– А каким было ваше второе глубоко затронувшее озарение?

– Не знаю, может быть, cogito – "cogito ergo sum"*. Я провёл с этим много времени – годы, говоря по правде. "Если дерево падает в лесу", и всё такое.

* мыслю, следовательно существую – знаменитое высказывание Декарта.

– Что всё? Вы имеете в виду дзен коан? Если дерево падает в лесу, и никто этого не слышит, производит ли это какой-либо звук?

– Да, он самый.

– Какое это имеет отношение к "Я думаю, значит, я существую"?

– Ну, на самом деле это одна и та же солипсическая вещь. "Дерево в лесу" это не коан, потому что на него есть очень конкретный ответ…

– Какой?

– Да.

– О! Я думаю, сотни поколений лучших мыслителей будут вам благодарны…

Я засмеялся.

– Ответ "да", потому что так поставлен вопрос. Вопрос утверждает, что дерево и лес существуют, хотя их никто не видит, отсюда естественным образом следует, что любой звук там существует, хотя его никто не слышит.

– Похоже, вы нашли лазейку в вопросе.

– Скорее проход в более глубокий вопрос. Что мы знаем наверняка? Вот настоящий вопрос. Вот что такое cogito. Вот что такое солипсизм. И это не теория. Это не убеждение или вера. Это основополагающий факт существования. Что мы знаем с определённостью в противоположность всему остальному. Это потрясающе, что такая совершенно очевидная и неопровержимая вещь абсолютно игнорируется наукой, философией и религией.

– И это…?

– То, что мы ничего не знаем – ничего не можем знать.

– Уточните, пожалуйста, "ничего".

– Солипсизм определяется как вера в то, что единственное, что вы можете знать наверняка, это то, что вы существуете, и что любое другое истинное знание невозможно. Но, как я уже сказал, это вовсе не вера. Так оно и есть.

– Значит, я знаю, что я сижу здесь, но…

– Нет. Вы знаете, что вы есть. Тело, планета, космос, время, люди, всё остальное принято на веру.

– Значит, я не сижу здесь…

– Нет, этого вы тоже не знаете. Всё это не означает, что того, что кажется, нет – это просто нельзя определить. Вы можете сказать, что вполне вероятно, что вы сидите здесь, но это также неправда. Нет никакой вероятности, что ваше восприятие реальности имеет какую-то основу в реальности.

– Чёрт, это немного странно. Я вижу, вы не обычный духовный учитель, говорящий о высших состояниях сознания и глубоких состояниях любви.

– Нет, я туда не лезу. Меня больше интересует истина. Ваш журнал не освещает подобные вещи?

– Нет, мы обычно пишем о вознесённых мастерах, ченнелинговых существах, предсказаниях, йоге и прочем.

– И о тантре.

– О, да, – она засмеялась. – Тантра продаёт журналы.

– Хорошо, мы коснулись правильного действия, солипсизма, бхакти йоги в стиле Сонайи и Билли Джека, – начал я, но меня перебил блеск молнии над домами на той стороне реки, и уже тяжёлый ливень, казалось, мгновенно удвоил свои силы. Обычно тихая речка сделалась бурной под ударами многочисленных капель дождя, что хорошо сочеталось с неистовыми небесами. Мы ненадолго прекратили разговор и просто наслаждались шоу.

– Что дальше? – спросил я, когда шторм немного угомонился.

– Окей, – она сверилась со своими заметками и затем склонилась к моему воротнику, чтобы задать вопрос. – Вы просветлённый, но у вас явно есть эго. Нет ли здесь противоречия? Не должно ли эго быть уничтожено для достижения нирваны?

– Оооо, – проворковал я оценивающе. – Хороший вопрос. Да, у меня есть эго, и оно выглядит таким же, как то, которое я оставил, чтобы, как вы сказали, достичь нирваны. Но затем я вернулся весь такой просветлённый, и мне нужно было что-то надеть. Я оглянулся и обнаружил своё покинутое эго, валяющееся на полу, я накинул его, и вот я здесь.

Многие студенты не понимают этого, и нет удовлетворительного ответа на этот вопрос, кроме "Иди и посмотри сам". Рамана Махарши так говорил по этому поводу: "'Я' сбрасывает иллюзию 'я', оставаясь при этом 'я'. Это парадокс само-реализации. Реализованный человек не видит в этом противоречия". Не реализованный, однако, видит противоречие, но, откровенно говоря, нереализованный видит много того, чего нет.

Я продолжил отвечать на вопрос Джулии.

– Может быть, вы слышали выражение: "До просветления – гора есть гора, во время просветления – гора уже не гора, и после просветления – гора снова гора." Всё именно так. До просветления я верил, что моё эго это я, затем приходит просветление, и нет никакого эго, только лежащая в основе реальность. Теперь, после просветления, эго, возможно, местами жмёт и причиняет неудобства, но это всё, что у меня есть. Идея о том, что твоё эго будет уничтожено в процессе просветления, приблизительно верна, но не полна. До просветления ты – человеческое существо в мире, как и все. Во время просветления ты осознаёшь, что человеческое существо, которым ты думал, что являешься, по сути лишь персонаж пьесы, а мир, в котором ты думал, что находишься, лишь сцена, и ты проходишь через процесс полного разрушения своего персонажа, чтобы узнать, что останется, когда он исчезнет. И в итоге остаётся не просветлённое "я", или истинное "я", но "не-я". Когда всё позади, ты опять становишься человеком в мире, а это значит, ты вновь надеваешь костюм и выходишь на сцену.

– Но теперь ты знаешь…?

– Конечно, потому что теперь ты на самом деле зритель, наблюдающий спектакль. Я уже никогда не спутаю пьесу с реальностью, или свой персонаж с моим истинным состоянием. К счастью, я никогда не знаю, что мой персонаж скажет или сделает, пока он не скажет или не сделает это, так что пьеса остаётся интересной.

– Всё же, ещё много противоречий. Во-первых, мы не можем ничего знать…

– Противоречия повсюду. Уитмен сказал: "Я противоречу сам себе? Замечательно, я противоречу сам себе. Я огромен, во мне великие множества." Так он относится к проблемам, присущим обсуждению подобных вещей. Тот факт, что ты не можешь ничего знать, может стать началом самоисследования, как будто ты берёшься за рычаг коробки передач перед дальней поездкой. Если ты отправляешься в путешествие по открытию самого себя, сначала тебе захочется сказать себе: "Окей, что я знаю, как факт? Что абсолютно определено?" Вот что такое cogito. Я бы хотел зажечь огонь.

– А? Огонь?

– Да, прямо здесь, на террасе. Маленький костёр, бутылка вина, шторм. Поистине восхитительный момент. Мне кажется, мы упускаем его со всем этим разговором.

Мы немного посидели тихо, наблюдая шторм. Джулия – хороший зритель. Хорошего зрителя можно опознать по тому, что он счастлив. Без всяких сознательных усилий он всегда смотрит в правильном направлении в правильное время. Ему не нужно озираться по сторонам, говоря "О, я пропустил эту вспышку молнии", потому что он смотрит именно туда, когда это происходит. Джейн Робертс сказала, что чудеса происходят естественно, если им не мешать, другими словами, если ты отпустишь штурвал, корабль сам будет управлять собой, и сделает это куда лучше тебя. У Джулии, похоже, была такая способность расслабиться в моменте и позволить вселенной рулить.

Если и есть секрет счастья в жизни, я бы сказал, что это он.