Джозеф Кемпбелл 3 страница

- Нет, не здешний... не здешний. Вам я не говорила, но я это проверила.

Она вздохнула со смутным облегчением: странное дело, так ей показалось много лучше. Но это еще ничего не доказывало.

- Но если он не джентльмен...

- То что это такое? Это ужас.

- Ужас?

- Это... господи, помоги мне, но я не знаю, кто он такой!

Миссис Гроуз еще раз оглянулась вокруг: она остановила взгляд на темнеющей дали, затем, собравшись с духом, снова повернулась ко мне с неожиданной непоследовательностью:

- Нам бы пора в церковь.

- Я не в состоянии идти в церковь.

- Разве вам это не поможет?

- Вот им не поможет!.. - Я кивком головы указала на дом.

- Детям?

- Я не могу сейчас их оставить.

- Вы боитесь?..

Я решительно ответила:

- Да. Боюсь его.

При этом на широком лице миссис Гроуз впервые показался далекий и слабый проблеск ясного понимания. Я различила на нем запоздалый свет какой-то мысли, которую не я ей внушила и которая была еще темна мне самой. Мне вспоминается, как я почувствовала, будто что-то передалось мне от миссис Гроуз и что это связано с только что проявленным ею желанием узнать больше.

- Когда это было... на башне?

- В середине месяца. В этот самый час.

- Почти в темноте? - спросила миссис Гроуз.

- О, нет, было совсем светло. Я его видела, вот как вижу вас.

- Так как же он вошел туда?

- И как он вышел? - улыбнулась я. - У меня не было возможности спросить его! Вы же видите, нынче вечером ему не удалось войти, - продолжала я.

- Он только заглядывал в окно?

- Надеюсь, дело этим и кончится!

Тут она выпустила мою руку и слегка отвернулась. Я подождала с минуту, потом решительно сказала:

- Идите в церковь. Всего вам хорошего. А мне надо их стеречь.

Она снова медленно повернулась ко мне.

- Вы боитесь за них?

Мы обменялись еще одним долгим взглядом.

- А вы?

Вместо ответа она подошла ближе к окну и на минуту прижалась лицом к стеклу.

- Вы видите то, что и он видел, - тем временем продолжала я.

Она не шевельнулась.

- Сколько он здесь пробыл?

- Пока я не вышла. Я бросилась ему навстречу.

Миссис Гроуз наконец обернулась, и ее лицо выразило все остальное.

- Я бы не могла так!

- Я тоже не могла бы, - опять улыбнулась я. - Но все-таки вышла. Я знаю свой долг.

- И я свой знаю, - возразила она, после чего прибавила: - На кого он похож?

- Мне до смерти хотелось бы ответить вам на ваш вопрос, но он ни на кого не похож.

- Ни на кого? - эхом отозвалась она.

- Он был без шляпы.

И, заметив по ее лицу, что она уже в этом одном увидела начало портрета и встревожилась еще сильнее, я стала быстро добавлять черту за чертой.

- У него рыжие волосы, ярко-рыжие, мелко вьющиеся, и бледное длинное лицо с правильными, красивыми чертами и маленькими, непривычной формы бакенами, такими же рыжими, как волосы. Брови у него, однако, темнее, сильно изогнуты и кажутся очень подвижными. Глаза зоркие, странные - очень странные; я помню ясно только одно, что они довольно маленькие и с очень пристальным взглядом. Рот большой, губы тонкие, и, кроме коротких бакенов, все лицо чисто выбрито. У меня такое впечатление, что в нем было что-то актерское.

- Актерское?

Невозможно было походить на актрису меньше, чем миссис Гроуз в эту минуту.

- Я никогда актеров не видела, но именно так их себе представляю. Он высокий, подвижный, держится прямо, но ни в коем - нет, ни в коем случае не джентльмен! - продолжала я.

Лицо моей товарки побелело при этих словах, круглые глаза остановились и мягкий рот раскрылся.

- Джентльмен? - ахнула она растерянно и смятенно. - Это он-то джентльмен?

- Так вы его знаете?

Она, видимо, старалась держать себя в руках.

- А он красивый?

Я поняла, как ей помочь.

- Замечательно красивый!

- И одет?..

- В платье с чужого плеча. Оно щегольское, но не его собственное.

У нее вырвался сдавленный, подтверждающий стон.

- Оно хозяйское!

Я подхватила:

- Так вы знаете его?

- Квинт! - воскликнула она.

- Квинт?

- Питер Квинт, его личный слуга, его лакей, когда он жил здесь.

- Когда милорд был здесь?

Идя мне навстречу и не переставая изумляться, миссис Гроуз связала все это вместе.

- Он никогда не носил хозяйской шляпы, зато... ну, там не досчитались жилетов. Оба они были здесь - в прошлом году. Потом милорд уехал, а Квинт остался один.

Я слушала, но на минутку приостановила ее.

- Один?

- Один, с нами. - Потом, словно из глубочайших глубин, добавила: - Для надзора.

- И что же с ним стало?

Она медлила так долго, что я озадачилась еще больше.

- Он тоже... - наконец произнесла она.

- Уехал куда-нибудь?

Тут ее лицо стало крайне странным.

- Бог его знает, где он! Он умер.

- Умер? - чуть не вскрикнула я.

Казалось, она нравственно выпрямилась, нравственно окрепла, чтобы выразить словами то, что было в этом сверхъестественного:

- Да. Мистер Квинт умер. VI

Разумеется, понадобилось гораздо больше времени, чем эти несколько минут, для того, чтобы мы обе столкнулись с тем, что нам приходилось теперь переживать вместе - с моей ужасной восприимчивостью, слишком явно подтвердившейся в данном эпизоде; следовательно, и моя подруга тоже узнала теперь об этой моей восприимчивости - узнала, смущаясь и сочувствуя. Так как мое открытие на целый час ввергло меня в прострацию, обеим нам так и не довелось в тот день послушать церковную службу, кроме тех молений и обетов, тех слез и клятв, которые дошли до высшей точки в обоюдных просьбах и обещаниях. Все это кончилось тем, что мы с ней удалились в классную и заперлись там на ключ, чтобы объясниться. В результате наших объяснений мы просто подвели итоги. Сама миссис Гроуз ровно ничего не видела, - не видела даже тени чего-нибудь такого, и никто из прислуги больше не попадал в беду, кроме той самой гувернантки; однако же миссис Гроуз поняла, что все рассказанное мною - правда, и нисколько не усомнилась, по-видимому, в моих умственных способностях; а под конец проявила даже проникнутую благоговейным страхом нежность ко мне и уважение к моим более чем сомнительным привилегиям, - дыхание этой нежности до сих пор остается со мной, как самое теплое из проявлений людского милосердия.

В этот-то вечер мы с нею и решили, что вдвоем, пожалуй, справимся и выдержим, и я отнюдь не уверена, что на долю миссис Гроуз пришлась более легкая часть ноши, несмотря на то что в ее обязанности это вовсе не входило. Думаю, что и тогда, как и впоследствии, я понимала, с чем готова сразиться, защищая своих питомцев, но мне потребовалось некоторое время, чтобы убедиться в том, что и моя честная союзница тоже согласна соблюдать условия столь ненадежного и невыгодного договора. Я была для нее довольно странной компаньонкой - ничуть не менее странной, однако, чем и она для меня; но, когда я пытаюсь проследить весь наш путь, все, что мы пережили вместе с нею, я понимаю, как много общего нашли мы обе в том единственном решении, которое могло поддержать нас обеих на наше счастье. Это было то решение, то второе дыхание, которое вывело меня на прямую, если можно так выразиться, из внутренней темницы моего страха. По крайней мере, я смогла тогда подышать воздухом во дворе, и миссис Гроуз тоже ко мне присоединилась. Отлично помню и теперь, как странно вернулись ко мне силы перед тем, как мы с ней простились на ночь. Мы перебрали подробность за подробностью все, что мне пришлось увидеть.

- Вы говорите, он искал кого-то другого, не вас?

- Он искал маленького Майлса. Вот кого он искал. - Зловещая ясность вдруг обступила меня.

- А откуда вы знаете?

- Знаю, знаю, знаю! - Моя экзальтация все росла. - И вы тоже знаете, милая!

Она этого не отрицала, но я даже и не требовала, чтоб она выразила свое чувство словами. Во всяком случае, через минуту она продолжала:

- А что, если б он увидел?

- Маленький Майлс? Ему только того и надо!

От страха она побледнела как смерть.

- Такому ребенку?

- Боже сохрани! Тому, другому. Это он хочет явиться им.

Что он может явиться, было ужасной возможностью, и все же я каким-то образом не допускала этой мысли; больше того, мне действительно удалось это доказать, пока мы гуляли во дворе. Я была абсолютно уверена, что могу снова увидеть то, что уже видела, но что-то говорило мне, что я одна должна пойти навстречу такому переживанию, одна принять, преодолеть все это, а преодолев, я послужила бы искупительной жертвой и охранила бы покой моих сотоварищей. Детей в особенности я должна была оградить и спасти раз навсегда. Помню то, что я сказала миссис Гроуз напоследок:

- Меня поражает, что мои воспитанники ни разу не упомянули...

Она пристально смотрела на меня, пока я собиралась с мыслями.

-...о том, что Квинт был здесь, и о том времени, когда дети были с ним?

- Ни о времени, когда они были с ним, ни его имени, ни внешности, ни его истории в той или иной форме.

- Да, маленькая не помнит. Она ничего не слышала и не знала.

- О его смерти? - Я напряженно размышляла. - Да, может быть. Но Майлс должен помнить, Майлс должен знать.

- Ах, не трогайте вы его! - вырвалось у миссис Гроуз.

Я ответила ей таким же пристальным взглядом.

- Не бойтесь. - Я продолжала размышлять. - Но это все же странно.

- Что Майлс никогда не поминал о нем?

- Никогда, ни единым намеком. А вы мне говорите, что они были "большие друзья"?

- Ох, только не Майлс! - убежденно пояснила миссис Гроуз. - Это у Квинта была такая выдумка. Играть с мальчиком, портить его. - Она помолчала минуту, потом прибавила: - Квинт очень уж вольничал.

Передо мной возникло его лицо - такое лицо! - и меня пронзила внезапная дрожь отвращения.

- Вольничал с моим мальчиком?

- Со всеми очень вольничал!

В ту минуту я не стала углубляться в ее определение, подумав только, что оно отчасти приложимо и к другим, к десятку служанок и слуг, составлявших нашу маленькую колонию. Но для нас самым важным было то счастливое обстоятельство, что никакая зловещая легенда, никакие кухонные пересуды не были на чьей бы то ни было памяти связаны с милым старинным поместьем. У него не было ни худого имени, ни дурной славы, а миссис Гроуз самым явным образом хотелось только быть поближе ко мне и дрожать в молчании. В конце концов я даже подвергла ее испытанию. Это было в полночь, когда она уже взялась за ручку двери, прощаясь со мной.

- Так вы говорите - ведь это очень важно, - что он был известен своей испорченностью?

- Не то чтоб известен. Это я знала, а хозяин не знал.

- И вы ему никогда не говорили?

- Ну, он не любил сплетен, а жалоб терпеть не мог. Все такое его ужасно сердило, и если человек для него был хорош...

- То он ничего и слушать не хотел? - Это совпадало с моим впечатлением: он не любил, чтоб его беспокоили, и, быть может, не слишком разбирался в людях, которые от него зависели. Тем не менее я настаивала: - Даю вам слово, что я бы ему сказала!

Она почувствовала, что я ее осуждаю.

- Признаться, я не так поступила, как надо. Но, по правде говоря, я побоялась.

- Побоялись чего?

- Того, что этот человек мог сделать. Квинт был такой хитрец, такая тонкая штучка.

На меня это подействовало сильнее, чем мне хотелось показать.

- А ничего другого вы не боялись? Его влияния?..

- Его влияния? - повторила она, глядя на меня встревоженно и выжидающе, пока я не вымолвила:

- На милых невинных крошек. Ведь они были на вашем попечении.

- Нет, не на моем! - откровенно и с отчаянием возразила она. - Хозяин верил Квинту и послал его сюда, потому что считалось, будто он болен и деревенский воздух ему полезен. Так что от его слова все зависело. Да, - она подчеркнула, - даже дети.

- Дети... от этой твари? - Я с трудом подавила стон. - Как же вы это терпели?

- Нет, я не могла терпеть, и сейчас не могу! - И бедная женщина залилась слезами.

Как я уже говорила, начиная со следующего дня за детьми был установлен строгий надзор; и все же как часто и как горячо всю ту неделю мы возвращались к этой теме! Мы говорили и говорили с ней в воскресную ночь, а меня, особенно в поздние часы (можете себе представить, как мне спалось), все время преследовала тень чего-то, о чем миссис Гроуз умолчала. Я сама не утаила от нее ничего, но осталось одно только слово, которое утаила миссис Гроуз. Более того, к утру я убедилась, что она молчала не по недостатку откровенности, но потому, что у каждой из нас были свои страхи. Когда я оглядываюсь назад, мне в самом деле кажется, что к тому времени, как утреннее солнце поднялось высоко, я с тревогой прочла в известных нам событиях почти все то значение, какое должны были придать им события последующие, более трагические. Самое главное, они воссоздали для меня зловещую фигуру живого человека - о мертвом можно было не думать! - и те месяцы, когда он постоянно жил в усадьбе, складывались в долгий и страшный срок. Предел этому мрачному периоду был положен на рассвете зимнего дня, когда один из работников нашел Питера Квинта мертвым по дороге из деревни в усадьбу. Катастрофа объяснялась, хотя бы с виду, заметной раной на голове: такую рану можно было приписать, как оно и подтвердилось в дальнейшем, падению в темноте, по выходе из трактира, на скользком, обледенелом склоне, где нашли тело. Обледенелая тропа, неверный поворот, выбранный во тьме и в нетрезвом виде, объясняли очень многое, - в сущности, после дознания следователя и неуемной болтовни окружающих, почти все; но в его жизни были странные и рискованные приключения, тайные болезни, почти явные пороки - так что все это могло объяснить и гораздо большее.

Я не знаю, какими словами надо рассказывать эту историю, чтобы создалась достоверная картина моего душевного состояния, но в те дни я была способна черпать радость в необычайном взлете героизма, которого от меня требовали обстоятельства. Теперь я понимала, что от меня ждали трудной и очень значительной услуги и что было некое величие в том, чтобы дать заметить - о, тому, кому следует! - мою победу там, где другая девушка потерпела бы неудачу. Мне очень помогало то, - признаться, и теперь, оглядываясь на прошлое, я аплодирую сама себе! - что я смотрела на мою услугу так смело и так просто. Я здесь для того, чтобы охранять и защищать этих детей, осиротевших и милых детей, чья беспомощность, ставшая вдруг слишком очевидной, отзывалась глубокой, постоянной болью в моем уже не свободном сердце. Действительно, мы вместе отрезаны от мира, мы объединены общей опасностью. У них нет никого, кроме меня, а у меня - что ж, у меня есть они. Словом, это великолепная возможность. И эта возможность представилась мне воплощенной в ярком образе. Я щит - я должна заслонять их. Чем больше вижу я, тем меньше должны видеть они. Я начала следить за ними, сдерживая и скрывая нарастающее волнение, которое могло, если бы затянулось, перейти в нечто, подобное безумию. Как я теперь понимаю, спасло меня то, что оно перешло в нечто совершенно иное. Оно не затянулось - его сменили ужасные доказательства, улики. Да, повторяю, улики - с того самого момента, как я приступила к действию.

Этот момент начался с полуденного часа, который я проводила в парке с одной только младшей моей воспитанницей. Мы оставили Майлса дома лежащим в глубокой оконной нише на большой красной подушке: ему хотелось дочитать книгу, а я была рада поощрить такую похвальную наклонность в мальчике, единственным недостатком которого бывала подчас крайняя непоседливость. Его сестра, напротив того, с удовольствием отправилась на прогулку, и мы с ней около получаса бродили в поисках тени, ибо солнце стояло еще высоко, а день был чрезвычайно жаркий. Гуляя с Флорой, я снова убедилась, что она, как и ее брат, умеет - у обоих детей была эта очаровательная особенность - оставлять меня в покое, не бросая, однако, совсем одну, и разделять мое общество, не докучая своим присутствием. Они никогда не бывали назойливы и все же никогда не бывали невнимательны. Я же только наблюдала их самозабвенную игру вдвоем, без меня: казалось, они увлеченно готовят какой-то спектакль, а я в нем участвую как увлеченный зритель. Я входила в мир, созданный ими, им же незачем было входить в мой мир, и мое время бывало занято только тем, что я изображала собой какую-нибудь замечательную особу или предмет, которого в ту минуту требовала игра, словом, удостаивалась высокого поста, веселой и благородной синекуры. Я не помню, что мне пришлось изображать в тот день, помню только, что я была чем-то очень важным и что Флора вся ушла в игру. Мы сидели на берегу озера, и, так как мы только что начали изучать географию, наше озеро называлось Азовским морем.

И вдруг до моего сознания дошло, что на другом берегу "Азовского моря" кто-то стоит и внимательно наблюдает за нами. Это знание постепенно накоплялось во мне очень странным отрывочным образом - необычайно странным, помимо того, что все это еще более странным образом быстро слилось воедино. Я сидела с работой в руках, изображая что-то такое, что могло сидеть, на старой каменной скамье, лицом к озеру, и с этой позиции я начала убеждаться мало-помалу, однако не видя этого прямо, в присутствии третьего лица на некотором расстоянии от нас. Старые деревья, густые кустарники давали много прохладной тени, но вся она была пронизана светом этого жаркого и тихого часа. Ни в чем не было двойственности, по крайней мере, ее не было в моей уверенности, возраставшей с минуты на минуту, что именно я увижу прямо перед собой на том берегу озера, как только подниму глаза. В эти минуты они не отрывались от шитья, которым я была занята, и сейчас я снова чувствую, с каким усилием давалось мне решение не поднимать глаз, пока я не придумаю, что же мне делать. В поле зрения была одна чуждая всему фигура, чье право присутствовать среди нас я мгновенно и страстно отвергла. Я перебрала решительно все возможное, говоря себе, что нет ничего естественнее появления кого-нибудь из работников фермы или даже посыльного, почтальона, например, или мальчика из деревенской лавочки. Такая мысль ничуть не поколебала моей твердой уверенности - ведь я знала, все еще не глядя, - кто это и к кому это явилось. Казалось бы, что могло быть естественнее, если б на том берегу все так и происходило, но, увы, этого не было!

Я убедилась в несомненной подлинности моего видения, как только маленькие часы моей храбрости правильно отстукали секунду, и, сделав над собой резкое до боли усилие, я тут же перевела глаза на маленькую Флору, которая сидела в десяти шагах от меня. Мое сердце замерло на миг от изумления и ужаса, я спрашивала себя, неужели и она видит; я боялась дышать, в ожидании, что она или вскрикнет, или иначе проявит простодушное изумление или тревогу. Я ждала, но никакого знака не было; тогда, во-первых, - и в этом, как я понимаю, есть что-то самое страшное - страшнее всего остального, о чем я рассказываю, - надо мною довлело чувство, что уже с минуту от нее не слышно ни звука; и, во-вторых, то, что, играя, она вдруг повернулась спиной к озеру. Такова была ее поза, когда я наконец посмотрела на нее - посмотрела с твердым убеждением, что за нами обеими все еще кто-то наблюдает. Флора подобрала небольшую дощечку с отверстием посередине, и это, видимо, навело ее на мысль воткнуть туда веточку вместо мачты, чтобы получилась лодка. Я наблюдала, как она очень старательно пыталась укрепить веточку на месте. Мое подозрение, что она это делает нарочно, настолько укрепило меня, что спустя несколько секунд я уже почувствовала, что мне предстоит увидеть еще большее. Тогда я снова перевела глаза - и встретила лицом к лицу то, что должна была встретить. VII

После этого я постаралась как можно скорее разыскать миссис Гроуз, и не в моих силах дать вразумительный ответ, что я перенесла за этот промежуток времени. Однако и до сих пор я слышу тот крик, с каким я бросилась прямо в ее объятия:

- Они знают... это просто чудовищно; они знают, знают!

- Но что же они знают?.. - Она обняла меня, и я почувствовала, что она мне не верит.

- Да все, что и мы знаем... и бог ведает, что еще сверх того!

И тут, когда она выпустила меня из своих объятии, я объяснила ей, объяснила, быть может, и самой себе с полной связностью только теперь:

- Два часа тому назад, в саду, - я это выговорила с трудом, - Флора видела!

Миссис Гроуз приняла мои слова так, как приняла бы удар в грудь.

- Она вам сказала? - спросила миссис Гроуз, задыхаясь.

- Ни единого слова - в том-то и ужас. Она затаила все про себя! Ребенок восьми лет, такой маленький ребенок!

И все же я не могла выразить всей меры моего потрясения. Миссис Гроуз, само собой, могла только раскрыть рот еще шире.

- Так откуда же вы знаете?..

- Я была там... я видела собственными глазами: я поняла, что и Флора отлично видит.

- То есть вы хотите сказать, видит его?

- Нет - ее.

Говоря это, я понимала, что на мне лица нет, ибо это постепенно отражалось на моей товарке.

- В этот раз - не он, но совершенно такое же воплощение несомненного ужаса и зла: женщина в черном, бледная и страшная... при этом с таким выражением, с таким ликом!.. на другом берегу озера. Я пробыла там с девочкой в тишине около часа; и вдруг среди этой тишины явилась она.

- Откуда явилась?

- Откуда все они являются! Неожиданно показалась и стала перед нами, но не так уж близко.

- И ближе не подходила?

- О, такое было чувство, словно она не дальше от меня, чем вы.

Моя товарка, повинуясь какому-то странному побуждению, сделала шаг назад.

- Это был кто-нибудь, кого вы никогда раньше не видели?

- Да, но кто-то такой, кого видела девочка. Кто-то, кого видели и вы. И чтобы миссис Гроуз поняла, до чего я додумалась, я пояснила: - Моя предшественница - та, которая умерла.

- Мисс Джессел?

- Мисс Джессел. Вы мне не верите? - воскликнула я.

Она в отчаянии смотрела то вправо, то влево.

- Неужто вы уверены?..

Нервы мои были так натянуты, что ото вызвало у меня взрыв раздражения:

- Ну так спросите Флору - она-то уверена!

Но не успела я произнести эти слова, как тут же спохватилась:

- Нет, ради бога, не спрашивайте! Она отопрется... она солжет!

Миссис Гроуз растерялась, но не настолько, чтобы не возразить инстинктивно:

- Ах, что вы, как это можно?

- Потому что мне все ясно. Флора не желает, чтобы я знала.

- Ведь это только жалеючи вас...

- Нет, нет... там такие дебри, такие дебри! Чем больше я раздумываю, тем больше вижу, и чем больше вижу, тем больше боюсь. Но чего только я не вижу... чего только не боюсь!

Миссис Гроуз напрасно силилась понять меня.

- То есть вы боитесь, что опять ее увидите?

- О, нет - это пустяки теперь! - И я объяснила: - Я боюсь, что не увижу ее.

Однако моя товарка только смотрела на меня растерянным взглядом.

- Я вас не понимаю.

- Ну как же: я боюсь, что девочка будет с ней видеться - а видеться с ней девочка несомненно будет - без моего ведома.

Представив себе такую возможность, миссис Гроуз на минуту пала духом, однако тут же вновь собралась с силами, как будто черпая их в сознании, что для нас отступить хотя бы на шаг - значит в самом деле сдаться.

- Боже мой, боже, только бы нам не потерять головы! Но в конце концов ведь если она сама не боится... - Миссис Гроуз попыталась даже невесело пошутить: - Может, ей это нравится!

- Нравится такое - нашей крошке!

- Разве это не доказывает всю ее святую невинность? - прямо спросила моя подруга. На мгновение она меня почти убедила.

- О, вот за что нам надо ухватиться... вот чего надо держаться! Если это не доказательство того, о чем вы говорите, тогда это доказывает... бог знает что! Ведь эта женщина ужас из ужасов.

Тут миссис Гроуз на минуту потупила глаза и наконец, подняв их, спросила:

- Скажите, откуда вы это узнали?

- Так вы допускаете, что она именно такая и есть? - воскликнула я.

- Скажите, как вы это узнали? - просто повторила моя подруга.

- Как узнала? Узнала, едва только увидела ее. По тому, как она смотрела.

- На вас... этак злобно, хотите вы сказать?

- Боже мой, нет - это я перенесла бы. На меня она ни разу не взглянула. Она пристально смотрела только на девочку.

Миссис Гроуз попыталась вообразить себе это.

- Смотрела на Флору?

- Да, и еще такими страшными глазами.

Миссис Гроуз глядела мне в глаза так, словно они и в самом деле могли походить на те глаза.

- Вы хотите сказать, с неприязнью?

- Боже нас сохрани, нет. С чем-то гораздо худшим.

- Хуже, чем неприязнь? - Перед этим она действительно стала в тупик.

- С решимостью - с неописуемой решимостью. С каким-то злобным умыслом.

Я заставила миссис Гроуз побледнеть.

- С умыслом?

- Завладеть Флорой.

Миссис Гроуз, все еще не сводя с меня глаз, вздрогнула и отошла к окну; и пока она стояла там, глядя а сад, я закончила свою мысль:

- Вот это и знает Флора.

Немного спустя она обернулась ко мне.

- Вы говорите, эта особа была в черном?

- В трауре - довольно бедном, почти убогом. Да, но красоты она необычайной.

И тут мне стало понятно, что я убедила в конце концов жертву моей откровенности - ведь она явно задумалась над моими словами.

- Да, красива - очень, очень красива, - настаивала я, - поразительно красива. Но коварна.

Миссис Гроуз медленно подошла ко мне.

- Мисс Джессел и была такая... бесчестная. Она снова забрала мою руку в обе свои и крепко сжала ее, словно для того, чтобы укрепить меня в борьбе с нарастающей тревогой, которую принесло мне это открытие.

- Оба они были бесчестные, - заключила она. Так на краткое время мы с ней во второй раз оказались лицом к лицу все с тем же; и, несомненно, мне как-то помогло то, что я именно сейчас поняла это так ясно.

- Я ценю ту великую сдержанность, которая заставляла вас до сих пор молчать, - сказала я, - но теперь, конечно, пора поведать мне все.

Казалось, она была согласна со мной, но все же только молчанием и дала это понять, а потому я продолжала:

- Теперь я должна узнать. Отчего она умерла? Скажите, между ними было что-нибудь?

- Было все.

- Вопреки разнице в?..

- Да, в должности, в положении, - горестно вымолвила миссис Гроуз. Ведь она-то была леди.

Я задумалась. И снова увидела ее.

- Да, она леди.

- А он был много ниже, - продолжала миссис Гроуз. Я чувствовала, что мне в присутствии миссис Гроуз, конечно, не следует слишком подчеркивать положение слуги на общественной лестнице, но как можно было изменить то, что моя подруга считала унижением бывшей гувернантки? С этим надо было считаться, и я считалась тем охотнее, что вполне представляла себе фигуру "личного слуги" - ловкого, красивого, но бесстыжего, наглого, избалованного и развращенного.

- Этот малый был негодяй.

Миссис Гроуз замолчала, полагая, быть может, что в этом случае надо выбирать слова и считаться с оттенками смысла.

- Я никогда такого, как он, не видела. Он всегда делал, что хотел.

- С нею?

- С ними со всеми.

И тут стало так, как будто перед глазами моей подруги снова возникла мисс Джессел. На мгновение мне, во всяком случае, показалось, что я вижу ее отраженный образ так же явственно, как видела его на берегу пруда, а я высказалась решительно:

- Надо думать, что и она была непрочь!

Лицо миссис Гроуз выразило, что так это и было, однако она сказала:

- Бедная женщина, она за это поплатилась.

- Значит, вы знаете, отчего она умерла? - спросила я.

- Нет... ничего я не знаю. Я и знать не хотела; я была даже рада, что не знаю, и благодарила бога, что для нее все кончено. Хорошо, что выпуталась наконец.

- Так у вас были, значит, свои соображения...

- Насчет причины ее отъезда? Насчет этого - да. Ей нельзя было оставаться. Вообразите, у нас, да еще гувернантка! А потом мне думалось... и сейчас еще думается. И то, что мне представляется - просто ужасно.

- Не так ужасно, как то, что представляю себе я. - И тут я поняла: ей, видимо, явилась картина самого жалкого моего поражения. Это снова пробудило все ее сострадание ко мне, и, вновь соприкоснувшись с ее добротой я не выдержала. Я разрыдалась точно так же, как до того заставила разрыдаться ее; она прижала меня к своей материнской груди, и я не сдерживалась.

- Не могу! - вырвалось у меня сквозь слезы. - Не могу я спасти и защитить детей. Это еще хуже, чем мне снилось во сне, - они погибли! VIII

Я пересказала миссис Гроуз все случившееся довольно верно, однако в том, что я сообщила ей, были такие глубины и возможности, которых я просто не решалась измерить; и, когда мы встретились с ней еще раз, обе мы думали одинаково, - что не надо поддаваться никаким сумасбродным фантазиям. Нам нельзя было терять голову, как бы мы вообще ни растерялись, хотя это и было трудно, поскольку в нашем удивительном опыте многое оказалось бесспорным. Поздней ночью, пока все в доме спали, мы с ней поговорили еще у меня в комнате, и она соглашалась со мной до конца и считала вполне достоверным, что я в самом деле видела то, что видела. Я легко припирала ее к стенке, мне надо было только спросить ее в упор: как же, если я это "выдумала", могла бы я нарисовать портреты обоих призраков во всех подробностях, со всеми особыми приметами, и по этим портретам она каждый раз мгновенно узнавала и называла их. Ей хотелось бы, разумеется, замять все это - и кто бы ее осудил! - но я быстро убедила ее, что как раз в моих интересах надо пуститься на розыски; и мне это необходимо для того, чтобы найти путь к спасению. Я поспорила с нею, сказав, что, вероятно, с повторением встреч (а в повторении обо мы были уверены) я должна буду привыкнуть к опасности, и заявила, что мне лично ничего не грозит. Невыносимо было только мое новое подозрение: однако даже и к этому за день прибавилось мало утешительного.