САНСАРА

 

Долгое время Сиддхартха вел мирскую, полную наслаждений жизнь, не

отдаваясь ей, однако, всецело. Его плоть, по давленная в годы пламенного

аскетизма, проснулась; он изведал богатство, изведал сладострастье, изведал

власть. Но все же, в течение долгого времени, он оставался в душе саманой,--

как верно заметила умная Камала. И теперь еще искусства мыслить, ждать и

поститься играли руководящую роль в его жизни, и теперь еще люди, жившие в

миру, люди-дети, оставались ему чуждыми, как он был чужд им.

Годы мчались; окутанный привольной жизнью, Сиддхартха едва замечал, как

они уходили. Он разбогател, у него давно уже был собственный дом, слуги,

парк за городом у реки. Люди любили его; они приходили к нему, когда им

нужны были деньги или совет; но никто не был близок к нему, кроме Камалы.

То высокое светлое чувство пробуждения и напряженного ожидания, которое

он испытал когда-то, в расцвете молодости, в дни, последовавшие за

проповедью Гаутамы и разлукой с Говиндой, его тогдашнее гордое одиночество и

независимость от всяких учений и учителей, его чуткость к божественному

голосу в собственном сердце -- все это оказалось преходящим и мало-помалу

отходило в область воспоминаний. Далеко и чуть слышно шумел теперь священный

родник, когда-то столь близкий, когда-то шумевший в нем самом. Правда,

многое из того, чему он научился от саман, от Гаутамы, что он усвоил от

своего отца-брахмана, еще долгое время сохранялось в нем: он сохранил свою

умеренность, свою любовь к мышлению, часы самопогружения, тайное знание о

себе, о вечном Я, которое не есть ни тело, ни сознание. Многое из всего

этого осталось в нем, но одно за другим опускалось в глубину и покрывалось

пылью. Подобно тому, как гончарный круг, раз приведенный в движение, долго

со храняет сообщенную ему скорость и только медленно, понемногу, замедляет

свое вращение, пока не остановится совсем, так и в душе Сиддхартхи долго

продолжало вертеться колесо аскетизма, колесо мышления, колесо

распознавания. Оно и теперь еще вертелось, но медленно, с колебаниями и --

того и гляди -- должно было остановиться совсем. Подобно тому, как проникает

сырость в умирающий древесный пень, медленно заполняя его и вызывая гниение,

так мирское и лень понемногу проникали в душу Сиддхартхи, понемногу наполняя

ее, вызывая чувства тяжести и усталости, усыпляли ее. Зато желания в нем

пробудились, и в этом отношении он многому научился, многое испытал.

Сиддхартха научился торговать, пользоваться властью над людьми, искать

наслаждения у женщин. Он научился носить прекрасное платье, приказывать

слугам, купаться в благовонной воде Научился кушать тонкие и хорошо

приготовленные блюда,-- в том числе рыбу, мясо животных и птиц, пряности и

сладости, и пить вино, порождающее лень и забвение. Научился играть в кости

и в шахматы, смотреть на пляски танцовщиц, пользоваться носилками, спать в

мягкой постели. Но при всем том он все еще чувствовал себя отличным от

других людей, стоящим выше их; все еще глядел на них с легкой насмешкой, с

некоторым презрением, тем самым презрением, какое аскет-самана всегда питает

по отношению к мирянам Когда Камасвами бывал нездоров и раздражителен, когда

он чувствовал себя кем-то обиженным, когда ему досаждали деловые заботы,

Сиддхартха всегда относился к этому с насмешкой. Но медленно и незаметно, по

мере того, как сменялись и уходили периоды дождей и жатвы, его насмешка

становилась бледнее, а чувство превосходства слабее Понемногу, среди своего

возрастающего богатства, Сиддхартха сам усвоил некоторые черты, присущие

людям-детям. И все же он завидовал им, завидовал тем сильнее, чем более сам

начинал походить на них. Он завидовал им в одном -- в той важности, какую

они приписывали всем своим переживаниям, в страстности их радостей и тревог,

в робком, но сладком счастье их вечной влюбленности. В себя ли самих, в

женщин или в своих детей, в почести или в деньги, в планы или надежды,-- но

влюблены эти люди бывали всегда. Но как раз того он не перенял у них --

именно этому, их детской жизни, радостности и детскому безрассудству он не

научился, а перенял как раз те неприятные черты, которые презирал в них. Все

чаще случалось, что на другое утро после проведенного в обществе вечера он

долго оставался в постели, чувствуя какую-то подавленность и усталость.

Случалось, что он разражался и выказывал нетерпение, когда Камасвами

надоедал ему своими вечными опасениями. Случалось, что он смеялся слишком

громко, когда ему не везло в игре в кости. Его лицо было все еще более умным

и одухотворенным, чем у других людей, но улыбка на нем появлялась реже, и

мало-помалу на нем запечатлевалось выражение, какое так часто встречаешь на

лицах богатых людей -- выражение недовольства, болезненности, брюзгливости,

вялости, бессердечия. Понемногу душевная болезнь богачей овладела и

Сиддхартхой.

Как тонкая фата, как легкий туман, спускалась усталость на Сиддхартху

-- понемногу, но с каждым днем становясь немного гуще, с каждым месяцем

немного мрачнее, с каждым годом немного тяжелее. Подобно тому, как новое

платье с течением времени теряет свой красивый цвет, покрывается пятнами,

расползается на швах, а здесь и там ткань протирается и готова порваться,

так и новая жизнь, которая началась для Сиддхартхи после разлуки с Говиндой,

с годами потеряла цвет и блеск, так и на ней накоплялись пятна и складки, и,

пока еще скрытые в глубине, но здесь и там уже безобразно проглядывая

наружу, подстерегали его разочарование и отвращение. Сиддхартха этого не

замечал. Он заметил только, что тот ясный и уверенный внутренний голос,

который когда-то проснулся в нем и всегда руководил им в блестящий период

его жизни, теперь что-то замолк.

Мир заполонил его -- наслаждение, чувственность, лень, а под конец и

тот порок, который он всегда считал самым нелепым и к которому относился с

наибольшим презрением и насмешкой -- алчность. В конце концов, и

собственность, обладание, богатство также заполонили его -- все это

перестало быть для него игрой, мелочами, стало цепями и бременем. Странным и

коварным путем Сиддхартха попал в эту последнюю и гнуснейшую зависимость --

благодаря игре в кости. С тех пор, как Сиддхартха перестал в душе быть

саманой, игра на деньги и драгоценности, которой он раньше предавался с

улыбкой и небрежно, как одному из принятых у людей-детей развлечений,

мало-помалу стала для него настоящей страстью, захватывавшей его все

сильнее. Он стал отчаянным игроком, с которым лишь немногие решались

вступать в состязание -- так велики и безрассудны были его ставки. Он играл

как человек, желающий заглушить муку своего сердца -- проигрыши и швыряние

презренными деньгами доставляли ему какую-то злобную радость. Сам себя

ненавидя, сам над собой насмехаясь, он рисковал огромными ставками,

безжалостно обыгрывал других и сам проигрывал огромные суммы, проигрывал

деньги, драгоценности, проиграл загородный дом, снова выиграл его, снова

проиграл. Это тревожное, сжимающее грудь чувство, которое он испытывал в

момент бросания костей, при крупной игре, было ему дорого -- он любил его,

старался снова и снова вызвать его в себе, усилить, разжечь еще сильнее, ибо

только в этих ощущениях он находил еще своего рода счастье, какое-то

опьянение, какое-то повышенное самочувствие среди своей сытой, бесцветной,

тусклой жизни. А после каждого крупного проигрыша приходилось добывать новые

богатства, усерднее заниматься торговлей, строже взыскивать с должников,

чтобы иметь возможность продолжать игру, снова швырять деньгами, снова

выказывать свое презрение к богатству. Сиддхартха утратил спокойствие духа

при проигрышах, потерял терпение по отношению к неисправным должникам,

утратил свое добродушие по отношению к нищим, перестал находить удовольствие

в раздаче денег, в виде подарков или взаймы, обращавшимся к нему просителям.

Тот самый Сиддхартха, который проигрывал за один раз десятки тысяч и смеялся

при этом, становился в торговых делах прижимистым и мелочным, и даже по

ночам ему часто снились деньги. А когда ему удавалось очнуться от этих

отвратительных чар, когда он замечал в зеркале на стене своей спальни свое

постаревшее и подурневшее лицо, когда на него нападали стыд и отвращение, он

убегал от себя, снова бросаясь в азартную игру, снова прибегая к дурману

сладострастья и вина, чтобы затем вновь уходить в стремление к накоплению и

приобретению. И в этом бессмысленном круговороте он носился до изнеможения,

до потери сил и здоровья.

Но наступил день, когда он очнулся, и случилось это под влиянием одного

сновидения. Вечером того дня он был у Ка-малы, в ее прекрасном парке. Они

сидели под деревьями и беседовали. Камала была настроена задумчиво, и в

словах ее слышались грусть и усталость. Она просила Сиддхартху рассказать ей

о Гаутаме и не могла досыта наслушаться о нем -- о том, как чист был его

взгляд, как тихи и прекрасны были его уста, какой добротой дышала его

улыбка, каким спокойствием веяло от его поступи. Долго, побуждаемый ею, он

рассказывал ей о Возвышенном, а Камала слушала его, вздыхая, и наконец

проговорила: "Когда-нибудь, и скоро, может быть, и я последую за этим

Буддой. Я подарю ему свой парк и сделаю своим прибежищем его учение". Но

вслед за тем она стала заигрывать с Сиддхартхой, разожгла его чувственность

и в любовной игре с мучительной страстностью приковала его к себе,-- со

слезами и жгучими ласками, словно в последний раз хотела выжать из этого

плотского преходящего наслаждения последнюю каплю сладости. Никогда еще

Сиддхартха не сознавал с такой ясностью, до какой степени сладострастье

родственно смерти. Потом он лежал рядом с Камалой, видел совсем близко от

себя ее лицо и ясно, как никогда, он прочел под ее глазами и в уголках губ

жестокие письмена, начертанные тонкими линиями и легкими

морщинками-письмена, напоминавшие об осени и старости. Да и сам Сиддхартха,

которому пошел лишь четвертый десяток, уже не раз замечал седину в своих

черных волосах. Усталость читалась на прекрасном лице Камалы -- усталость от

пройденного длинного пути без радостной цели, начинающееся увядание и

скрытая, не высказываемая, быть может, еще даже не осознаваемая тревога:

страх перед старостью, перед осенью, страх перед неизбежной смертью.

Сиддхартха со вздохом попрощался с ней -- и его душа была полна тоски и

невысказанной тревоги.

Потом у себя в доме Сиддхартха провел вечер в веселой компании, в

обществе танцовщиц, причем держал себя по от ношению к своим приятелям с

видом превосходства, которое на самом деле уже не оправдывалось, выпил много

вина и лишь далеко за полночь удалился на покой, усталый и вместе с тем

возбужденный, близкий к слезам и отчаянию. Долго и тщетно искал он сна;

сердце его ныло от невыносимой тоски, и весь он был преисполнен отвращения и

тошноты. Его тошнило от тепловатого противного вкуса вина, от слащавой

бессмысленной музыки, от полных неги улыбок танцовщиц, от приторного аромата

их волос и грудей. Но еще большее отвращение он чувствовал к самому себе, к

своим благоухающим волосам, к винному запаху своего рта, к вялости и

дряблости своей кожи. Подобно тому, как человек, слишком много съевший и

выпивший, может освободиться от излишка лишь рвотой и, несмотря на

мучительность этого средства, жаждет получить от него облегчение, так и

Сиддхартха, измученный бессонницей, в невыносимом приливе отвращения, жаждал

освободиться от этих привычек и наслаждений, от всей этой бессмысленной

жизни, от самого себя. Только на рассвете, когда на улице, где стоял его

городской дом, уже начала пробуждаться деловая жизнь, он на несколько минут

впал в забытье, в какое-то подобие сна. И в эти-то минуты ему приснился сон.

У Камалы в золотой клетке содержалась маленькая редкостная птичка. И

вот Сиддхартхе приснилось, что птичка, всегда распевавшая на заре, внезапно

замолкла. Удивленный этим, он подошел к клетке и увидел, что птичка мертва и

лежит окоченелая на полу. Он вынул ее из клетки, с минуту подержал в руке и

выбросил на улицу. Но в ту же минуту страшно испугался -- сердце его сжалось

от боли, точно вместе с этой мертвой птичкой он отбросил от себя все ценное

и хорошее.

Очнувшись от этого сна, он почувствовал себя объятым убокой печалью.

Бестолково и нелепо,-- думалось ему,-- я провел свою жизнь: ничего живого,

ничего хоть сколько-нибудь ценного, ничего такого, что стоило бы сохранить,

не осталось у него на руках. Одиноким и нищим остался он, словно выброшенный

на берег после кораблекрушения. В самом мрачном настроении Сиддхартха

отправился в принадлежащий ему парк, запер за собой ворота и сел под

манговым деревом. Со смертельной тоской в сердце, с ужасом груди, он сидел и

чувствовал, как что-то в нем умирало, увядало, близилось к концу. Понемногу

он пришел в себя и мысленно прошел еще раз весь свой жизненный путь,

начи-ная с первых дней, о которых у него сохранилась память, Чувствовал ли

он себя когда-нибудь счастливым, испытывал ли когда-нибудь истинную радость?

О да, много раз он ис-пытывал нечто подобное. Мальчиком он бывал счастлив,

ког-да ему удавалось заслужить похвалы брахманов за чтение на-изусть

священных стихов, когда он отличался в словесных состязаниях с учеными, или

в качестве помощника жреца при жертвоприношениях. Тогда он чувствовал в

своем серд-це: "Вот путь, к которому ты призван -- тебя ждут боги". По-том,

юношей, когда в своих размышлениях он все выше и выше ставил свою цель, что

выдвигало его над толпой подвигавшихся, подобно ему, товарищей, когда он в

муках силился познать Брахму, когда каждое вновь приобретенное знание

возбуждало в нем лишь новую жажду -- тогда, при всей своей жажде, при всех

муках, он чувствовал то же самое: "Вперед! вперед! Ты призван!" Этот же

голос он слышал, когда поки-дал свою родину и избирал жизнь саманы, когда

уходил от саман к Совершенному, когда и от последнего уходил в Неизвестное.

Но как давно уже он не слышал этого голоса, как давно не поднимался выше!

Как ровно и пустынно стлался его путь и как много долгих лет он шел по этому

пути, без высокой цели, без жажды, без восхождений, довольствуясь маленькими

радостями и все же никогда не удовлетворенный! Все эти годы он, сам того не

сознавая, мечтал и стремил-ся стать таким же человеком, как все остальные,

как все эти люди-дети, и при этом его жизнь была гораздо беднее и

бес-содержательнее, чем их жизнь, ибо их цели, их заботы его не занимали.

Ведь весь этот мир людей, вроде Камасвами, был для него лишь игрой, пляской,

комедией, в которой он участвовал лишь в качестве зрителя. Одна только

Камала была ему дорога. Но дорожит ли он ею и сейчас? Нужна ли она ему, а он

ей и теперь? Не представляют ли их отношения бесконечную игру? И стоит ли

жить для этого? Нет, не стоит! Эта игра своего рода "сансара"; это игра для

детей, в такую игру можно, пожалуй, с удовольствием сыграть раз, другой,

десять раз, но играть вечно, без конца?

И Сиддхартха тут же почувствовал, что игра кончена, что он не в

состоянии продолжать ее. Дрожь пробежала по его телу,-- он почувствовал, что

внутри у него что-то умерло.

Весь тот день он просидел под манговым деревом, вспоминая отца,

Говинду, Гаутаму. Неужели он покинул их всех для того, чтобы стать

каким-нибудь Камасвами? Наступила ночь, а он все еще сидел под манговым

деревом. Когда, подняв глаза, он увидал звезды, то подумал: "Вот я сижу под

своим манговым деревом, в своем парке". Он слегка усмехнулся. Действительно

ли это было нужно и правильно, не было ли это нелепой игрой, что он обладал

манговым деревом, обладал собственным парком?

И с этим было покончено; и это умерло в нем. Он поднялся с места,

простился с манговым деревом, простился с парком. Так как он провел день без

пищи, то почувствовал сильнейший голод и вспомнил о своем доме в городе, о

своей комнате и постели, о столе, уставленном яствами. Он улыбнулся усталой

улыбкой, встряхнулся и простился со всеми этими вещами.

В ту же ночь Сиддхартха оставил сад, оставил город, чтобы никогда

больше не возвращаться. Долгое время Камасвами разыскивал его, полагая, что

он попал в руки разбойников. Но Камала не предпринимала никаких поисков.

Узнав, что Сиддхартха исчез, она даже не удивилась. Ведь она всегда

предчувствовала это. Ведь он, как был, так и остался саманой, бездомным

странником. В особенности она почувствовала это при последнем свидании. И

теперь, несмотря на горе утраты, она радовалась тому, что в этот последний

раз так горячо прижимала его к сердцу, так полно чувствовала, что всецело

принадлежит ему, что вся проникнута им.

Получив первое известие об исчезновении Сиддхартхи, она подошла к окну,

где в золотой клетке содержалась редкая певчая птичка. Она открыла клетку,

вынула певунью и пустила ее на волю. Долго смотрела она вслед улетающей

птичке. С того дня она не принимала больше посетителей, и дом ее оставался

закрытым. А через некоторое время она почувствовала, что от последнего

свидания с Сиддхартхой ей предстоит стать матерью.

 

У РЕКИ

 

Сиддхартха уже был далеко от города. Он шел лесом и сознавал одно, что

он не может больше вернуться назад, что жизнь, которую он вел в течение

стольких лет, кончилась -- он изведал ее и пресытился до тошноты Умерла

певчая птичка, которую он видел во сне Умерла птичка в его собственном

сердце Он слишком запутался в сансаре, со всех сторон он впитывал в себя

отвращение и смерть, как губка впитывает воду -- до полною насыщения И

теперь в нем уже не оставалось ничего, кроме этого отвращения ко всему -- не

было ничего такою на свете, что могло бы прельстить, порадовать, утешить его

Одно только страстное желание еще жило в нем -- не думать больше о

себе, успокоиться, умереть Хотя бы гром гря-нул с неба и поразил его! Хоть

бы тигр выскочил и сожрал его! Если бы достать какое-нибудь вино или яд,

который привет бы ею в бесчувственное состояние, принес бы забвение и сон,

но сон без пробуждения! Ведь нет такой грязи которой бы он себя не

загрязнил, нет такою греха и безумия, какого бы он не совершил, нет такой

душевной муки, какую бы он не предуготовил себе. Можно ли после этого

оставаться жить? Можно ли по-прежнему дышать, чувствовать голод, по прежнему

есть, спать, жить с женщиной? Неужели это верчение в круге еще не

закончилось для него?

Сиддхартха пришел к большой реке, протекавшей через лес, той самой,

через которую некогда, когда он был еще молодым человеком и шел из города

Гаутамы, его переправил один перевозчик. Дойдя до реки, он нерешительно

остановился на берегу. Усталость и голод одолевали его. Да и к чему идти

дальше, куда, для какой цели? Нет, для него не существует больше никаких

целей, есть только одно глубокое мучительно-стpастное желание -- стряхнуть с

себя весь этот кошмар, выплюнуть что выдохшееся вино, положить конец этой

жалкой и позорной жизни

У самого берега росло кокосовое дерево, склонявшееся к реке Сиддхартха

оперся о дерево плечом, обхватил рукой ствол и стал глядеть в зеленые воды,

безостановочно катившиеся под ним. Он глядел и глядел, и его все сильнее

охватывало желание оторваться от своей опоры и дать себя поглотить воде.

Страшная пустота глядела на него из воды, и ей отвечала такая же пустота в

его душе. Да, он дошел до последнего предела. Ничего больше не оставалось

ему, как вычеркнуть себя, разбить неудавшуюся форму своей жизни, кинуть ее

под ноги издевающимся богам. Вот то сильное рвотное средство, которого он

искал! Уме реть, разбить форму, которую он ненавидел Пусть он достается на

съедение рыбам, этот пес -- Сиддхартха, этот безумныи, пусть пожирают рыбы

это мерзкое, прогнившее тело, эту одряхлевшую от излишеств душу! Пусть

пожирают его рыбы и крокодилы! Пусть терзают его демоны!

С искаженным лицом глядел он в воду, увидел свое отражение и плюнул в

него Потом в глубоком изнеможении отнял руку от ствола дерева и слегка

повернулся, чтобы прямо, во весь рост, грохнуться в воду и погибнуть Закрыв

глаза, он готов был броситься навстречу смерти.

В этот миг из каких-то отдаленных тайников его души, из давнишних

переживаний его постылой жизни, вырвался звук Это было одно лишь словечко,

один слог, который он пробормотал про себя совершенно бессознательно --

древнее начальное и заключительное слово всех брахманских молитв, священное

"Ом", означающее приблизительно "Совершенное" или "Совершенство" И в тот

самый миг, когда звук "Ом" коснулся слуха Сиддхартхи, его заснувший ум

внезапно проснулся и мгновенно сознал всю нелепость его поведения

Сиддхартха ужаснулся Так вот до чего он дошел! До такой степени он

сбился с пути, до такой степени позабыл все, когда-то уже познанное, что мог

искать смерти, что в нем могло вырасти желание -- такое ребяческое желание

-- найти успокоение путем уничтожения тела То, к чему не привели все муки,

все отрезвление, все отчаяние последнего времени- произошло в ту самую

минуту, когда слово "Ом" проникло в его сознание Он пришел в себя, перед ним

блеснул выход из его жалкого положения, из того лабиринта, в котором он

очутился

-- Ом!--прошептал он-Ом!

И вспомнил Брахму, вспомнил о неуничтожаемости жизни, вспомнил все то

божественное, что он успел позабыть

Но все это длилось один лишь миг, сверкнуло и исчезло, как молния

Сиддхартха опустился на землю у подошвы кокосового дерева Сраженный

усталостью, со словом "Ом" на устах, он положил голову на корни дерева и

погрузился в сон

Глубок был его сон, без всяких сновидении Давно уже не знал он такого

сна Когда через несколько часов он проснулся, то ему показалось, что он

проспал целые годы Он слышал тихие всплески воды, но не мог дать себе отчет,

где он и кто привел его сюда Раскрыл глаза, с удивлением увидел над собой

деревья и небо и вспомнил, где он и как сюда попал Но вспомнил не сразу В

течение некоторого времени прошедшее было для него как бы окутано дымкой,

оно казалось ему таким далеким, таким бесконечно далеким, бесконечно

безразличным Он сознавал только то, что с прежней жизнью (в первые минуты

проснувшегося сознания эта прежняя жизнь казалась ему одним из старых, давно

уже пережитых воплощении, одним из прежних существований его теперешнего

"Я"), что с этой прежней жизнью он покончил, что, полный отвращения и горя,

он даже хотел положить конец самой жизни, но у какой-то реки под кокосовым

деревом пришел в себя со священным словом Ом на устах, заснул и теперь

проснулся новым человеком. Тихо проговорил он слово Ом, с которым заснул, и

ему показалось, что весь его продолжительный сон был ни чем иным, как только

длительным сосредоточенным выговариванием -- вслух и мысленно -- слова Ом,

погружением и полнейшим растворением в этом Ом, в безымянном Совершенном.

Какой, однако, это был чудесный сон! Никогда после сна он не чувствовал

себя до такой степени свежим, обновленным, помолодевшим. Может быть, он и в

самом деле умер и родился вновь, в новой телесной оболочке? Да нет, он

узнавал свою руку, свои ноги, узнавал место, где лежал, узнавал это Я в

своей груди, этого Сиддхартху, своенравного, странного. Но этот Сиддхартха

все же как-то переменился, обновился; этот Сиддхартха чувствовал себя

замечательно выспавшимся, замечательно бодрым, радостным и полным интереса

ко всему.

Сиддхартха приподнялся и тут только увидел чужого человека, монаха в

желтом одеянии, с обритой головой, сидевшего против него в позе созерцания.

Он внимательно поглядел на этого человека, у которого обриты были не только

волосы на голове, но и борода, и скоро узнал в монахе Говинду, друга своей

юности, Говинду, ставшего учеником возвышенного Будды. И он, Говинда, также

постарел, но лицо его сохранило свое прежнее выражение -- выражение усердия,

верности, искания, нерешительности. Когда же Говинда, почувствовав его

взгляд, открыл глаза, то Сиддхартха увидел, что тот его не узнает. Говинда

высказал свою радость, что Сиддхартха очнулся. Очевидно, он давно уже сидел

тут и ждал его пробуждения, хотя и не узнавал его.

-- Я спал,-- сказал Сиддхартха.-- Как же ты попал сюда?

-- Да, ты спал,-- ответил Говинда.-- Нехорошо спать в таких местах, где

водятся змеи и куда приходят лесные звери. А я, господин, ученик

Возвышенного Гаутамы Будды, Шакьямуни, и проходил с толпой других монахов по

этой дороге, когда увидел тебя лежащим и погруженным в сон в таком месте,

где спать опасно. Я пытался разбудить тебя, господин, но заметив, что сон

твой очень глубок, отстал от своих и остался при тебе. А потом, по-видимому,

я и сам заснул, несмотря на то, что намерен был охранять твой сон. Плохо же

я исполнил свою обязанность -- усталость одолела меня. Но теперь, раз ты

проснулся, позволь мне уйти, чтобы я мог догнать своих братьев.

-- Благодарю тебя, самана, за то, что ты охранял мой сон,-- сказал

Сиддхартха.-- Благожелательные люди -- ученики Возвышенного! Теперь,

конечно, ты можешь уходить.

-- Иду, господин. Желаю тебе всегда доброго здоровья.

-- Спасибо тебе, самана. Говинда сделал знак приветствия и проговорил:

-- Прощай!

-- Прощай, Говинда! -- сказал в ответ Сиддхартха. Монах

остановился.

-- Позволь, господин, узнать -- откуда тебе известно мое имя?

Сиддхартха улыбнулся:

-- Я знаю тебя, о Говинда, знаю с того времени, когда ты еще жил в

хижине своего отца, когда мы посещали вместе школу брахманов, знаю со

времени наших жертвоприношений и ухода к саманам до того часа, когда в роще

Джетавана ты примкнул к ученикам Возвышенного.

-- Ты Сиддхартха! -- громко воскликнул Говинда.-- Теперь-то я узнаю

тебя! Не понимаю, как я не узнал тебя тотчас же. Приветствую тебя,

Сиддхартха. Великая моя радость, что я снова вижу тебя.

-- И я рад встрече с тобой. Ты охранял меня во время сна и еще раз

благодарю тебя за это, хотя и не нуждался в охране. Куда направляешься ты,

друг?

-- Никуда. Мы, монахи, всегда странствуем, пока не наступит дождливое

время года. Мы постоянно переходим с места на место, живем по уставу,

возвещаем учение, собираем подаяния, идем дальше. Всегда мы так живем. Но

ты, Сиддхартха, куда идешь?

Сиддхартха ответил:

-- Я, как и ты, мой друг, никуда не направляюсь. Я иду куда глаза

глядят -- я странствую.

-- Ты говоришь, что странствуешь,-- сказал Говинда.-- И я верю тебе. Но

прости, О Сиддхартха, ты не похож на странника. Ты носишь платье богача, на

тебе обувь знатного, и твои волосы, пахнущие ароматом благовонной воды, не

могут быть волосами странника; такие волосы не бывают у саманы.

-- Верно, дорогой. Ты наблюдателен, все замечает твой зоркий глаз. Но

ведь я и не говорил тебе, что я самана. Я сказал лишь, что странствую. Так

оно и есть: я странствую.

-- Ты странствуешь,-- сказал Говинда.-- Однако немного встретишь ты

странников, которые странствуют, одетые и обутые как ты, с такими волосами.

Много лет я хожу по белу свету, а такого странника ни разу не встречал.

-- Верю, Говинда, что ни разу не встречал. Но на этот раз, сегодня,--

ты встретил именно такого странника, в таких именно башмаках, в таком

платье. Вспомни, милый: все преходяще в мире образований -- преходящи, в

высшей степени преходящи наши одеяния, прически наших волос, преходящи самые

волосы и тело наше. Я ношу платье богача -- это ты верно заметил. Ношу

потому, что сам был богачом; я причесан, как миряне, люди, преданные

наслаждениям, ибо и сам был одним из них.

-- А теперь, Сиддхартха, кто ты теперь?

-- Не знаю, столько же знаю, как и ты. Я иду, куда глаза глядят. Я был

богачом, а теперь перестал быть таковым. А чем стану завтра -- не знаю.

-- Ты потерял свое богатство?

-- Я потерял его, или вернее -- богатство потеряло меня. У меня больше

нет состояния. Быстро вращается колесо пере рождений, Говинда. Где теперь

брахман Сиддхартха? Где самана Сиддхартха? Где богач Сиддхартха? Быстро

меняется все преходящее -- ты знаешь это, Говинда.

Долго Говинда глядел на друга молодости, и во взгляде его читалось

сомнение. Потом поклонился, как кланяются знатным, и пошел своей дорогой.

С улыбкой на лице глядел ему вслед Сиддхартха. Он все еще любил его,

этого верного, нерешительного, старого друга. Да и мог ли он в эту минуту, в

этот чудный час после своего удивительного сна, весь проникнутый "Ом", не

любить кого и что бы то ни было? В том-то именно и состояла волшебная

перемена, совершившаяся в нем во время сна и благодаря слову Ом, что он все

любил теперь, что он преисполнен был радостной любви ко всему, что видел. И

в том-то именно -- казалось ему теперь -- и состояла его прежняя болезнь,

что он никого и ничего не мог любить.

С улыбкой на лице Сиддхартха глядел вслед уходящему монаху. Сон очень

подкрепил его, но зато голод терзал сильнейшим образом -- ведь он уже два

дня ничего не ел, а давно уже прошло то время, когда он был нечувствителен к

голоду. С болью, но вместе и с улыбкой, он вспомнил об этом времени. Тогда

-- припомнилось ему -- он похвалялся перед Камалой тремя вещами, тремя

благородными всепобеждающими искусствами: поститься, ждать, мыслить. В этом

было его богатство, могущество и сила, в них была его твердая опора. В

прилежные, посвященные упорной работе годы своей молодости он изучал эти три

искусства и ничего более. А теперь он утратил их. Ни одним из них он не

владел более -- ни искусством поститься, ни искусством ждать, ни искусством

мыслить. И ради каких презренных вещей он пожертвовал ими! -- ради того, что

является самым преходящим -- ради чувственных наслаждений, ради привольной

жизни, ради бо гатства. Странно в самом деле сложилась его жизнь. А теперь

как будто бы похоже на то, что он стал таким же, как все люди -- как

люди-дети.

Сиддхартха продолжал размышлять о своем положении. Не легко давалось

ему теперь мышление; ему, в сущности, не хотелось думать, но он принуждал

себя к этому.

-- Теперь,-- размышлял он,-- когда все наиболее преходящие вещи

ускользнули от меня, я снова стою в мире, как стоял когда-то, ребенком --

ничего я не могу назвать своим, ничего я не умею, ничего не знаю, ничему еще

не научился. Как все это странно! Теперь, когда молодость прошла, когда мои

волосы наполовину поседели, когда силы убывают -- теперь я, как ребенок,

начинаю все сызнова.-- Он снова невольно улыбнулся. Да, странной была его

судьба! Его жизнь была уже на ущербе, а он снова остался с пустыми руками,

гол как сокол, в полном неведении. Но никакого огорчения от этого сознания

он не чувствовал -- его даже смех разбирал -- хотелось хохотать над собой,

над этим странным нелепым миром!

-- Твоя жизнь уже идет под гору,-- сказал он самому себе, и рассмеялся.

Но тут взгляд его упал на реку, и он обратил внимание, что ведь и река

всегда течет вниз, под гору, а все же шумит и поет так весело. Это

понравилось ему. Он ласково улыбнулся реке. Разве это не та самая река, в

которой он хотел утопиться -- когда-то... лет сто тому назад? Или это ему

только приснилось?

-- Странно, в самом деле, сложилась моя жизнь,-- думал он,-- странными

она шла зигзагами. Мальчиком я имел дело только с богами и

жертвоприношениями. Юношей я предавался только аскетизму, мышлению и

самопогружению, искал Брахму, почитал вечное в Атмане. Молодым человеком

последовал за монахами, жил в лесу, претерпевал зной и холод, учился

голодать, умерщвлял свою плоть. Потом учение великого Будды озарило меня

дивным светом. Я почувствовал, как мысль о единстве мира обращается в моих

жилах, как моя собственная кровь. Но и от Будды, и от великого знания меня

потянуло прочь. Я ушел и изучал у Камалы искусство любви, у Камасвами --

торговлю, накоплял богатства, мотал деньги, научился баловать свою утробу,

угождать своим страстям. Много лет потерял я на то, чтобы растратить ум,

разучиться мыслить, забыть единство, и не похоже ли на то, что медленно,

кружными путями, я вернулся теперь к детству, из мыслящего мужа стал

взрослым ребенком? И все же этот путь был очень хорош, все же птичка в моей

груди, оказывается, не умерла. Но что это был за путь! Через сколько

глупостей, пороков, заблуждений пришлось мне пройти, сколько мерзкого,

сколько разочарований и горя пришлось пережить,-- и все лишь для того, чтобы

снова стать, как дитя, и начинать все сызнова! Но так оно и должно быть, мое

сердце одобряет это, мои глаза улыбаются этому. Я должен был впасть в

отчаяние, должен был докатиться до безумнейшей из всех мыслей-до мысли о

самоубийстве, чтобы быть в состоянии принять благодать, чтобы снова услыхать

слово слов -- Ом, чтобы снова спать и пробуждаться по-настоящему. Я должен

был стать глупцом, чтобы вновь обрести в себе Атмана. Должен был грешить,

чтобы быть в состоянии начать жить сызнова. Куда же еще приведет меня путь

мой? Он нелеп, этот путь, идет зигзагами, быть может, даже вертится в круге

-- но пусть. Я пойду дальше по этому пути.

Удивительно радостное чувство волновало его грудь.

-- Откуда,-- спрашивал он свое сердце,-- откуда в тебе это веселье? уж

не от долгого ли хорошего сна, который так подкрепил меня? Или от слова Ом,

произнесенного мною? А может быть, оттого, что я бежал, что мое бегство

удалось, что я наконец свободен и стою под небом, как дитя? О, как славно

то, что я бежал, что я освободился! Как чист и прекрасен тут воздух, как

легко дышится им! Там, откуда я бежал, все пахло притираниями, пряностями,

вином, изобилием, ленью. Как я ненавидел этот мир богачей, распутников,

игроков! Как я ненавидел самого себя за то, что так долго оставался в этом

ужасном мире! Сколько зла я сам себе причинил, как я себя ограблял,

отравлял, терзал, как состарил себя, каким стал злым! Нет, никогда не стану

воображать, как бывало раньше, что Сиддхартха человек мудрый. Но одно я

хорошо сделал, за одно я должен похвалить себя -- за то, что я перестал

ненавидеть и причинять зло самому себе, что я покончил с той безумной и

пустой жизнью. Хвала тебе, Сиддхартха,-- после стольких лет, проведенных

самым безрассудным образом, ты снова наконец напал на хорошую мысль,

совершил нечто дельное: ты услыхал пение птички в своей груди и последовал

ее голосу!

Так он хвалил себя, радовался своему поступку, и с любо пытством

прислушивался к своему желудку, ворчавшему от голода. Порядочная доля

страдания и муки -- чувствовал он -- изжита им до конца за последнее время;

до отчаяния, до смерти чуть не довела его та жизнь. Но теперь все обстоит

отлично. Он мог еще долго оставаться у Камасвами, наживать деньги, расточать

их, ублажать свое тело и давать своей душе погибать от жажды. Еще долго мог

бы он прожить в этом покойном, так мягко выстланном аду, не случись того,

что с ним было: не настань тот миг полнейшей без