Налог на грех

 

Через три дня после похорон я снова увидела Хью.

Стоя у кухонной раковины, я выглянула в окно, выходившее на маленький двор позади дома. Я не чувствовала своего тела. И вообще ничего не чувствовала. После его смерти я пребывала в каком-то ходячем ступоре, иначе мне было бы еще хуже.

Меня удивило, что боль утраты заглушалась обретением такой прорвы всяких ужасных вещей. Я приобрела бездну свободного времени. Будь он сейчас здесь, мы бы делали что-нибудь вместе. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы делала это для него. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы дотрагивалась до него, говорила с ним, знала, что он в соседней комнате… этот ряд был ужасен и бесконечен.

Как и пространство вокруг меня. Пространство на нашей новой двуспальной кровати, в доме, в совместной жизни, которая у нас только начиналась. Пустое кресло Хью, его пустые туфли, аккуратно выставленные в ряд в его шкафу, стол с одним прибором.

Тишина стала оглушительной, дни – длиннее, ночи – невыразимыми. Я внезапно стала с каким-то трепетом сродни религиозному относиться к его вещам и всему, что ему нравилось, – его кофейной чашке, бритве, любимым рецептам, телевизионным шоу, цвету, деревьям. Я не отрываясь смотрела на коробки, в которые он упаковал свои вещи при переезде, со смешными надписями, сделанными его рукой. «Отель „Тарзан“». Иногда, протянув руку, я дотрагивалась до какой-то вещи. Одни были шероховатыми. Другие гладкими. Но все они принадлежали Хью. Серебряный перочинный ножик со сломанным лезвием и надписью «Сараево». Кепка-бейсболка цвета клюквы с надписью «Эрлхэм». Томик стихов, озаглавленный «Неизвестный Рильке». С тоскливым чувством я перевернула пару страниц и, не осознавая, что делаю, прочла следующее:

Теперь мы пробуждаемся с воспоминаниями, видим былое; нежный шепот, который когда-то наполнял нас истомой, сидит теперь молча рядом с взлохмаченными волосами.

В другой коробке были палочки, которые он собрал. Увидев их, я сразу вышла из комнаты.

Я перебирала в памяти его мысли, его мнения, взгляды, шутки, слова, сказанные экспромтом, на ходу, всерьез. Все. Я это записывала, потому что мне хотелось сохранить все следы Хью Оукли для меня и нашего сына. Часами я просиживала в его кресле, стараясь припомнить все. Но это было все равно что собирать по зернышку целый мешок риса, просыпавшийся на белый, щелястый пол. Зернышки разлетелись по всему полу, и большая их часть невидима.

Держа в руке стакан воды, я стояла возле кухонного окна и смотрела во двор. Поймала себя на том, что улыбаюсь. Мне вспомнилось нечто новое: Хью однажды сказал, что в этом дворе нам следует посадить тыквы и подсолнухи, ведь они – клоуны в королевстве растений. Разве можно не усмехнуться при виде тыквы? И не улыбнуться, глядя на подсолнух? Я глотнула воды из стакана и почувствовала, как холодная влага пролилась в горло. Приложила стакан ко лбу и провела им несколько раз от виска к виску. Зазвонил телефон, и я закрыла глаза. Кто там на этот раз? И что я им могу сказать? Оставьте меня в покое. Неужели вы не можете просто оставить меня в покое? Я снова открыла глаза.

Футах в двадцати от меня во дворе стояли Хью и мальчик, которого я видела во время первого посещения этого дома. Телефон зазвонил снова. Хью выглядел в точности как в день своей смерти. На нем была та же одежда – темные брюки, белая рубашка и ирландская синяя твидовая спортивная куртка, которую он так любил. Телефон не умолкал.

На фоне трелей звонка я уловила какой-то стук. Опустив глаза, я обнаружила его источник: у меня тряслась рука, и стакан с водой дробно стучал о край раковины.

Мальчик повернулся ко мне спиной и склонился к земле. Включился автоответчик. Я услышала свой спокойный голос, произносивший прежнее: «Нас нет дома, но оставьте, пожалуйста, сообщение…»

Пытаясь унять дрожь в руках, я открыла окно и окликнула Хью по имени. Не знаю, кричала ли я, говорила обычным голосом или шептала. Он взглянул на меня и коротко взмахнул рукой, так, будто я звала его на ленч и он давал понять, что придет через минуту. Но он меня услышал! И он действительно был там! Но он умер. Но он там был.

Я была так ошарашена, так захвачена видением Хью, что даже не замечала, чем тем временем занимается мальчик. Не видела, как он поднял и швырнул камень.

Он попал мне в лицо. Я вскрикнула и отшатнулась. Прижала ладони к лицу, и по пальцам заструилась теплая кровь. Я обо что-то споткнулась и, подвернув ногу, упала на пол. Попыталась выставить вперед руку, чтобы смягчить падение, но она была вся в крови и, коснувшись пола, скользнула по нему в сторону. Со всего маху я ударилась головой.

Я лежала на боку, пыталась моргать, чтобы в голове прояснилось. Все вокруг замедлилось, чуть ли не замерло. Кровь попала мне в глаза, и я никак не могла толком их разлепить. Голова у меня ужасно кружилась. Я лежала неподвижно и слышала свое прерывистое дыхание. Собравшись с силами, я вытерла лицо и открыла глаза. Я увидела камень на полу. Вот обо что я споткнулась. Он был большим, серебристо-коричневым. Большой камень на кухонном полу. Помню, что подумала уже тогда, уже там: откуда он здесь взялся?

А потом случилась еще одна странная вещь. Где-то рядом засмеялся ребенок.

У меня в голове все смешалось. Я старалась на чем-нибудь сосредоточиться, вытерла глаза от крови; видимость стала лучше, душевное равновесие понемногу' возвращалось. Но действительность вывернулась наизнанку, и я не могла привести ее в прежнее состояние. Детский смех был снаружи и внутри моего смятенного сознания. Он оставался единственной константой и звучал совершенно отчетливо.

– Что же с вами случилось? Серьезная травма.

– Я упала.

Врач впервые за все время, что я провела в кабинете, перевела дух. Она сощурилась – некрасивая женщина с прической монахини.

– Вы упали? – На ней были белые хирургические перчатки, и она ткнула пальцем в свежую повязку на моем лбу. – Это не похоже на падение, мисс Романак. Вы уверены? – Улыбка на ее лице исчезла через секунду. Мы обе знали, что она означала. – Это похоже на удар чем-то тяжелым и острым. – На последнем слоге голос ее негодующе возвысился. Ее суровое лицо готово было вспыхнуть от гнева. Если не скажу ей правду, я почувствую всю силу этого гнева. Она двигалась и говорила с неколебимой уверенностью судьи, выносящего смертный приговор. Я была рада, что незнакома с ней.

Я качнула было головой, но это движение такой болью отдалось в шее, что я замерла.

– У меня и шея болит.

Она протянула руку, и ее пальцы легко скользнули вверх и вниз по моей шее.

– Это нормально. Это или травма, полученная при падении, или просто вы резко повернулись и растянули мышцы. Через пару дней все пройдет. Меня гораздо больше беспокоит вот это. – Она снова указала на мой лоб. – Подобные травмы при падениях совершенно не типичны.

Я набрала полную грудь воздуха и испустила раздраженный, усталый вздох.

– Никто меня не бил, доктор. Поверьте. Я одна. Мужчина, с которым я жила, несколько дней назад умер.

Выражение ее лица не изменилось. Травматологам еще и не такое приходится выслушивать.

– Мои соболезнования. Но обычно подобные травмы – результат насилия. Я могла бы подробнее вам объяснить, но в этом нет необходимости. Какие-нибудь лекарства принимаете?

– Нет. Мне прописали валиум, но я его не принимала.

Она подошла к столу и нацарапала что-то на рецептурном бланке.

– Я вам выписала релаксант для мышц шеи и обезболивающее. Вы у кого-нибудь наблюдаетесь? Психолога или терапевта? Они могут быть очень полезны при потере близкого человека.

«У призраков», – вот что мне хотелось ответить. К терапевту я не хожу, но наблюдаюсь у призраков. Один из них даже запустил в меня камнем.

– Спасибо за помощь, доктор. Мне к вам еще прийти?

– Да. Через неделю я сниму швы.

Как ни медленно я поднималась, но в голове у меня начала пульсировать боль, а шею словно огнем обожгло. Мне хотелось как можно скорее выйти из этого кабинета, убраться подальше от этой злой, агрессивной женщины, снова очутиться под открытым небом, на улице.

– Мы получили результаты вашего теста на беременность и ультразвукового обследования, мисс Романак. Они положительные.

Стоя к ней спиной, я попыталась повернуть голову, но из-за боли не смогла. Пришлось развернуться всем телом. Сказать мне было нечего. Я все это уже знала и прошла обследование, лишь отдавая дань заведенному порядку. О своей беременности я узнала в день смерти Хью и не успела ему об этом сказать. Это было хуже всего. Хуже не бывает.

– Вы и об этом можете поговорить с нашим психологом. Я не поняла, что она имела в виду. Она заметила вопросительное выражение на моем лице и поджала губы.

– Насчет ребенка. Раз ваш друг умер, вы, наверное, захотите прервать…

Я догадалась, о чем она говорит, скорее по ее тону, чем по смыслу слов. В смысл я не вникала.

– Я оставляю ребенка, доктор. Можно мне уйти?

– Желаете узнать, какого он пола? Я зашагала к двери.

– Я и так знаю. Мальчик.

– Ошибаетесь, – голос ее прозвучал высокомерно и безапелляционно, – у вас девочка.

 

* * *

 

Мой любовник делал лучшие на свете сэндвичи. Ему вообще нравилось готовить, но сэндвичи были его коньком. Он совершал набеги на все специализированные булочные Манхэттена, чтобы купить тот самый совершенный калифорнийский дрожжевой хлеб, австрийский драй-корнброт, итальянскую фокачиа. Он экспериментировал с экзотическими ингредиентами вроде пири-пири, васа-би, мангового чатни. Прежде чем приступать к чему-то серьезному, он поливал хлеб тонкой струйкой приготовленного по специальному рецепту масла из тыквенного семени и подогревал ломоть на огне. Я ни у кого не видела такого великолепного и устрашающего набора японских кухонных ножей. Думаю, точить и полировать их ему нравилось нисколько не меньше, чем ими пользоваться.

Я вспоминала все это, открывая холодильник в поисках чего-нибудь съестного через час после возвращения из больницы. Однажды вечером он умер. Четыре дня спустя его похоронили. Еще через три дня я видела его на заднем дворе нашего дома с нерожденным ребенком. Неделя. Ровно неделю назад, день в день, я обнаружила, что беременна, а Хью умер.

На полке оказался большой кусок фонтина, его любимого сыра. Он, бывало, отрежет ломтик и положит на ладонь, требуя, чтобы я посмотрела – посмотрела на этот шедевр kasekunsf ^[6] . Немного его «искусства сыроварения» и яблоко. Думаю, меня не начнет тошнить, если я поем немного этих припасов, а? Обед. Я давно уже ничего не ела. Голода я не чувствовала, но в моем положении мне следовало питаться регулярно. Ради ребенка. Ради девочки внутри меня. Девочка или мальчик, это ребенок Хью, и я буду его лелеять всем моим существом, каждой клеткой моего тела.

Я не боялась снова очутиться на кухне. Час назад, когда я отпирала дверь и заходила в дом, мне было страшно, но потом это прошло. Включив везде свет, я стала обходить комнаты. Иногда громко, слишком громко произносила вслух: «Эй, кто здесь?», но лишь для того, чтобы заполнить царившую вокруг пустоту и тишину. Убедившись, что ни в одной из комнат никого нет, я успокоилась. Я даже смогла пройти в кухню и снова выглянуть через окно на задний двор. Стемнело, и там ничего не было видно.

Я включила радио и с удовольствием стала слушать последнюю часть «Кельнского концерта» Кита Джарретта, одного из моих любимых музыкальных произведений. Накрыть на стол и поесть, чтобы восстановить силы. Я вынула из кухонного шкафа канареечно-желтую салфетку, достала из буфета большую синюю тарелку.

Холодильник был полон продуктов, купленных Хью, – кофе «лавацца», который он так любил, огненный ямайский соус, которым он поливал вяленого цыпленка, кунжутное масло, лаймовый маринад. Я смотрела на все это, понимая, что начни я размышлять о каждом из этих предметов, и сердце у меня разорвется. Вот сыр, вот яблоки, и пора было подкрепиться. Возьми их. Закрой дверцу. И не забудь в ближайшее время навести в холодильнике порядок, чтобы не натыкаться то и дело на эти припасы.

Едва отзвучал концерт Джарретта, как его сменил жуткий скрежещущий джаз. Я выключила радио. И сразу же меня объяла тишина – огромная и растущая, как приливная волна. Я поспешно включила маленький телевизор, стоявший на кухонном столе. Хью любил телевизор и нисколько этого не стеснялся. Он с одинаковым удовольствием смотрел информационные программы, рекламу, соревнования по боулингу, дурацкие сериалы. У него была странная привычка стоять перед включенным телевизором, даже когда он его смотрел часами напролет. Поначалу, когда я сидела и смотрела «Друзей», а он надо мной нависал, мне было не по себе, но я быстро привыкла.

Жить с кем-то под одной крышей означает в числе прочего принимать и уважать любые его эксцентричные привычки. Хью Оукли иногда ложился спать в носках. Он писал самому себе памятные записки зелеными чернилами на указательном пальце, с опаской относился к микроволновым печам и смотрел телевизор стоя.

Что вы делаете с любовью, когда тот, кого вы любили, умирает? И с воспоминаниями, которые остаются? Может, вы их упаковываете в картонные коробки и подписываете странными названиями? И куда вы деваете их и остаток жизни, который вы собирались прожить с человеком, ушедшим без предупреждения?

Переключая каналы, я думала о коробке Хью с надписью «Отель „Тарзан“» и о том, как ему нравилось не знать, что внутри. Он однажды сказал: «Не жмись к стенам зданий, чтобы уберечься от дождя. Тебя там настигнут самые крупные капли, срывающиеся с крыш». Мысли, картины прошлого, воспоминания затопили меня.

Еще немного, и меня бы унесло бог знает куда, но тут из телевизора раздались пронзительные звуки «Последней розы кольца», веселой ирландской песни о новой любви – одной из любимых песен Хью. Прежде чем посмотреть на экран, чтобы узнать, по какому поводу ее исполняют, я подумала: вот с этим мне придется жить, возможно, до конца дней – все мне будет говорить о Хью Оукли. И лучше уж привыкнуть к этому, иначе каждый раз печаль и воспоминания будут вонзаться в меня, как кол в рыхлую землю под ударом кувалды.

На экране был Хью – он сидел у борта плавательного бассейна и играл на ирландской дудочке. В» бассейне Шарлотта и уже знакомый мне мальчик танцевали под музыку, взявшись за руки.

Хью выглядел лет на десять старше – фигура его слегка расплылась, лицо покраснело, волос стало меньше, в движениях появилась медлительность и осторожность, свойственная немолодым людям. Ему было уже к шестидесяти. Лучшие его годы прошли, он был в том возрасте, когда берешь то, что можешь получить. Он смотрел на танцующую пару и буквально лучился счастьем, сквозившим также и в его игре.

Шарлотта выглядела великолепно. Хотя она и была десятью годами моложе Хью, на экране она казалась заметно старше, чем при нашей последней встрече. Ее все еще отлично сохранившуюся фигуру облегал закрытый черный купальник, подчеркивавший высокие квадратные плечи и длинную шею. Платиновые волосы были подстрижены очень коротко и умело уложены. Она теперь носила маленькие стильные очки в металлической оправе. Это делало ее лицо строже, высокомернее, что очень ей шло. Казалось, всем своим видом она говорит: «Да, я стала старше, но мне известно, что с этим делать: убрать все лишнее, выкристаллизовать мою красоту, чтобы осталось только лучшее».

– Папа, иди к нам! Ты обещал!

– Папе больше нравится для нас играть, милый. Давай-ка лучше мы с тобой еще потанцуем.

Они продолжили танец, их троих окутывала атмосфера такой любви, что внутри у меня все сжалось. Хью играл теперь «Туманную росу». Хью был на телеэкране, Хью, постаревший на десяток лет, полысевший. Хью, все еще живой, но снова с Шарлоттой. И с их сыном.

Они танцевали, плескались в воде и пели. Не прекращая играть, Хью встал на ноги и сплясал джигу у края бассейна. Мальчик подпрыгнул и бросился на руки к Шарлотте. Ее очки мелькнули в воздухе, но ей удалось грациозным и точным движением поймать их, прежде чем они успели погрузиться в воду.

Доиграв мелодию, Хью вошел в дом. Мальчик подплыл к борту бассейна и позвал его назад. Хью, не останавливаясь, помахал ему рукой. Он миновал кухню и гостиную и вышел на парадное крыльцо. Там он открыл почтовый ящик, вынул стопку писем и журналов и принялся их перебирать, остановившись, только когда нашел открытку большого формата.

На ней была фотография морского порта с белоснежными зданиями на фоне зеленых гор и ярко-голубого неба. Он перевернул открытку. Я сразу же узнала почерк. Мой.

Хью, я на Самосе, и здесь славно. Это путешествие пошло мне на пользу, потому что греки так неторопливы. Поспевать за ними легко. Я видела парня, въехавшего на мотоцикле прямо в таверну… они дают целый лимон, чтобы выжать на кальмара, в воздухе запах горячих цветов.

Я часто обедаю в ресторанчике под названием «Мыльный гриль». Здесь подают вкуснейшие гиросэндвичи – из лепешки питы, мяса ягненка, картофеля-фри и цацики. Ты готовил для нас такие. Как это говорят? Даже один волосок отбрасывает тень. В данном случае один сэндвич.

Когда это прекратится, Хью? Когда я смогу, свернув за угол своей жизни, не натолкнуться на тебя, на твои сэндвичи, твой призрак, мои воспоминания – на все, что было?

Однажды ты сказал: «Все течет». Это не так, Хью. Слишком многое останавливается, и, как ни старайся, его не сдвинуть с места. Память, например. И любовь.

Миранда.

Закончив читать, он прищелкнул языком и покачал головой.

– Самос, Самос – Он произнес это слово дважды, будто пробовал его на вкус. В выражении его лица невозможно было обмануться: облегчение. Егб нисколько не огорчало, что меня нет.

– Дорогой, почта пришла? – В комнату вошла Шарлотта, за ней следом вбежал молодой далматинец, с рычанием трепавший край розового полотенца, которое она тащила за собой. Хью показал ей мою открытку. Взглянув на нее, она подняла брови.

– Миранда?

Он без колебаний позволил ей прочитать текст. Она взяла мое послание, наклонила голову, как делают те, чьи очки слишком слабы, быстро пробежала строчки глазами и вернула открытку Хью.

– Сколько лет ты ее не видел? Восемь? Он перегнул открытку пополам.

– Девять. Это немало.

– Но она до сих пор продолжает тебе писать. – Это было утверждение, а не вопрос.

Он поднял руку и пожал плечами, словно говоря: «А что я могу поделать?»

Пес положил передние лапы ему на грудь и лениво потянулся. Хью обнял его голову и поцеловал в морду.

Шарлотта погладила собаку.

– Странно, правда? Миранда – единственная из твоих подружек, которая осталась тебе верна. Тебе столько пришлось из-за нее вынести, и вот поди ж ты, десять лет спустя она шлет тебе открытки из своих путешествий.

Вывалив изо рта язык, походивший на длинный красный ремешок, пес стал бодать лбом ногу Хью. Они засмеялись. Хью сказал:

– Великолепная дрессура, – и оттолкнул его. В комнату вбежал мальчик.

– Папа! На улице потемнело. Затмение сейчас начнется. Пошли! – Он потянул отца за руку, но того невозможно было сдвинуть с места, и мальчик один бросился прочь из комнаты.

Лицо Шарлотты посуровело, она кивнула в ту сторону, куда умчался ребенок.

– Что, если бы ты остался с ней? Его бы тогда не было на свете.

Хью протянул руку и погладил ее по щеке.

– Но я с ней не остался. Не думай об этом, дорогая.

– Я все время об этом думаю. Слава богу, что ты с нами.

– Ты победила, Шар. Только взгляни на эти ее открытки. Она так жалка.

Шарлотта приложила палец к его губам – выбирай, мол, слова.

Телевизионная картинка внезапно сменилась сценой из «Амаркорда» – любимого фильма Хью. На звук телевизора наложился какой-то другой, непонятный звук – из-за моей спины. Но спустя мгновение я его узнала – это был стук когтей по паркету.

Я обернулась – в кухню вошел молодой далматинец. Он улегся на пол и взглянул на меня. Стал вилять хвостом. Тот самый пес, которого минуту назад я видела по телевизору в доме Хью, был теперь со мной.

– Его зовут Боб.

Голоса быстро забываются, и лишь немногие мы помним до конца дней. Даже если мы потеряли тех, кому они принадлежали, целую жизнь тому назад. В дверном проеме стоял Джеймс Стилман. Но это был Джеймс, которого я не знала – всего лишь однажды видела это лицо на фотографии.

Он похудел, у него была модная короткая стрижка, возле рта намечались концентрические морщинки. Но глаза остались прежними, какими я их помнила, – плутовские глаза человека, который всегда готов отмочить какую-нибудь шутку или рассказать уморительную историю. Он небрежно прислонился к дверной раме, держа руки в карманах и скрестив ноги. Он принимал эту позу совершенно бессознательно. Его мать называла ее позой Кэри Гранта. Я почувствовала запах его одеколона. Я уловила аромат «Зизани», и это показалось мне самым потрясающим из всего. Знак реальности происходящего. Призраки не пахнут.

Пес встал на задние лапы и принялся царапать передними его грудь, требуя внимания. Джеймс поднял его на руки. Боб был на вершине блаженства. Он вилял хвостом, лизал Джеймсу лицо и шею, извивался всем телом – и все это одновременно. Это было уж слишком, и Джеймс опустил его на пол и стал почесывать его безумную голову.

– Я помню твоего пса, Миранда. Как его звали?

– Оскар.

Он ухмыльнулся.

– Оскар! Теперь вспомнил. Отродясь не встречал такой шумной собаки. Помнишь, как он сопел? А как пердел?

– Джеймс…

Он жестом остановил меня.

– Не теперь. Дай мне снова к тебе привыкнуть. Сделав несколько шагов, он приблизился ко мне. Бог мой, этот сладкий запах одеколона. Его фирменный знак. Первый человек в моей жизни, который каждый день пользовался одеколоном. Он обычно крал симпатичные серебряные флакончики из аптеки Гриба. Сколько лет прошло с тех пор, когда я в последний раз ощущала этот запах, но теперь сразу его узнала, память сработала, как электролампа, взорвавшаяся перед самым лицом.

Не вынимая рук из карманов, он наклонился ко мне. Нас теперь разделяло каких-нибудь несколько дюймов. Мне хотелось знать, нужно было знать, в какой степени был он здесь. Если я до него дотронусь, почувствую ли я его плоть, его реальную телесную оболочку, или же он призрак, тень, плод моего разыгравшегося воображения?

Он помотал головой и сощурился.

– Не надо. Тебе вовсе не хочется этого знать. Вздрогнув, я отшатнулась.

– Ты читаешь мои мысли?

– Нет. Это в твоих глазах.

Я спрятала лицо в ладонях и склонилась к столу. Дерево было холодным. Моя кожа – горячей. Я больше ничего не понимала.

Наступила глубокая, завораживающая тишина.

Постепенно я начала улавливать неясные звуки. Они делались все громче. Отчетливей. В их сочетании было что-то знакомое. Знакомое сто лет назад.

Беготня, хлопанье металла, все преувеличенно громкое, назойливое. Множество голосов, смех, топот ног и движение. Звонок. Школа? Звонок, который звонил в нашей школе восемь раз в день, – он означал, что урок закончился и у нас есть три минуты, чтобы подготовиться к следующему.

Звуки были такими узнаваемыми. Я подняла голову и увидела. Знакомые картины, до боли знакомые, но, поскольку это было невозможно, мне потребовалось время на понимание, на осмысление. Я снова очутилась в школе. Я была в своей школе!

Лица из далеких лет кружились и мелькали передо мной. Джо дель Туфо, Никлас Бан, Райдер Пирс. Оуэн Кинг ловко поймал двумя руками летевший по воздуху футбольный мяч.

– Мистер Кинг, дайте мне этот мяч.

Мисс Черил Джине, учительница алгебры, стояла в дверях класса. Высокая, тонкая, как карандаш, она жестом потребовала, чтобы Оуэн отдал ей мяч. Красивая и добрая, она была одной из самых любимых наших учительниц.

– Ну пожалуйста, мисс Джине, мы больше не будем.

– Получите его после уроков, Оуэн. А сейчас он мой. Давайте сюда.

Он отдал ей мяч и не сводил с нее глаз, даже когда она повернулась спиной и вошла в свой кабинет.

Школа. Я стояла в школьном коридоре, окруженная многими из тех, кого несколько месяцев назад видела на встрече выпускников. Но там они были взрослыми, какими стали через много лет после того, как покинули эти стены. А здесь я видела их подростками со скверными прическами, скобками на зубах, в немодной одежде, которая пятнадцать лет назад была для нас самой что ни на есть стильной и вожделенной.

Я стояла словно прикованная к месту. Ребята, которых я знала, ненавидела, любила, не замечала, обожала, толкала, когда они спешили в класс, в туалет, к задней двери, чтобы украдкой выкурить там сигарету. Тони Джио. Брэндон Брайнд.

А потом из класса вместе с Зоуи вышла я. Восемнадцатилетние Зоуи Холланд и Миранда Романак прошагали в двух футах от меня. Обе улыбались заговорщицки, словно только что произошло что-то смешное и тайное и они смаковали между собой это происшествие. В доказательство реальности происходящего я ощутила запах духов. «Гардения джунглей» – в старшей школе я каждый день пользовалась этими дешевыми духами. Две девушки удалялись по коридору, и я последовала за ними. Они меня не замечали. Я шла совсем рядом, но они меня не видели.

– Не верю! Миранда, ты не врешь? Поклянись, что это правда! – Глаза Зоуи блестели от любопытства. Лицо Миранды оставалось непроницаемым, но наконец она не выдержала и, прыснув, громко рассмеялась.

– Правда, мы этим занимались.

Зоуи прижала к лицу книги и топнула ногой.

– О боже! Иди-ка сюда!

Она потащила Миранду за собой по коридору и втолкнула в туалет для девочек. Они подошли к зеркалам, положив книжки на раковины.

– И?

Миранда, глядя на себя в зеркало, скорчила гримасу.

– И что?

Зоуи ухватила ее за плечо и резко развернула к себе лицом.

– Хватит дурака валять, Миранда. Рассказывай, что и как.

– Вечером он за мной заехал и сказал, что у нас будет веселое приключение. Я подумала, о-хо-хо, ну, ты ведь знаешь, что Джеймс имеет в виду, когда такое говорит. Он поехал к дому Лесли Свид и припарковался чуть поодаль. В доме было темно, Свидов ведь нет в городе, знаешь? Джеймс сказал, что мы туда залезем. Зоуи возвела глаза к потолку.

– О мой бог! И ты согласилась? Ты забралась в чужой дом с Джеймсом? Но это же преступление! – Она хихикнула.

– Он обещал, что ничего такого не будет – мы просто туда залезем и посмотрим, как там у них. Ну, мы обогнули дом, вошли на задний двор. Я, конечно, так боялась, что полиция нагрянет, что у меня инфарктов семь случилось, не меньше. Но Джеймс проверил все окна и оказалось, что одно он сможет открыть своим инструментом – он из машины что-то прихватил. Окно он открыл, и мы залезли в дом. Страшно было, но знаешь, очень интересно. Мы побродили по комнатам, ничего не трогали, просто смотрели. А когда вошли в спальню ее родителей, он обнял меня, и мы упали на кровать, и… это случилось.

– Ну и как? Здорово было?

– Сперва больно, а потом ничего. Я была ужасно напугана, Зоуи. Не понимала, что делаю.

Я ни разу не переспала с Джеймсом Стилманом, когда мы учились в старших классах. Я вообще тогда ни с кем не спала. Зачем я врала моей лучшей подруге?

Кто-то дотронулся до моего плеча. Взрослый Джеймс Стилман стоял у меня за спиной.

– Пойдем, Мне надо кое-что тебе показать. Уходить мне не хотелось, но я пошла с ним. Джеймс торопливо зашагал по школьному коридору, минуя группки малышей и крики. Минуя пятнадцати– и шестнадцатилетние жизни, готовые мчаться без оглядки навстречу всему, что казалось интересным, ярким, привлекательным, навстречу всему необыкновенному, или соблазнительному, или даже в известной мере опасному.

Идти следом за Джеймсом было все равно что плыть по морю, наполненному призраками из той поры моей жизни, которая внезапно и яростно настигла меня теперь.

Никто из ребят нас не замечал. Может, потому что мы были взрослыми, не принадлежали их миру, а потому были для них невидимыми. Что бы мы ни делали, к ним это не имело отношения.

– Куда мы идем?

– На улицу.

Мы прошли по коридору к задней двери и оказались на парковочной площадке. Здесь пахло пылью и свежим асфальтом. День был жаркий, безветренный. Наверное, скоро погода изменится – очень уж неподвижным и тяжелым был воздух. Вокруг нас звенели насекомые. Полуденное солнце отражалось в ветровых стеклах сотен машин. Джеймс помедлил немного и, определив нужное направление, зашагал вперед. Мне хотелось о многом его спросить, но он казался таким целеустремленным, что я придержала язык и молча пошла следом. Мы огибали машины и мотоциклы. Некоторые из них я узнавала, хотя и прошла такая тьма времени. Бежевый «фольксваген» Мела Паркера. «Пинто» Ала Каштана со стикерами на бампере. Один из них гласил: «Не верь никому старше тридцати».

Джеймс направлялся к противоположной части парковки, и только теперь я поняла зачем. У выезда на улицу стоял старый зеленый «сааб», подаренный ему родителями, когда он получил водительские права. Как я могла забыть? Он всегда здесь парковался, чтобы мы могли после школы побыстрей уехать. Внутри сидели двое.

Одним из них был Джеймс. Восемнадцатилетний Джеймс, и с ним полисмен. Несмотря на жару, окна были открыты только до половины, и я слышала, о чем они разговаривают. Говорил полисмен. Он произносил слова медленно, и в голосе его проскальзывали нотки сочувствия.

– Вы вдвоем прошлой ночью пробрались в дом Свидов, Джеймс. Ты и девушка. Хватит отпираться, иначе я подумаю, что ты держишь меня за дурака. Люди вас обоих видели и записали номер твоей машины. Может, скажешь наконец, кто она? Тебе это зачтется.

– Я там был один, правда, один! – Голос Джеймса звучал уважительно и фальшиво.

Коп вздохнул.

– Сынок, на этот раз ты влип серьезно. Тебе многое сходило с рук, но теперь ты попал. Ты проник в дом состоятельных людей, есть свидетели. Тебе придется за это заплатить. Но если припомнишь, что это была за девчонка, я, так и быть, потолкую с судьей…

– Богом клянусь, я был там один. Не знаю, почему им показалось, что там был кто-то еще.

Взрослый Джеймс спросил меня:

– Ты этого не помнишь, правда?

– Нет.

– Последний класс. Два месяца до выпуска. Как-то вечером мы поехали за мороженым. Я тебе сказал, что хочу сделать это, – он кивком указал на машину, – влезть в дом Свидов и посмотреть, как они живут. Ты должна была согласиться, Миранда. Мы должны были туда забраться и наконец-то заняться сексом. После той ночи все бы изменилось. Потому что на другой день меня непременно арестовали бы. И посадили бы в тюрьму за взлом и незаконное проникновение в дом.

– Но мы ничего этого не делали, Джеймс! О чем это ты? Что вообще происходит? – Мой голос звенел от волнения – он не знал ничего, но тем не менее отрицал все. Солнце слепило мне глаза. Куда бы я ни повернулась, оно светило мне в лицо, словно обвиняющий перст.

Джеймс раздраженно помотал головой.

– Дело в том, что все предначертано. Величайшая тайна жизни: судьба каждого предопределена, как бы мы ни пытались это отрицать или бороться с этим. Но ты всю жизнь бросала вызов своей судьбе. И удачно!.. Вы с Хью не должны были остаться вместе. Ему было суждено вернуться к жене и стать отцом того мальчика. Вот почему ты видела по телевизору эту сцену: чтобы узнать, как должна была сложиться его жизнь. У вас с ним должен был случиться только короткий бурный роман. После которого ты долгие годы посылала бы ему открытки из экзотических мест, твердя, как ты по нему тоскуешь… Но ничего этого не случилось. Ты оказалась способна все изменить. Ты изменила судьбу. В который раз. Хью остался с тобой сверх назначенного времени и умер. Ни возвращения к Шарлотте, ни маленького Оукли, ни мамы Шарлотты, ни папы Хью. Ничего этого не случилось, Миранда.

Он замолчал, и воздух тут же наполнился гулом мириадов летних насекомых. Перекрывая его, из машины доносились голоса Джеймса-школьника и полисмена.

– А что это за празднование дня рождения, когда мы впервые приехали в Крейнс-Вью? Что это за мальчик?

– Никакого дня рождения, потому что он так и не родился. Должен был, но не родился.

– Но ведь и ты не попал в тюрьму! И это было хорошо!

– Нет. Я там должен был исправиться. Тюремная жизнь испугала бы и бесповоротно изменила меня. Я всегда играл с огнем, хулиганил, рисковал. Но попав в тюрьму, я оказался бы в самом пекле. Прошел бы через ад. Выйдя на свободу, я нашел бы работу по душе и встретил бы свою единственную женщину. И тогда я должен был бы умереть глубоким стариком. – Он усмехнулся, но усмешка была мрачной, горькой. Он дотронулся пальцем до кончика носа. – Видишь родинку? Вот эту, маленькую? Когда я состарился, она переродилась в рак, но я не принял вовремя мер и она меня убила. – Снова усмешка, еще более ядовитая. – Смерть вовсе не героическая, но все же лучше, чем в тридцать лет врезаться в столб, мчась к какой-то подлой сучке, у которой на запястье вытатуирована цитата из русского поэта.

В школе пронзительно задребезжал звонок. Через несколько секунд двери с шумом распахнулись и наружу выбежали сотни детей. Почти мгновенно заполнилась и парковка. Зажужжали стартеры, засигналили гудки – «пока, до завтра», – ребята кричали и разговаривали, торопились на улицу и на свободу. Неприятная часть их дня осталась позади, и после часов, проведенных в школе, они торопились перейти к приятной.

Мы с Джеймсом наблюдали, как они исчезают. Все закончилось быстро. Я это помнила по школьным временам. Едва очутившись вне школьных стен, ты изо всех сил спешишь убраться как можно дальше.

Через пару минут лишь несколько учеников все еще оставались у задней двери, беседуя о чем-то с моим старым учителем химии мистером Рольфом. На противоположном краю площадки группка ребят играла в баскетбол. Машин осталось совсем мало, среди них был и зеленый «сааб». Полицейский и юный Джеймс продолжали разговаривать. Этот день должен был стать первым в его новой жизни.

Но этого не случилось. Из-за меня.