Кристин Ханна 6 страница

Прислонившись к бетонной стене, Джолин и Тэми стали ждать своей очереди.

Дверь класса открылась, и оттуда вышел Джей ми Хикс. Прическа армейского образца — короткие, светлые волосы — ежиком топорщилась над широким загорелым лбом. От уголков серых глаз расходились морщинки — новые, появившиеся уже после объявления о мобилизации. Вне всякого сомнения, он думал о маленьком сыне. Вдруг бывшая жена использует призыв на действительную службу для того, чтобы отобрать у него ребенка?

— Твоя очередь, Джо, — сказал Джейми.

Кивнув, Джолин вошла в класс, где за длинным столом, на котором были разложены бумаги, сидел мужчина в военной форме.

— Старший уорент-офицер Заркадес? — спросил он, глядя на нее. — Вольно. Садитесь. Я капитан Рейнольдс. Джефф.

Джолин села на стул лицом к капитану — спина прямая, руки на коленях.

Он придвинул к ней стопку документов.

— Вот ваш семейный план. Ваши дочери, Элизабет Андреа Заркадес и Люси Луида Заркадес, остаются на попечении мужа, Майкла Андреаса Заркадеса. Правильно?

— Да, сэр.

— Насколько я понимаю, ваша свекровь также готова оказать помощь.

— Да, сэр.

Юрист опустил взгляд на документы, постучал авторучкой по столу.

— Призыв на действительную службу может стать причиной семейных проблем, командир. У вас есть причины сомневаться в этом плане?

— Нет, сэр, — ответила Джолин.

Капитан снова посмотрел на нее.

— У вас есть завещание?

— Да, сэр. Я замужем за адвокатом, сэр.

— Хорошо. Тогда подпишите семейный план и поставьте дату. И приложение об организации похорон. Полагаю, о вашей гибели следует сообщить вашему мужу. Может, кому-то еще?

— Нет, сэр.

— Хорошо, командир. Это все. Вы свободны.

Джолин встала.

— Спасибо, сэр.

— Командир? Мы рекомендуем написать письма… тем, кто вам дорог.

Джолин кивнула. Письма. Прощания. Ей рекомендуют написать прощальные письма людям, которых она любит больше всего на свете. Она попыталась представить, как это будет. Однажды, в туманном будущем, Бетси вскрывает конверт, видит почерк матери, читает ее последние слова… Какими должны быть эти последние слова, написанные теперь, когда она еще не знает, что сказать, когда они еще не прожили жизнь вместе? Лулу будет плакать, кричать: «Что? Куда мама ушла?» — а ее маленькое милое личико сморщится, черные глаза наполнятся слезами, когда малышка попытается понять, что все это значит.

— Берегите себя, командир. Да благословит вас Бог.

 

Следующие две недели пролетели так быстро, что Джолин не удивилась бы, услышав звуковой удар, как при прохождении самолетом сверхзвукового барьера. Она составила, отредактировала и переписала не меньше десятка списков неотложных дел и собрала толстую папку со всей информацией, которую только смогла вспомнить. Отменила подписку на ненужные теперь журналы, наняла соседского парня, чтобы он стриг траву летом и приглядывал за генератором зимой, по возможности заранее оплатила счета. Всем этим Джолин занималась по ночам; дни проходили на базе, где она готовилась к отправке в район боевых действий. Вместе с экипажем они провели в воздухе столько часов, что понимали друг друга без слов. К началу 1 мая Джолин и все остальные уже с нетерпением ждали отправки. Раз уж их мобилизовали, так тому и быть. Это единственный способ начать отсчет дней до возвращения.

Дома жизнь превратилась в бесконечную череду горьких моментов и долгих прощаний. Каждый взгляд, каждое объятие, каждый поцелуй — все носило отпечаток грусти. Джолин боялась, что она просто не выдержит. Стоило ей посмотреть на детей, и горло ее сжимали спазмы.

И еще Майкл.

За то короткое время, что у них осталось, он еще больше отдалился от нее, еще больше времени проводил на работе. Джолин редко ловила на себе его взгляд; в этом взгляде было осуждение, и Майкл спешил отвести глаза. Она пыталась поговорить с ним обо всем: о призыве, о своих чувствах, его чувствах, о своем страхе, — но каждая такая попытка словно увязала в болоте, и в конечном счете Джолин, устав, сдалась.

Похоже, Майкл сказал правду: он ее больше не любит.

Иногда, глубокой ночью, Джолин лежала рядом с ним в постели, боясь к нему прикоснуться и сгорая от желания очутиться в его объятиях, и думала об исчезающей надежде. Ей хотелось истолковать сомнения в его пользу, объяснить холодность страхом и тревогой, но тут не помогал даже ее природный оптимизм. Майкл был ей так нужен, возможно, впервые в жизни, но он предал ее. Как ее родители.

Вечером, после целого дня на базе, где эскадрилью готовили к отправке в Ирак, Джолин поставила свой внедорожник в гараж, заглушила двигатель и несколько минут сидела в темноте, пытаясь собраться с силами. Почувствовав, что сможет держать себя в руках, она вылезла из машины и вошла в дом.

Он был наполнен золотистым светом и запахом ягненка, тушившегося в остром томатном соусе. В воздухе витал сладковатый аромат корицы. Откуда-то издалека доносились приглушенные голоса дочерей. В последние дни домашние в основном молчали. Все словно затаили дыхание перед последним прощанием. Бетси было особенно тяжело: она устраивала сцены, громко хлопала дверьми. Вероятно, кто-то из одноклассников насмехался над ней из-за матери, которая собирается «на эту дурацкую войну», и Бетси была на грани истерики. Вернувшись домой, она умоляла мать уволиться из армии.

Джолин повесила куртку на крючок в прихожей и прошла на кухню, где свекровь мыла посуду после ужина. Сам Майкл еще не вернулся с работы — в последнее время он редко приезжал раньше десяти.

В начале девятого солнце начало опускаться за горизонт. Вид из окна кухни напоминал картину Моне: наползающие друг на друга золотистые и лиловые мазки.

Джолин подошла к Миле и тронула ее за плечо; ее окутал запах шампуня с лепестками роз, которым пользовалась свекровь.

— Привет, Мила. Мусака?

— Конечно. Твоя любимая.

В последнее время любая мелочь вызывала у Джолин грусть. Она сжала руку свекрови.

— Спасибо, что приехали сегодня.

— Твоя порция в холодильнике. Разогреешь — три минуты в микроволновке. — Мила вытерла последнюю тарелку и поставила на стол. — Как сегодняшняя тренировка?

— Отлично. Кажется, я готова на все сто.

Мила повернулась и пристально посмотрела на нее.

— Можешь притворяться перед Бетси, Лулу и даже перед моим сыном, если хочешь, но не передо мной, Джо. Мне не нужна твоя сила. Это тебе нужна моя.

— Значит, я могу признаться, что боюсь?

— Ты забываешь, Джо, что я уже пережила войну. В Греции. Солдаты спасли наши жизни. Я горжусь тобой и позабочусь о том, чтобы твои дочери тоже гордились.

Простые слова, но как много они значили для Джолин.

— А ваш сын?

— Он мужчина, и он боится. Не самое лучшее сочетание. Но Майкл тебя любит. Я знаю. И ты его любишь.

— Этого достаточно?

— Любви? Ее всегда достаточно, кардиа моу.

Любовь. Джолин несколько раз мысленно произнесла это слово, размышляя, права ли Мила, и достаточно ли в такие времена одной лишь любви.

— Мы будем ждать твоего возвращения — целой и невредимой. Не волнуйся за нас.

Да, выбора у нее нет. Джолин должна оставить людей, которых любит больше всего на свете. Она будет очень скучать, но чувства — тоска по дому и близким — не должны ей мешать.

— Я смогу, — тихо произнесла она. Всю жизнь Джолин скрывала свои чувства. Она знала, как спрятать страх и тоску, задвинуть их подальше, на самое дно. — Должна.

— Мой сын справится, — сказала Мила. — В этом смысле он похож на отца. Майкл никогда не увиливал от ответственности. Он тебя не подведет.

— Откуда вы знаете?

Мила улыбнулась.

— Знаю.

 

 

В первую неделю мая Майкл присутствовал на предъявлении обвинения Келлеру, где заявил о том, что тот не признает себя виновным в убийстве первой степени, и принялся за изучение материалов дела. Ему нужно было собрать все факты, а клиент по-прежнему молчал. Во время той первой встречи в тюрьме Кит сказал: «Я виновен» — и снова умолк, отвечая на каждый вопрос Майкла стеклянным взглядом. «Я ее убил», — время от времени повторял он. И все. Никакой помощи.

Тем временем дома Джолин продолжала составлять для него списки. Стоило ему попасться ей на глаза, как тут же следовало очередное указание: не забудь утеплить трубы в ноябре… подкормить растения… очистить решетки для барбекю. Этим она теперь заполняла их вечера. А весь день проводила на базе, готовясь к отправке в Ирак. Майкл чувствовал, что ей уже не терпится. Вчера вечером Джолин сказала ему, что хочет поскорее уехать, чтобы исполнить свой долг и вернуться. Ну что ж, скоро ее желание исполнится.

Через два дня он попрощается с женой, увидит, как она садится в армейский автобус и уезжает.

Майкл хотел быть стойким, сильным и искренним. Но за последний месяц он узнал кое-что новое о себе: он эгоист. А еще он встревожен, напуган и зол. Откровенно говоря, больше всего именно зол. Майкл злился, что Джолин предпочла армию семье, злился, что она не уволилась со службы еще много лет назад, злился, что ему не оставили выбора.

Он явился на идиотское собрание членов семей военнослужащих, которое порекомендовала ему Джолин. Это была полная катастрофа. В тот день он всюду опаздывал, и собрание не стало исключением. Майкл вошел в зал, торопясь, задыхаясь от быстрой ходьбы и продолжая рыться в портфеле в поисках бумаги с фамилией контактного лица.

Женщины. Вот кого он увидел. Не менее пятидесяти женщин, большинство с кричащими и плачущими детьми. Большой плакат на подставке: «Поддержите своего солдата». Ниже список из выделенных точками пунктов. Программы помощи. Номера телефонов. Одиночество. Секс. Финансовая помощь. Как будто он собирался обсуждать с чужими людьми проблемы, с которыми столкнулся из-за призыва жены в армию.

При его появлении головы всех женщин повернулись к нему. В зале повисла тишина.

— Извините, ошибся дверью, — промямлил он и вышел.

У него не было никакого желания сидеть там и слушать рассуждения о том, как оставаться хорошей женой, пока муж воюет.

Где бы он ни появлялся, новости, похоже, бежали впереди. Его коробили взгляды, которые бросали на него люди, узнавая, что Джолин собирается в Ирак. Твоя жена будет воевать? Он видел, как собеседники хмурятся, видимо, представляя его в фартуке, взбивающим тесто для торта в миске. Его друзья, либералы и интеллектуалы, не знали, как на это реагировать. Они поспешно переводили разговор на Джорджа Буша, на политиков, защищавших войну, и делали вывод, что Джолин зря рискует жизнью. И что, черт возьми, Майкл должен был им ответить?

Он поддерживает солдат, но не войну — вот каких слов от него ждали. И это благородная позиция, но только не в отношении собственной жены. Майкл не мог заставить себя согласиться с ее решением.

Джолин тоже это понимала, видела его злость и осуждение. Они слишком хорошо знали друг друга, и скрыть такие сильные чувства было просто невозможно. Без любви, которая могла их защитить, они были уязвимы, словно обожженные огнем, — каждое прикосновение причиняло боль.

Поэтому Майкл не смотрел на нее, не дотрагивался до нее, полностью погрузившись в работу. Именно так он пережил эти две недели. Отсутствие. Он рано уезжал из дома и задерживался на работе как можно дольше. Ночью они с Джолин лежали по разные стороны кровати, размеренно дышали в темноте, не касаясь друг друга. Оба не спали, только делали вид. Один раз Джолин потянулась к нему, сказала, что уезжает, хотела заняться любовью. Он отвернулся — был слишком зол на нее, чтобы откликнуться на попытку близости. Следующим утром Майкл увидел грусть и обиду в ее глазах, и ему стало стыдно, но справиться со своими чувствами он не мог.

Услышав сигнал интеркома, Майкл нажал кнопку. Секретарь сообщила о том, что пришел прокурор округа Кинг — они договаривались о встрече.

— Пригласите его, — сказал Майкл и выпрямился на стуле.

В кабинет вошел прокурор Брэд Хилдербрандт. Майкл хорошо знал Брэда: под глянцевой внешностью политика билось сердце фанатика. Брэда избрали для бескомпромиссной борьбы с преступлениями и преступниками, и он хорошо делал свою работу, потому что верил в политический курс своей партии.

— Майкл! — Брэд с улыбкой протянул руку.

Они обменялись рукопожатием. По улыбке Брэда Майкл понял, что его ждут неприятности.

— Я хочу, чтобы ты знал: в деле Келлера появился свидетель, — сказал Брэд. — В интересах полного раскрытия информации…

— И возможной сделке о признании вины.

— Мы хотели, чтобы ты ознакомился с информацией как можно быстрее. Келлер признался. Вот почему я сам привез ее.

— Правда?

Брэд бросил на стол папку.

— Вот заявление Терри Винера. Это сокамерник Келлера.

Информатор. Их услугами всегда пользовались прокуроры и полиция.

— Давай начистоту. Ты утверждаешь, что Кит Келлер, который за несколько недель пребывания в тюрьме не говорил ни с отцом, ни с адвокатом, ни с назначенным судом психиатром, вдруг разоткровенничался с сокамерником.

— Он сказал… цитирую: «Эта сука не хотела заткнуться, и я ее пристрелил».

— Кратко, по делу и легко запоминается. Понятно. Хочешь, угадаю: этого так называемого свидетеля отпустили.

— Его арестовали всего лишь за хранение наркотиков.

— Наркоман. Превосходно! — Майкл взял картонную папку, раскрыл и пробежал взглядом текст заявления. — Мне нужна копия записи об аресте этого парня.

— Я тебе вышлю.

— И эта байка — все, что у тебя есть?

— Не так уж мало, Майкл, и мы оба это знаем. — Брэд многозначительно молчал, глядя на него. — Я знаю о твоей жене, Майкл. Собирается воевать, да? Не знал, что у тебя в семье есть военные.

— Военные? Я бы так не сказал.

— Правда? Странно все это. В любом случае, мне кажется, ты будешь очень занят с детьми.

В тоне Брэда сквозила насмешка или ему показалось?

— Не волнуйся за меня, Брэд. Я сумею отвезти детей в школу, приготовить ужин и одновременно надрать тебе задницу в суде.

После ужина Джолин стояла у раковины, погрузив руки в горячую мыльную воду, и смотрела в окно, выходящее на задний двор. Сегодня из него открывался необыкновенно красивый вид: темнеющее небо, набегающие на берег волны, словно светящиеся изнутри планки забора. Джолин знала, что если закроет глаза, то в памяти всплывут сотни картин на фоне этого пейзажа, и она услышит смех дочерей, почувствует маленькую ладошку в своей руке.

До свидания. Сколько раз за последние две недели она мысленно произносила эти слова? Прощалась с воспоминаниями, чувствами, пейзажами, людьми. Потратила не один час, пытаясь лучше запомнить все, чтобы взять с собой, как дневник той жизни, с которой она прощалась… жизни, которая будет ее ждать.

Джолин спустила воду, вытерла руки и медленно вышла из пустой кухни.

Гостиная была ярко освещена — все лампы горят, за решеткой камина пляшут языки пламени, по телевизору идет сериал, который никто не смотрит. Джолин выключила телевизор, но, испугавшись внезапно наступившей тишины, снова включила. Поднимаясь по лестнице, она обратила внимание на то, как скрипят ступени, но не остановилась. Бетси была в своей комнате, делала уроки, а Лулу уже спала. Джолин задержалась у двери Бетси, провела пальцами по дубовой панели. Ей хотелось войти, сесть рядом со старшей дочерью, еще раз поговорить с ней. Но сегодня у нее было еще одно дело — его она оттягивала, насколько могла.

Джолин вошла к себе в спальню, включила свет и закрыла дверь. Она стояла посреди комнаты, которую столько лет делила с мужем и вспоминала. А вот кровать, Майкл. Давай ее купим… Смотри, какая она прочная — на ней мы можем делать детей … Комод с зеркалом они нашли много лет назад на распродаже, а восточный ковер был их первой крупной покупкой.

Вздохнув, она подошла к комоду и достала из нижнего ящика видеокамеру, укрепила ее на штативе, который специально купила для этой цели, направила объектив на широкую кровать и нажала кнопку «запись». Потом сама забралась на кровать, взбила подушки и заставила себя улыбнуться, как улыбалась всегда, читая Лулу сказку на ночь.

— Привет, Лулу. — Голос ее дрогнул. Набрав полную грудь воздуха, она начала снова. — Я записываю это для тебя. — Джолин взяла любимую книгу дочери в яркой обложке и начала читать вслух на разные голоса. Закончив, она закрыла книгу и посмотрела в камеру полными слез глазами. — Люси Луида, я люблю тебя, как до луны и обратно. Спи крепко, моя малышка. Время летит быстро, ты и не заметишь, как я вернусь.

Джолин встала с кровати, выключила камеру и извлекла из нее кассету, заменив новой. На этот раз она села на край кровати и смотрела прямо в камеру.

— Бетси, — тихо проговорила она, — я даже не знаю, как с тобой попрощаться. Я понимаю, что именно теперь я тебе нужна. В школе тебе очень трудно, и мне хотелось бы дать совет, который поможет тебе идти по жизни, но у нас нет на это времени, правда? Как получилось, что у нас нет времени? — Она вздохнула. — Я знаю, Кроха, ты на меня сердишься, и мне очень жаль. Остается надеяться, что когда-нибудь ты поймешь. Может быть, даже будешь мной гордиться, как горжусь тобой я. А я тобой горжусь. Ты сильная, красивая, умная и преданная. За время моего отсутствия тебе придется преодолеть много препятствий, и это будет нелегко. Я знаю, что нелегко. Но ты справишься. — Джолин на секунду закрыла глаза, думая о том, как много ей хочется сказать дочери. Следующие десять минут она рассказывала о мальчиках и девочках, об учебе, о начале месячных и о косметике. Закончив, Джолин почувствовала себя выжатой как лимон. Столько еще осталось невысказанного, а времени уже нет. — Я люблю тебя, Бетси, как до луны и обратно. И знаю, что ты любишь меня. Знаю, — повторила она и улыбнулась.

Потом поднялась и снова заменила кассету в камере. Очередь Майкла. Но, присев на край кровати и посмотрев в маленький черный глазок камеры, Джолин почувствовала какую-то пустоту внутри. После стольких прожитых лет она не знала, что сказать мужу, не знала, захочет ли он слушать, захочет ли понять. Джолин встала, выключила видеокамеру и положила две кассеты на комод, написав на одной «ЛУЛУ», а на другой «БЕТСИ».

А теперь самое трудное.

Джолин подошла к письменному столу в углу комнаты, вспоминая день, когда она его нашла. Майкл смеялся: «Это самая уродливая вещь, которую я только видел. Сколько раз его перекрашивали?» Тогда она взяла его за руку и подтащила поближе: «Смотри внимательнее, малыш».

Она села за стол и выдвинула нижний ящик. Внутри лежала зеленая металлическая коробка, купленная специально на случай призыва в армию. Джолин достала коробку, поставила ее на полированную, красного дерева, крышку стола, извлекла из нее купленную на этой неделе почтовую бумагу и принялась за прощальные письма. Надеясь, что их никогда не прочтут.

 

«Моей любимой Элизабет Андреа. Это письмо — самое трудное, что я делала в жизни. Не потому, что не знаю, что сказать (а я действительно не знаю), а потому, что не могу примириться с мыслью, что ты его прочтешь, когда я умру, и узнаешь, что чувствует девочка, лишенная матери…»

Она все писала, глотая слезы, и не могла остановиться, пока слова не иссякли. Поставив последнюю точку, она увидела, что руки у нее дрожат. Письмо Лулу далось ей ничуть не легче; каждое написанное слово буквально кричало о ребенке, который почти забудет мать…

«Майкл, — начала она третье письмо и остановилась. Авторучка неподвижно повисла над листом, слезы капали на бумагу, оставляя серые кляксы. — Я тебя любила с начала и до конца. Позаботься о наших детях. Пусть они меня помнят».

Она сложила письма, вложила каждое в отдельный конверт и убрала в металлическую коробку вместе с бумажником и водительским удостоверением.

Поставив коробку в ящик стола и задвинув ящик на место, Джолин какое-то время просто сидела, измученная и опустошенная. Потом встала с трудом, потому что колени у нее подгибались, подошла к шкафу, достала армейский вещмешок, бросила его на кровать и начала собираться.

Она так сосредоточилась на сборе вещей из составленного списка и на том, чтобы аккуратно сложить форму, что не услышала стук в дверь. Внезапно рядом с ней оказалась Бетси. Девочка широко раскрытыми глазами смотрела на расстегнутый вещмешок с камуфляжной полевой формой, светло-коричневыми ботинками и зелеными армейскими футболками.

— Привет, Бетс, — сказала Джолин.

Деревянной походкой Бетси подошла к кровати, не отрывая взгляда от серебристого солдатского жетона, лежавшего рядом с вещмешком. Она взяла жетон в руки и стала рассматривать стальной прямоугольник с личными данными Джолин.

— Сиерра говорила, что ты будешь убивать людей, — еле слышно произнесла Бетси. — А потом Тодд засмеялся и сказал: «Нет, не будет, потому что женщины не умеют стрелять — это всем известно».

— Бетси…

— Я когда-то видела кино, где личности солдат устанавливали по жетонам. Они для этого? Чтобы установить твою личность? — Ее глаза наполнились слезами.

— Ничего со мной не случится, Бетси.

— Ты не должна никуда ехать.

Джолин с трудом сглотнула. Ей хотелось крепко обнять дочь и поклясться, что останется дома.

— Я тоже этого хотела бы.

— Поклянись, что вернешься домой.

— О, Бетси… — Джолин пыталась найти нужные слова — дать невыполнимое обещание девочке, которая никогда не забудет того, что будет произнесено. — Я так тебя люблю.

Бетси была охвачена ужасом. Из ее горла вырвался какой-то сдавленный звук, и она разрыдалась.

— Это не обещание!

Затем она швырнула жетон на пол и выбежала из комнаты, громко хлопнув дверью.

Джолин медленно нагнулась, подняла жетон, надела на шею и устало вздохнула. Вот закончит собираться и пойдет к Бетси снова, чтобы попытаться все объяснить.

 

Сегодня их последняя ночь вместе. Весь день Джолин провела с дочерьми. Разрешила Бетси не ходить в школу. Втроем они посмотрели кино, покатались на коньках и пообедали в «Красном дрозде».

Теперь солнце уже садилось.

Джолин спланировала, что последний вечер они проведут все вместе. Она хотела поужинать в «Крабе». Им — особенно ей — нужны еще одни, последние воспоминания, чтобы взять с собой, словно амулет, в разлуку, которая их ждет.

Уже много лет они считали «Краб» «своим» рестораном. В жаркие, наполненные ленивой истомой летние дни они приходили сюда, гуляли по пляжу во время отлива, устраивали импровизированные соревнования. Приз — обычно рожок с двумя шариками мороженого — полагался тому, кто первым найдет агат, плоского морского ежа или красивый белый камешек.

Раньше Майкл ходил с ними. Носил разноцветные ведерки, пластмассовые лопатки, ворох полотенец и пакеты с солнцезащитными кремами. Но несколько месяцев, прошедших после смерти отца, изменили его. Может, если бы он мог хотя бы на секунду перенестись в прошлое, и все вспомнить, то дал бы Джолин то, что сегодня вечером, перед отъездом, ей нужно больше всего: ощущение дружной семьи. Ей нужно знать, что Майкл сумеет позаботиться о девочках, что он будет ждать ее, и у нее по-прежнему есть муж, к которому она вернется.

— Пойдемте, ребята, — повторила Джолин. — Давайте поужинаем в «Крабе».

Обрадовалась только Лулу.

— Слишком холодно, — сказала Бетси, поправляя наушники своего плеера. — До лета в «Краб» никто не ходит. Там будет одно старичье.

Майкл молча пожал плечами, направил пульт дистанционного управления на телевизор и принялся переключать каналы.

Джолин восприняла это как согласие.

— Превосходно! Значит, идем. Берите куртки, на берегу может быть холодно.

Следующие десять минут она проверяла экипировку семьи: куртки, ботинки, пледы. Потом бросила, на всякий случай, четыре складных стула в багажник машины, и через десять минут они уже мчались по извилистой дороге вдоль берега залива.

Ресторанчик «Краб» был местной достопримечательностью; его открыл пятьдесят лет назад норвежский рыбак. Маленькое здание с черепичной крышей располагалось на узкой полоске земли между дорогой и пляжем. Со всех сторон его окружал серый деревянный настил с пластиковыми столиками; ограждение было украшено рыболовными сетями и новогодними гирляндами. Летом столы застилали красно-белыми клеенчатыми скатертями, но теперь, после окончания сезона, когда в ресторан заглядывали лишь местные жители, скатерти сняли.

Внутри неровный пол был засыпан толстым слоем песка, по слухам, привезенным с дикого пляжа Калалох. Многочисленные реликвии — картины, просроченные лицензии на рыбную ловлю, долларовые купюры — почти полностью скрывали деревянные стены. Каждый мог прибить к стене все, что ему вздумается. Здесь даже были несколько лифчиков и трусиков.

Лулу знала, куда идти. Она вошла в ресторан, словно хозяйка, направилась прямо к окну у кассы и указала на стену.

— Это мы, — объявила она всем, кто мог ее слышать.

Немногочисленные посетители даже не повернули головы.

Официантка, седовласая женщина, работавшая здесь с незапамятных времен, сказала:

— Конечно, Лулу. Это моя любимая фотография.

Девочка просияла.

Официантка — Инга — провела их к столику у двери.

— Как обычно? — спросила она, вытаскивая из волос карандаш. Это был всего лишь эффектный жест — никто никогда не видел, чтобы Инга записывала заказ.

— Точно. — Джолин старалась, чтобы ее голос звучал весело. — Два дандженесских краба, четыре порции топленого масла и две порции чесночного хлеба.

Они расселись на двух скамьях — Майкл с Бетси с одной стороны, Лулу и Джолин напротив. За едой Джолин старалась поддерживать оживленный разговор, но, честно говоря, к тому времени, как все сняли пластиковые нагрудники, она совсем упала духом. Разговаривали только она и Лулу. Майкл и Бетси в основном пожимали плечами и неопределенно хмыкали. Обоим было невесело в этот вечер, и они хотели, чтобы Джолин об этом знала. По крайней мере, такой она сама сделала вывод. Когда Майкл оплачивал счет, в ресторан вошли Флинны.

— Замечательно, — буркнула Бетси и наклонилась вперед, так что волосы закрыли ее лицо.

— Тэми! — Джолин вскочила, обогнула стол и крепко обняла подругу. Могла бы и догадаться, что все придут сюда. Отступив на шаг, она улыбнулась. — Нужно сфотографироваться.

Тэми, Сет и Карл тут же обнялись и улыбнулись, глядя в объектив камеры. Джолин запечатлела их на старенький громоздкий «Поляроид», который в ресторане держали для гостей. Еще одна традиция: каждое посещение ресторана предполагало семейное фото, которое прикреплялось к стене.

— Готово.

Флинны сгрудились вокруг Джолин, наблюдая, как проявляется снимок. Когда процесс закончился — вышло удачно, — фото повесили на стену у двери.

— Ваша очередь. — Тэми взяла фотоаппарат.

Джолин обняла Бетси (какая худая и неуклюжая у нее старшая дочь) и Лулу (свою малышку). Майкл встал сзади. По команде Тэми они улыбнулись.

Вспышка.

Затем Бетси и Майкл отстранились и вышли. Джолин молча смотрела им вслед.

Тэми взяла подругу за руку и крепко сжала.

— Эй, — прошептала она.

Джолин покачала головой и выдавила из себя улыбку. Держась за руки, они вышли на веранду. Уже стемнело. Полная луна освещала острые, покрытые снегом вершины гор, отражалась от воды в заливе.

У края деревянного настила стояли Карл и Майкл. Даже издалека было заметно, что им неловко друг с другом — у мужчин не было ничего общего, кроме дружбы их жен. Майкл сунул руки в карманы и слегка раскачивался на пятках. Ночной ветер ерошил его волосы.

Сет вместе с Лулу пошел на пляж. У кромки воды они присели на корточки и стали что-то высматривать. Джолин видела, что Бетси хочется присоединиться к ним, но она не решалась.

— Давай, Бетси, — шепнула Джолин.

Помешкав, Бетси спустилась по ступенькам террасы и пошла по песчаному пляжу. Увидев ее, Сет застенчиво улыбнулся.

— Что они будут делать без нас? — тихо спросила Джолин.

— Что мы будем делать без них? — вопросом на вопрос ответила Тэми.

Они стояли, пока легкий бриз не превратился в холодный ветер, пробирающий до костей, а Карл и Майкл перестали делать вид, что им есть о чем говорить. Потом Флинны вернулись в ресторан, а семья Джолин отправилась домой.

К тому времени, когда они припарковали машину и вошли в дом, настроение у всех испортилось. Даже у Лулу.

— Мамочка, — спросила она, войдя в гостиную, — а ты вернешься на мой день рождения, да?

Бетси закатила глаза.

— На день рождения не вернусь, Лулу. Но папа устроит для тебя чудесный праздник.

— Ага. — Лулу задумчиво потерла лицо. — А если у меня выпадет зуб? Тогда ты приедешь?

Майкл сел в кресло и включил телевизор.

Бетси презрительно фыркнула и вышла из комнаты. Звук ее шагов на лестнице разнесся по всему дому.

— А сказки на ночь? — Лулу нахмурилась. — Кто мне их будет читать?

— Лулу, милая, собери игрушки. Я сейчас.

Нетвердой походкой Джолин поднялась по лестнице и постучала в дверь Бетси.

— Уходи! — крикнула девочка.

— Не надо, — сказала Джолин. — Только не сегодня.

Молчание.

— Отлично. Входи, — наконец послышалось из-за двери.

Джолин подошла к кровати.

Бетси не подвинулась, но Джолин все равно села рядом, обняла дочь и крепко прижала к себе.

— Я пытаюсь, мама, — прошептала Бетси.

— Знаю.

— В новостях…

— Не смотри новости, Бетси. Это не поможет.

— А что поможет?

Джолин вздохнула.