Час ноль. Так описывал час ноль Маркус Джонсон, находясь в лагере принудительного труда № 7040 на Статен-Айленд.

 

Так описывал час ноль Маркус Джонсон, находясь в лагере принудительного труда № 7040 на Статен-Айленд.

Кормак Уоллес, ВИ: АСЛ, 217

 

Роботы сцапали меня далеко не сразу.

Точно не скажу, сколько я протянул — вычислить точное время невозможно. Но я помню, что все началось в Гарлеме, накануне Дня благодарения.

На улице морозец, но мне тепло — я в своей квартире на девятом этаже, сижу в любимом кресле, пью чай со льдом и смотрю новости. Я строитель, впереди у меня три дня праздников, так что сейчас можно расслабиться, и это чертовски приятно. Моя жена Доун гремит кастрюлями и сковородками на кухне. Приятный звук. Родственники далеко, в Нью-Джерси, и для разнообразия на День благодарения они приедут к нам, а не наоборот. Я так рад, что можно остаться дома, а не ехать за тридевять земель, как остальные американцы.

Я еще не знаю, что это последний день, который я проведу дома.

Родственники до нас не доедут.

В телевизоре ведущая выпуск новостей прижимает указательный палец к уху и испуганно распахивает рот. Все профессиональное самообладание с нее мигом слетает, словно расстегнутый тяжелый пояс с инструментами. Широко раскрыв глаза от ужаса, она смотрит на меня. Нет, постойте: она смотрит мимо меня, мимо камеры — в наше будущее.

Мимолетное выражение страдания и ужаса на лице ведущей я запомнил надолго. Хотя даже не знаю, что именно ей сообщили.

Секунду спустя телевизионный сигнал пропадает, а еще через секунду выключается электричество.

На улице воют сирены.

Сотни людей выбегают на 135-ю улицу, разговаривают друг с другом, показывают мобильники, которые вдруг перестали работать. Странно, что многие смотрят вверх, на небо. Там же ничего нет — лучше оглянитесь вокруг. Не знаю почему, но я опасаюсь за судьбу этих людей. Они кажутся такими маленькими, мне даже хочется высунуться из окна и завопить: «Бегите! Прячьтесь!»

Что-то приближается. Но что?

Какая-то машина вылетает на тротуар, и поднимается крик.

Вытирая руки полотенцем, из кухни выходит жена и вопросительно смотрит на меня. Я пожимаю плечами, не в силах подобрать слова. Я пытаюсь остановить Доун, не дать подойти к окну, но она меня отпихивает и, перегнувшись через спинку дивана, выглядывает на улицу.

Одному Богу известно, что она там видит.

Я туда смотреть не хочу.

Слышен шум, вопли, взрывы, рев двигателей, даже пара выстрелов. По лестничной клетке идут люди, которые о чем-то спорят между собой.

На одном дыхании Доун сообщает мне о том, что видит:

— Машины, Маркус, на людей охотятся машины, но в них нет водителей, и… о боже. Беги! Нет! Не надо! — Она бормочет, отчасти обращаясь ко мне, а отчасти к себе.

Она говорит, что умные машины — а также поезда метро, корабли и самолеты — ожили. Они действуют на автопилоте, они убивают людей.

Тысячи людей.

Внезапно Доун ныряет на пол. Наша гостиная сотрясается. Раздается громкий свист, который затем стихает. Я вижу вспышку. С улицы доносится оглушительный гром. С кухонного стола летят тарелки, падают и разбиваются фотографии, висевшие на стене.

Ни одна автосигнализация не срабатывает.

Доун — мой десятник, моя девочка, и характер у нее твердый, ее просто так не проймешь. А теперь она сидит, обхватив худыми руками колени, и по ее лицу текут слезы. Только что над домом пролетел чартерный самолет на восемьдесят мест и упал в жилом квартале рядом с Центральным парком, в миле от нас. Пламя отбрасывает красноватый отблеск на стены гостиной. В воздухе клубится черный дым.

Люди на улице больше не сплетничают.

Больше взрывов не слышно. Удивительно, что на город не обрушился дождь из самолетов, особенно если учесть, сколько их, наверное, сейчас кружит в небе.

Телефоны не работают, электричества нет, по радио одни помехи.

Никто не говорит нам, что нужно делать.

Я наполняю водой ванну и все емкости, какие могу найти, отключаю бытовые приборы, приклеиваю скотчем фольгу к окнам и опускаю жалюзи.

Доун отгибает уголок фольги и выглядывает на улицу. Часы тянутся один за другим, но она не слезает с дивана, словно приросла к нему. В ее карих глазах отражается вечерняя заря.

Доун заглядывает в ад, а мне не хватает смелости, чтобы к ней присоединиться.

Поэтому я решаю выглянуть в коридор — туда, где раньше раздавались голоса. Выйдя из квартиры, я вижу, как соседка, миссис Хендерсон, заходит в открытую шахту лифта.

Все происходит быстро и тихо. Невероятно. Старушка даже не закричала — вот она есть, и вот ее нет. Наверное, это фокус какой-то или шутка — или я что-то не понимаю.

Подбежав к лифту, я заглядываю в шахту, чтобы убедиться, не обманывают ли меня глаза. Затем сгибаюсь в три погибели и блюю на бежевый ковролин. По щекам текут слезы. Я вытираю рот рукавом и крепко зажмуриваюсь.

Происходит что-то немыслимое — автомобили и самолеты не могут убивать людей, это же просто машины. Но крошечной, мудрой части моего мозга наплевать на рассуждения о том, что реально, а что — нет: она просто действует. Оторвав от стены светильник, я почтительно кладу его рядом с зияющим отверстием в том месте, где должна быть дверь лифта. Предупреждение для всех остальных. Мой маленький мемориал в честь миссис Хендерсон.

На нашем этаже шесть квартир. Я стучу в каждую дверь: никто не отвечает. Минут пятнадцать стою в пустом коридоре. Не слышно ни шагов, ни голосов.

В доме только мы с Доун.

 

Утро следующего дня. Я сижу в своем кресле и делаю вид, будто сплю, хотя на самом деле размышляю о том, что стоит вломиться в квартиру миссис Хендерсон и поискать там консервы. На стенах, напротив того места, где фольга приклеена скотчем, солнечный свет обводит по периметру два прямоугольника. Из-под отогнутого уголка бьет блестящий луч света, освещая лицо Доун, суровое и нахмуренное. Вдруг Доун выходит из оцепенения и наконец обращается ко мне:

— Маркус, нужно уходить отсюда. Я все обдумала: отправимся за город, в глушь, где не пройдут домашние и не проедут машины. Они не рассчитаны для работы за городом.

— Кто? — спрашиваю я, хотя и так прекрасно все понимаю.

— Машины, Маркус.

— Милая, наверное, просто произошел какой-то сбой в программе. Ну, то есть машины же не…

Я умолкаю, сообразив, что несу чушь, в которую не верю сам. Доун подбирается к креслу, берет мое лицо в мозолистые руки и произносит очень медленно и четко:

— Маркус, каким-то образом машины ожили и теперь причиняют людям вред. Случилось что-то страшное, и никто нам не поможет. Мы должны убраться отсюда, пока не поздно.

Туман рассеивается.

Я беру Доун за руки и обдумываю ее слова, размышляю о том, как выбраться из города. Уложить вещи. Выйти из квартиры. Перейти по мосту Джорджа Вашингтона. Идти на север, в горы, миль сто, не больше. И наконец: выжить.

Это невозможно.

— Доун, я тебя понял. Но ведь мы не знаем, как выжить в лесу — мы даже палатку ни разу не ставили. Если нам и удастся выбраться отсюда, в лесу мы умрем с голода.

— Мы не одни, я видела людей с сумками и рюкзаками — целые семьи. Они уходили из города. Кто-то из них непременно выжил, они позаботятся о нас. Мы все будем помогать друг другу.

— Именно это меня и беспокоит. Там, наверное, миллионы людей — без пищи, без крова, кое-кто с оружием. Там слишком опасно. Черт побери, сама мать-природа убила больше людей, чем машины. Нет, мы должны жить в знакомой среде — в городе.

— А как же роботы? Они ведь рассчитаны на городские условия — они могут подниматься по лестницам, но не по горам, ездить по улицам, но не по лесам. Если останемся здесь, нас найдут. Я их видела: они идут от одной двери к другой.

Слова Доун для меня как удар под дых. По телу разливается волна страха.

— От одной двери к другой? И что они делают.

Доун не отвечает.

С тех пор как это началось, в окно я не выглядывал. Целый день я провел в смятении; оно укрыло меня с головой, словно туман, и каждый стон жены лишь усиливал мою решимость. Работать руками, не поднимать головы, действовать, действовать. Не осматриваться, не говорить, не думать.

Доун даже не знает о миссис Хендерсон, лежащей на дне шахты лифта, — и о других тоже.

Я не делаю глубокий вдох и не считаю до десяти, а просто подхожу к разрыву в фольге и выглядываю наружу. Я готов увидеть кровь, трупы, бомбы и горящие развалины. Войну.

Но к тому, что за окном, я не готов.

Улицы пусты. Они абсолютно чистые. Рядом с домом припарковано много машин — они ждут. На углу 135-й улицы и Эдам-авеню, друг за другом, по диагонали, стоят четыре новеньких внедорожника. Между двумя машинами в центре зазор — такой, чтобы можно было проехать, но дыра закрыта «заглушкой» — еще одним автомобилем.

Все выглядит немного странно. На тротуаре гора одежды. Газетный киоск опрокинут. По улице, волоча за собой поводок, вприпрыжку бежит золотистый ретривер — останавливается, обнюхивает странное выцветшее пятно на тротуаре, затем бежит дальше, низко опустив голову.

— Где люди? — спрашиваю я.

Доун вытирает покрасневшие глаза тыльной стороной ладони.

— Маркус, они все убрали. Когда машина сбивает человека, приходят роботы и утаскивают труп. Все так чисто.

— Домашние роботы — как у богачей? Ты что, шутишь? Они ведь даже ходят с трудом, куда уж там бегать.

— Да, они медленные, но с оружием обращаться умеют. А иногда приходят другие — роботы-полицейские, приезжают гусеничные роботы-саперы с клешнями — неторопливые, но очень сильные. Мусоровозы…

— Давай… давай я сам посмотрю. Потом решим, что нам делать.

Остаток второго дня я провожу, наблюдая за тем, что происходит на улице. Квартал выглядит тихим — никакой городской суеты, никакого потока людей, который каждый день проносился по улице, словно торнадо. Жизнь в районе замерла.

А может, перестала существовать.

В воздухе висит дым, поднимающийся от горящего самолета. Из окон дома напротив, словно привидения, выглядывают старушка и ее муж.

Вечером к нашему зданию, на высоте футов тридцать, подлетает нечто размером с собачью будку, похожее на игрушечный вертолет с каким-то странным устройством под брюхом. «Будка» проплывает мимо дома и скрывается вдали.

Старик задергивает занавески.

Умно.

Через час к дому напротив подъезжает автомобиль, и сердце едва не выскакивает у меня из груди. «Человек! — думаю я. — Слава тебе господи, наконец-то нам объяснят, что здесь происходит».

Затем я заливаюсь краской и холодею: из машины выходят два домашних робота и ковыляют на своих слабеньких ногах в сторону внедорожника. Его задняя дверь открывается, и двуногие роботы достают из машины и ставят на мостовую приземистого, тускло-серого робота-сапера. Он слегка поворачивается на гусеницах, калибруя свои приборы. Угольно-черный ствол его дробовика блестит, и от этого зрелища у меня мурашки бегут по коже. Оружие выглядит практично — как и любой инструмент, предназначенный для выполнения совершенно определенной работы.

Не глядя друг на друга, три робота движутся к парадной двери дома напротив.

Кажется, она даже не заперта. Их дверь даже не заперта. И моя тоже.

Не может быть, чтобы роботы выбирали дом случайным образом, ведь многие люди бежали из города, еще больше уехало на праздники. Логика простая: слишком много дверей, слишком мало роботов.

Я вспоминаю тот загадочный вертолетик: может, он не зря здесь пролетал? Может, он заглядывал в окна, искал людей?

Как хорошо, что наши окна заклеены. Понятия не имею, почему я решил закрыть их фольгой — возможно, мне не хотелось, чтобы в мое убежище проникла хоть одна частица этого кошмара. В любом случае фольга полностью отражает солнечный свет — и, как можно было бы догадаться, она не пропускает свет, который идет изнутри.

И, что еще более важно, фольга задерживает тепло.

Через час роботы выходят из дома напротив. «Сапер» тащит за собой два мешка. Домашние загружают их и «сапера» в машину. Прежде чем уехать, один из двуногих роботов — массивный домашний, на лице которого застыла жутковатая ухмылка, — останавливается рядом с автомобилем-роботом и замирает, осматривая пустынную улицу. Я не двигаюсь, не дышу, не моргаю.

Тех стариков я больше не видел.

Ночью «смотрители» пролетают мимо нашего дома примерно каждый час. В своих кошмарах я слышу тихое «топ-топ-топ» их роторов. Мой мозг попал в бесконечную петлю и бешено пытается найти выход из ситуации.

Если не считать пары разрушенных зданий, то город, похоже, не пострадал — ровные мостовые, легко открывающиеся двери, лестницы и пандусы для инвалидных колясок. Мне в голову приходит одна мысль.

Я бужу Доун.

— Милая, ты права, — шепчу я. — Они все убирают потому, что иначе не смогут здесь действовать. Но мы можем осложнить им жизнь — причем сильно. Можем завалить улицы, чтобы нельзя было проехать, можем что-нибудь взорвать.

Доун садится на постели и недоверчиво смотрит на меня.

— Ты хочешь уничтожить наш город?

— Доун, этот город уже не наш.

— Машины разрушают все, что мы построили, — все, что построил ты. А ты хочешь им помочь?

Я кладу руку на ее теплое, крепкое плечо и отвечаю просто:

— Разрушение — это часть строительства.

 

Я начинаю со своего собственного дома.

Кувалдой пробиваю стены, отделяющие нас от соседских квартир. Дырки делаю на уровне пояса, чтобы не попасть по розетке, и кроме того, не лезу на кухню и в ванную. Выяснять, какие стены несущие, нет времени, поэтому я действую наугад, надеясь, что от одного отверстия потолок не обвалится.

Доун забирает из пустых квартир продукты и инструменты, я вытаскиваю тяжелую мебель в коридор и баррикадирую двери изнутри. Теперь, шмыгая по нашим «крысиным норам», мы можем исследовать весь этаж.

В вестибюле я разрушаю все, что вижу, — лифт, стойку консьержа, разбиваю горшки с растениями, разношу стены, зеркала, люстру, и складываю обломки в огромную кучу перед входной дверью. А, и еще я запираю главный вход. На всякий случай.

На других этажах я обнаружил еще нескольких людей; они что-то кричат в ответ из-за дверей, но не выходят. А в большинстве случаев на стук никто не отзывается.

Приходит время следующего этапа.

На заре я выбираюсь из дома и принимаюсь шмыгать от одной двери к другой. Если не показываться им на глаза, машины новых моделей меня не замечают, и я слежу за тем, чтобы нас всегда что-нибудь разделяло — скамейка автобусной остановки, столб или газетный киоск.

И конечно, черт побери, я не схожу с тротуара.

Снаряжение лежит там, где я оставил его три дня назад, до начала Новой войны — в подсобке моей конторы, всего в нескольких кварталах от дома. Я отношу снаряжение домой, а на закате, когда освещение самое тусклое, делаю еще один заход. Домашние роботы прекрасно видят в темноте, и спать им не нужно, так что я решаю, что от ночных походов никакой пользы не будет.

Во время первого рейса я наматываю на руку детонирующий шнур и надеваю его через голову, словно патронташ. Шнур длинный, гибкий и по-девчачьему розовый. Если обмотать его вокруг деревянного телефонного столба пять раз и взорвать, столб сломается, а если пятнадцать — то взлетит на двадцать футов в воздух и засыплет все вокруг щепками.

Но в целом детонирующий шнур — довольно стабильная штука.

В следующий свой поход я набиваю вещмешок пачками, похожими на коробки от обуви — в каждой десять капсюлей-детонаторов, — и практически в последний момент прихватываю защитные очки и затычки для ушей.

Я собираюсь взорвать дом через дорогу.

Кувалдой я пробиваю дыры в стенах и убеждаюсь, что на верхних трех этажах никого нет. Роботы уже все здесь зачистили — ни крови, ни трупов, только зловещая чистота. Отсутствие мусора пугает меня, напоминает истории о призраках — те, в которых первопроходцы находят пустые города, где в домах накрыты столы и картофельное пюре в кастрюльках еще теплое.

Ужас подстегивает меня, заставляя действовать быстро и методично. Бросив найденные консервы на простыню, я волочу ее за собой по темным коридорам.

Оказавшись на крыше, я прокладываю по ней несколько линий детонирующего шнура, не приближаясь к водонапорной башне. На верхнем этаже прикрепляю к стенам еще несколько кусков шнура, бросаю на пол часть капсюлей. От основного каркаса здания я стараюсь держаться подальше: мне хочется нанести небольшой, косметический, ущерб, а не разрушать дом целиком.

Я работаю в одиночку, тихо, и дело спорится. В обычных условиях моя команда несколько месяцев обкладывала стены геотекстилем, чтобы куски металла и бетона не разлетались во все стороны. Удивительно, как далеко летят осколки стен при взрыве. Но на этот раз осколки мне нужны: я хочу повредить соседние здания, вышибить стекла, пробить дыры в стенах, выцарапать квартиры, превратив их в подобие пустых глазниц.

Наконец, я перебегаю через улицу и врываюсь в открытую дверь гаража моей квартиры. Опускающуюся металлическую дверь «умные» машины сорвали в первый же день, когда выбирались наружу, так что сейчас внутри только «тупые» автомобили старых моделей и темнота. С детонатором в руке я пробираюсь по гаражу; меры безопасности я не соблюдал, поэтому хочу отойти вдвое дальше, чем обычно.

Ведь одного куска бетона размером с кулак хватит, чтобы превратить голову в каске в тарелку со спагетти.

Доун уже ждет меня. Она тоже даром времени не теряла.

Шины.

Шины в стопках по пять штук. Она обошла весь гараж, сняла колеса со старых машин и прикатила их к двери.

Запах тоже какой-то странный. Похоже на бензин.

Внезапно до меня доходит.

Прикрытие.

Вопросительно взглянув на меня, Доун льет бензин на колесо.

— Я зажигаю, ты катишь, — говорит она.

— Женщина, черт побери, ты гений!

Доун пытается улыбнуться, но ее лицо словно окаменело.

Мы выкатываем на улицу с десяток горящих шин. Они падают, полыхают; от них поднимаются кольца густого дыма. Мы прислушиваемся. Из темноты к нам медленно приближается пассажирский автомобиль и останавливается перед шинами — возможно, думает о том, как их объехать.

Мы отступаем в глубь гаража, нашего укрытия.

Я поднимаю детонатор и поворачиваю тумблер. Передо мной, во тьме, загорается темно-красная лампочка. Обняв Доун, я целую ее в щеку, а большим пальцем свободной руки щелкаю холодным металлическим выключателем.

Раздается громкий треск, и земля под ногами содрогается. По темному гаражу, похожему на пещеру, эхом разносится стон. Минут пять мы ждем, слушая дыхание друг друга, затем, рука об руку, идем по наклонному пандусу к выходу — и, поднявшись наверх, мы, моргая от яркого солнца, осторожно выглядываем из-за разломанных дверей.

Перед нами новое лицо города.

Крыша дома напротив дымится. Тысячи стекол разбились, и осколки, словно рыбья чешуя, покрыли мостовую похрустывающим под ногами слоем. Земля усеяна обломками, и весь фасад нашего здания поцарапан и изрыт кратерами. Лампы, дорожные знаки и телефонные столбы перелетели через дорогу. Повсюду, куда ни кинешь взгляд, обломки мостовой, куски кирпичей и бетона, толстые черные провода, завязанные в узел трубы, шары, скрученные из железных прутьев, и горы другого неопознанного мусора.

Седан все еще припаркован у горы горящих шин. Его раздавил похожий на пирог кусок бетона, и арматура торчит наружу, словно кость при сложном переломе.

Небо заслоняют кольца удушливого черного дыма.

И пыль. В обычной ситуации пожарные залили бы все водой, но без них пыль оседает повсюду слоями, словно грязный снег. Следов шин я не вижу, а значит, машины сюда еще не приехали — пока. Доун уже катит горящую покрышку к перекрестку.

Посреди улицы я спотыкаюсь о кусок мусора и на секунду снова чувствую, что этот город — мой. Ногой я пинаю заднее крыло уничтоженного автомобиля, вложив в удар весь свой вес, и на листе металла остается вмятина — след моего ботинка.

Попался, сукин сын. Если твои дружки решат заняться мной, пусть учатся скалолазанию.

Закрыв рот рукавом, я изучаю ущерб, нанесенный фасадам, и вдруг меня разбирает смех. Смеюсь я долго, от души — мои радостные вопли эхом отражаются от стен, и даже Доун, на секунду оторвавшись от своего занятия, улыбается мне.

И тут появляются они. Люди. Человек пять, они выходят на свет из подъездов. Квартал не погиб — просто спрятался. Мои соседи один за другим выходят на улицу.

Ветер вздымает над головами чернильно-черные кольца дыма, там и сям горят небольшие костры, повсюду обломки. Наш кусочек Америки напоминает зону боевых действий, а мы — персонажей фильма о катастрофе. И неудивительно, черт побери.

— Послушайте, — обращаюсь я к горстке уцелевших, которые встали полукругом передо мной. — Сейчас здесь безопасно, но скоро машины вернутся и постараются все убрать. Так вот, этого допустить нельзя. Роботы предназначены для действий в городе — и мы должны осложнить им жизнь, а если удастся, то и остановить их.

Произнося следующую фразу, я не верю собственным ушам, но понимаю, что мы должны сделать это, даже если придется приложить все силы. Поэтому я смотрю в глаза моих выживших собратьев, делаю глубокий вздох и говорю людям правду:

— Если мы хотим жить, нам нужно уничтожить Нью-Йорк.

 

Методы разрушения, которые применил в Нью-Йорке Маркус Джонсон и его жена, в течение следующих лет были использованы во всем мире. Пожертвовав инфраструктурой целых городов, уцелевшие уже с самого начала смогли выжить, окопаться и начать борьбу. Пока самые упорные городские жители формировали первые группы Сопротивления, миллионы беженцев все еще пытались укрыться в сельской местности, куда роботы еще не добрались. Но скоро машины пришли и туда.

Кормак Уоллес, ВИ: АСЛ, 217