Час ноль. Это описание собрано из разговоров бывшего члена конгресса Лоры Перес с другими заключенными в лагере принудительного труда и кадров дорожных камер

 

Это описание собрано из разговоров бывшего члена конгресса Лоры Перес с другими заключенными в лагере принудительного труда и кадров дорожных камер видеонаблюдения. Лора Перес, мать Матильды и Нолана Перес, понятия не имела о том, какую важную роль сыграет ее семья в грядущем конфликте — а также о том, что через три года ее дочь спасет меня и моих товарищей.

Кормак Уоллес, ВИ: АСЛ, 217

 

— Быстрее, Нолан, — поторапливает Матильда, усаживаясь с картой в руках в теплую машину.

Семилетний Нолан стоит на обочине, и свет зари очерчивает его силуэт на дорожном покрытии. Мальчик раскачивается, пытаясь как можно быстрее пописать, и наконец в грязи появляется лужица, над которой поднимается парок.

Мы в штате Огайо, на пустом двухполосном проселке. Утро холодное и туманное. На много миль в обе стороны простираются бурые холмы. Мой древний автомобиль сопит, и над покрытым росой шоссе поднимаются облака угарного газа. Где-то вдали пронзительно кричит какая-то хищная птица.

— Вот видишь, мам! Не нужно было давать ему яблочный сок.

— Матильда, не обижай брата. Другого у тебя не будет.

Типичная фраза «мамаши», которую я произносила уже тысячу раз, но сегодня я понимаю, что наслаждаюсь ее будничным, повседневным звучанием. Когда происходит нечто экстраординарное, мы цепляемся за все привычное и знакомое.

Нолан закончил свои дела, но садится не на заднее сиденье, а на место пассажира, прямо к сестре на колени. Матильда молчит, хоть и закатывает глаза: брат не тяжелый, и к тому же она понимает, что он напуган.

— Ширинку застегнул? — спрашиваю я по привычке, затем вспоминаю, где я, что происходит или что произойдет очень скоро. Возможно.

Я бросаю взгляд в зеркало заднего вида. Пока ничего.

— Мама, ну поехали уже. — Матильда разворачивает карту и смотрит на нее, словно взрослая. — Нам ехать еще миль пятьсот.

— Я хочу к дедушке, — ноет Нолан.

— Ладно-ладно, отправляемся, — говорю я. — Но теперь до самого дома никаких остановок.

Я нажимаю на педаль газа, и машина прыгает вперед. В багажнике бутылки с водой, коробки с продуктами, два чемодана, облепленные наклейками с героями мультиков, и туристское снаряжение. Под моим сиденьем, в коконе из черной пластмассы и серого поролона, лежит пистолет «глок-17». Из него еще ни разу не стреляли.

За последний год мир изменился. Машины превратились в диких зверей. Затронутыми оказались все сферы — транспорт, связь, национальная оборона. Несчастные случаи накапливались медленно, но неуклонно, и чем больше таких инцидентов я наблюдала, тем больше мне казалось, что мир может рухнуть в любой момент.

А однажды Матильда рассказала мне историю о своей кукле Малышке, закончив рассказ словами, знать которые не могла: «закон о защите от роботов».

Взглянув в глаза дочери, я поняла, что она говорит правду.

А теперь я бегу, бегу, чтобы спасти своих детей. Конгресс сегодня заседает, но формально я в отпуске по семейным обстоятельствам. Может, я спятила? Надеюсь, что это так. Ведь я верю, что в наших машинах таится зло.

Сегодня День благодарения.

 

В салоне автомобиля шумно — в таких шумных машинах я еще не ездила. Невероятно, что дети сумели заснуть в таком гуле. Шины скребут по мостовой, и вибрация передается от них прямо на рулевое колесо. Когда я нажимаю на педаль тормоза, она приводит в действие рычаг, который усиливает трение колес. Даже ручки и кнопки на приборной панели прочные, механические.

Единственная стоящая вещь в машине — спутниковое радио, изящное и современное. Оно извергает из себя поток поп-музыки, которая не дает мне заснуть и отвлекает от дорожного шума.

Я не привыкла к тому, чтобы выполнять работу вместо машин: обычно кнопки устройств реагируют не на силу нажатия, а всего лишь на мое намерение. Кнопки должны быть слугами, должны ждать секунды, когда смогут передать твой приказ машине. Но эта громкая, тупая железяка требует, чтобы я следила за каждым поворотом и не снимала рук с руля. Машина не берет на себя ответственность за управление. Вести ее нужно мне.

Я ненавижу, когда мне приходится все контролировать — контроль мне не нужен, я просто хочу добраться до точки назначения.

Но это — единственная найденная мной машина, у которой нет встроенного чипа связи. Правительство сделало наличие ВЧС обязательным более десяти лет назад, добавив чип в список, в котором уже были ремни, подушки безопасности и катализаторы, уменьшающие эмиссию вредных веществ. Машины, в которых есть чипы, могут общаться друг с другом и таким образом избежать ущерба или свести его к минимуму за тысячные доли секунды до столкновения. Да, поначалу система сбоила. Одной компании даже пришлось отозвать миллион автомобилей — выяснилось, что расстояние до объектов, которое указывали их чипы, было на три фута больше фактического. Из-за этого другим машинам приходилось понапрасну маневрировать — и они иногда въезжали в деревья. Но в целом чипы спасли сотни тысяч жизней.

Чипы есть во всех новых машинах, а в старых ВЧС нужно устанавливать. Но некоторые — такие, как эта, — слишком примитивны для чипов.

Все знают: только идиот сядет за руль такой машины, особенно если с ним дети. Я пытаюсь думать о другом, сосредотачиваюсь на вождении, представляю себе, как люди водили машины в старину.

Постепенно во мне нарастает беспокойство и завязывается узлом где-то посередине спины. Я напряжена, я жду — но чего? Что-то изменилось, и это меня пугает.

Я не могу понять, в чем дело. На пыльном двухполосном шоссе пусто; по обеим сторонам островки кустов. Дети спят. Звук двигателя не меняется.

Радио.

Эту песню я уже слышала — ее крутили минут двадцать назад. Сжав руль, я смотрю прямо на дорогу и еду дальше. Следующая песня — тоже повтор. Та, что идет за ней — тоже. Через пятнадцать минут повторяют первую песню: радио гоняет по кругу один и тот же набор композиций. Я выключаю радио не глядя, вслепую нажимая на кнопки.

Тишина.

Совпадение. Я уверена, что это совпадение. Через несколько часов мы приедем к отцу — он живет в двадцати милях от Мэйкона. Он — технофоб; у него нет ни мобильного телефона, ни автомобиля, сделанного за последние двадцать лет. Радиоприемники есть, целая куча радиоприемников — раньше отец сам их собирал из наборов, но это все. Место, где я выросла, открытое, пустое и безопасное.

Звонит мобильник.

Вынув его из сумочки, я смотрю на определившийся номер. Вспомнишь черта… Отец.

— Папа?

— Лора, это твой отец. Произошло нечто ужасное. Не могу говорить. Встретимся в Индианаполисе, у мотодрома. Мне пора.

Связь отключается. Что происходит?

— Это дедушка? — спрашивает Матильда, зевая.

— Да.

— Что он сказал?

— Планы изменились. Он хочет встретиться с нами в другом месте.

— Где?

— В Индианаполисе.

— Почему?

— Не знаю, лапка.

Что-то мерцает в зеркале заднего вида.

Впервые за долгое время на шоссе появляется еще один автомобиль — пикап. В здешних краях люди водят пикапы. Я чувствую облегчение: здесь есть люди, и, значит, мир в порядке, он не сошел с ума.

Но по мере приближения пикапа на меня накатывает волна страха. Матильда видит мою бледность, видит, как я хмурюсь, чувствует мой испуг.

— Где мы? — спрашивает она.

— Осталось совсем немного, — отвечаю я, глядя в зеркало заднего вида.

— Кто за нами?

Матильда выпрямляется и поворачивает голову, пытаясь посмотреть назад.

— Матильда, сиди смирно. И подтяни ремень.

Новенький коричневый пикап увеличивается в зеркале. Он едет ровно, но слишком быстро.

— Почему он так быстро приближается? — спрашивает Матильда.

— Мама? — Нолан протирает глаза.

— Тихо, вы оба. Мне нужно сосредоточиться.

Я смотрю в зеркало, и горло сжимается от ужаса. Я втапливаю педаль газа в пол, но пикап уже практически летит. Дистанция между нами тает. Я не могу отвести взгляд от зеркала.

— Мама! — вскрикивает Матильда.

Я смотрю туда, где должна быть дорога, и резко кручу руль, чтобы вписаться в поворот. Нолан и Матильда жмутся друг к другу. Я восстанавливаю контроль над машиной, возвращаю ее на нашу полосу, но выйдя из поворота на длинный прямой участок, вижу, что по встречной едет новый черный автомобиль. Теперь деваться нам некуда.

— Нолан, лезь на заднее сиденье. Матильда, помоги ему пристегнуться.

Матильда быстро спихивает брата с коленей и усаживает его на заднее сиденье. Нолан, пораженный, смотрит на меня; в его глазах слезы. Хлюпая носом, он тянется ко мне.

— Малыш, все хорошо, сестра тебе поможет. Все будет в порядке.

Не переставая успокаивать его, я сосредотачиваю внимание на дороге. Взгляд бегает от черной машины впереди к коричневому пикапу в зеркале. Обе машины стремительно приближаются.

— Все, мам, мы пристегнулись, — докладывает Матильда с заднего сиденья. Мой маленький солдат. Мама, когда еще была жива, утверждала, что у Матильды душа взрослой женщины. По глазам видно, говорила мама. В прекрасных зеленых глазах моей дочери видна мудрость.

Задержав дыхание, я сжимаю руль. Капот коричневого пикапа целиком заполняет зеркало заднего вида, затем исчезает. Повернув голову налево, я с удивлением вижу, как громыхающий коричневый пикап выезжает на встречную полосу. Из окна пассажира на меня смотрит женщина. Ее лицо искажено от ужаса, по щекам текут слезы, она кричит, бьет кулаками по…

И внезапно она перестает существовать. Пикап столкнулся лоб в лоб с черной машиной, и два автомобиля уничтожили друг друга, словно вещество и антивещество.

В ушах эхом звенит ужасный механический скрежет металла, сталкивающегося с металлом. В зеркале заднего вида видно, как с дороги скатывается дымящийся черный ком; от него в разные стороны летят обломки.

Автомобиля больше нет. Может, его вообще не существовало? Может, я его придумала?

Остановившись на обочине, я прижимаюсь лбом к прохладному пластику руля, закрываю глаза и пытаюсь дышать, но в ушах звенит, и из головы не идет лицо той женщины. Руки трясутся, и я подсовываю ладони под бедра и тяну изо всех сил, чтобы унять дрожь. С заднего сиденья на меня обрушивается поток вопросов. Ответить на них я не могу.

— Мама, тетя не ранена?

— Почему машины так сделали?

— А что, если приедут другие?

Проходит несколько минут. Я вся напряжена, и каждый вдох и выдох причиняет боль, но я сдерживаю рыдания, давлю в себе чувства, чтобы не напугать детей.

— Все будет хорошо. Все будет хорошо, ребята, — повторяю я.

Но даже я сама себе не верю.

 

Проехав по трассе еще минут десять, мы натыкаемся на первую аварию.

Из перекореженной, полыхающей машины валит дым, он, словно черная змея, выползает на свободу из разбитых окон. Автомобиль лежит на боку, на обочине. Ограждение зигзагом выступает на полосу в том месте, где в него врезалась машина.

Я вижу движение — там люди.

В ту же секунду я представляю себе, как нажимаю на педаль газа и проношусь мимо. Но я не такой человек — по крайней мере пока. Люди так быстро не меняются, даже во время катастрофы.

Я останавливаюсь в нескольких ярдах от поврежденного автомобиля, белого седана с номерами Огайо.

— Дети, оставайтесь в машине.

Капот машины смят, словно бумажная салфетка. Сломанный, заляпанный грязью бампер лежит на земле. Двигатель разбит, колеса торчат в разные стороны. Я ахаю, заметив, что один конец ограждения торчит из двери пассажира.

— Эй? — Я заглядываю в окно со стороны водителя. — Помощь нужна?

Дверь со скрипом открывается, и на обочину выпадает молодой, тучный парень с залитым кровью лицом. Юноша перекатывается, встает на четвереньки и заходится в кашле. Опустившись на колени, я помогаю парню отползти от машины; камешки сквозь колготки царапают мне колени.

Затем я заставляю себя заглянуть в машину.

Руль в крови, и из окна пассажира нелепо торчит полоса ограждения, но салон пуст. Слава богу, никого не проткнуло.

Я оттаскиваю парня от машины; растрепанные волосы падают на глаза и слегка развеваются при каждом выдохе. Сначала юноша мне помогает, затем, пройдя несколько футов, падает на живот. Кашель прекращается. Я оглядываюсь: за нами по мостовой тянется след из блестящих капель. На переднем сиденье черная лужица.

Я переворачиваю человека на спину. Его голова безвольно болтается; голубые глаза открыты, губы покрыты какой-то копотью. Парень не дышит. Я опускаю глаза — и сразу же отвожу взгляд: полоса ограждения вырвала большой кусок из его бока. Отверстие зияет, словно на уроке анатомии.

На секунду я слышу только шелест ветра, лижущего языки пламени. Что мне делать? В голову приходит только одно: я сдвигаюсь так, чтобы дети не видели труп.

Внезапно у парня в кармане рубашки звонит мобильник. Заляпанными кровью пальцами я прижимаю к уху телефон. То, что я слышу, уничтожает крошечную искру надежды, которая все еще была в моей душе.

— Кевин, — говорит голос в телефоне. — Это твой отец. Произошло нечто ужасное. Не могу говорить. Встретимся в Индианаполисе, у мотодрома. Мне пора.

Если не считать имени, сообщение то же самое. Еще один несчастный случай. Их становится все больше.

Я роняю мобильник на грудь мертвеца и встаю. Затем, вернувшись в свой старый автомобиль, вцепляюсь в рулевое колесо и сижу так, ничего не видя и не слыша, до тех пор, пока не проходит дрожь в руках.

Затем я включаю первую передачу.

— Дети, мы едем к дедушке.

— А как же Индианаполис? — спрашивает Матильда.

— Про него можешь забыть.

— Но ведь дедушка сказал…

— Это не дедушка. Я не знаю, кто это был. Мы едем к дедушке.

— Тот человек не пострадал? — спрашивает Нолан.

— Он умер, Нолан, — отвечает Матильда вместо меня.

Я ее не упрекаю. Такой роскоши я себе позволить не могу.

 

Когда мы сворачиваем к дому моего отца, уже стемнело. Шины шуршат по гравию подъездной дороги, и наконец старая машина останавливается. Я, вымотанная, позволяю двигателю заглохнуть. Наступившее молчание кажется космическим вакуумом.

— Снова дома, снова дома, тирлим-бом-бом, — шепчу я.

На пассажирском сиденье Нолан спит на коленях у Матильды, положив голову на ее тощее плечо. Глаза Матильды открыты, лицо застыло — сильный, суровый ангел с копной темных волос. То, как она разглядывает двор, меня пугает.

Я тоже кое-что замечаю. На лужайке следы шин. Дверь-ширма распахнута и раскачивается на ветру. Гараж пуст. Свет в доме не горит. Деревянный забор частично повален.

— Будь смелой, радость моя, — говорю я.

Матильда делает так, как ей велено — впивается в страх зубами, сжимая их так, что он не может пошевелиться. Она стискивает мою руку, а другой рукой крепко прижимает к себе крошечное тельце Нолана. Когда расщепленная деревянная дверь со скрипом отворяется, Матильда не отводит взгляд, не закрывает глаза и даже не моргает. Я знаю: моя малышка будет смелой.

Что бы ни ждало нас за этой дверью.

 

О Лоре Перес и ее родных не было слышно почти год. В следующий раз они появляются в хронике уже как заключенные лагеря принудительного труда в Скарсдейле, пригороде Нью-Йорка.

Кормак Уоллес, ВИ: АСЛ, 217