Полная катастрофа

 

Прежде чем рассказать о радостном, еще немного о грустном. Маллу Стэндишу не довелось долго наслаждаться своей победой. Вечером, накануне своего исчезновения в 1981 году, он допоздна работает в офисе и в полночь звонит Ормусу и Вине, чтобы устроить им разнос. Стэндиш, никогда ни о чем не просивший для себя, ругает их на чем свет стоит за то, что они делают со своей любовью, — отложенной на потом, замершей в стоп-кадре, любовью, заслонившей его собственные чувства. «Десять лет уже почти истекли, — говорит он, — пора вам обоим прекратить валять дурака. То, что ты не мог ответить взаимностью на мои чувства к тебе, — обращается он к Ормусу, — это моя проблема, и я с ней справлюсь. (На самом-то деле он плохо справляется, но стоически переносит свое горе, как английский джентльмен, каковым он не был. Он научился владеть собой, что очень шло к столь любимым им костюмам с Севил-роу). Но промотать остатки столь бесценного дара, каким является ваша любовь, — продолжает он отчитывать их, — уже и так потеряв много времени, этого я бы никогда вам не простил. — И, обращаясь к Вине, добавляет: — Эта неопределенность убивает меня. Да — нет, да — нет. Вступай, черт возьми, в игру. И позволь сказать, что, если ты этого не сделаешь, я тоже могу умереть от разочарования, а если это произойдет, если есть все-таки свет в конце этого знаменитого туннеля, может быть, я вернусь и направлю этот свет тебе прямо в глаза. Если нужно, я стану привидением, надену балахон и буду выть, только чтобы заставить тебя сделать верный шаг».

На следующий день все разнообразие его жизни сведено к банальному финалу плохого детектива: разгромленный офис, разбитые окна, запустение. Чуть-чуть, совсем немного, крови на ковре: возможно, кровотечение из носа. Сломанная трость. И уж полная неожиданность — на столе, в открытом блокноте, обнаруживают записку, очень похожую на предсмертную: Самоубийства наиболее часты весной. Когда весь мир вокруг влюблен, отсутствие любви в твоей собственной жизни ранит всего сильнее. С чего это вдруг человеку писать такое, а потом устраивать в офисе погром, бить себя в нос, ломать свою трость и бесследно исчезать? «Это вовсе не предсмертная записка, — заявляет полицейским Вина, — это дневниковая запись. Он как раз говорил с нами по телефону о любви, и, думаю, это расстроило его. Но он не из тех, кто может покончить с собой. Он был настоящим борцом, человеком, умевшим побеждать».

Эта версия, после некоторых колебаний, была признана наиболее вероятной. Происшедшее классифицируют как похищение, предполагая, что произошло убийство. Подозрение падает на некоего отвергнутого любовника, но никаких серьезных улик против него не обнаруживается, никто не получает по почте завернутую в утреннюю газету рыбину, и никакие обвинения так никому и не предъявлены. Тело Стэндиша тоже не найдено. Должно пройти некоторое время, прежде чем он будет официально объявлен умершим, и Уолдо Кроссли, простодушный садовник Спенты, станет по-настоящему богатым человеком.

(Когда Спента Месволд в своем белом особняке над Темзой узнаёт новость об исчезновении Стэндиша, она заталкивает Ардавирафа и Уолдо на заднее сиденье своего «мерседеса» и в течение трех часов бесцельно кружит по проселочным дорогам. Спента — уже пожилая женщина, оба глаза ее поражены катарактой, так что это напоминает катание в шорах, и при этом еще накопившиеся за всю жизнь слезы, сталактиты горя, застилают взор. В небольшой деревушке Фосет графства Букингемшир она игнорирует знак, предписывающий уступить дорогу, и в ее машину с обеих сторон врезаются две недоумевающие жены фермеров на «мицубиси». Авария происходит на небольшой скорости, никто не пострадал, но двери машины Спенты не открываются. Не извинившись и не предъявив никаких претензий, она едет на ближайшую станцию техобслуживания, и все трое терпеливо дожидаются, пока автомеханики не выпустят их на свободу. Домой она с Уолдо и Вайрусом едет в мини-кэбе[259]и, когда они оказываются у входной двери, сообщает им, что это была ее последняя поездка и мир за стенами дома ей больше неинтересен. Я буду просто сидеть и думать об ушедших, а вы, наши сыновья, будете обо мне заботиться. Затем она звонит своему врачу и отменяет запланированную операцию по удалению катаракты. Слабое зрение, ограниченное в и дение — это все, что ей сейчас необходимо. Она больше не хочет видеть панорамную картинку.)

 

Стэндиш пропал бесследно. Ормус и Вина, стоя у высокого окна, любуются парком, охваченным буйством весны.

— Вот мы и остались совсем одни, потеряли нашего самого надежного союзника, — говорит он. — Теперь есть только ты, я и джунгли. Сможем ли мы вместе встретить то, что нам уготовано, — и беды, и радости? Ты сдержишь свое слово? — спрашивает он.

— Да, — отвечает она. — Я выйду за тебя и проведу с тобой остаток жизни, и ты знаешь, что я буду любить тебя. Но не проси меня о настоящей верности, я не из таких.

Молчание. Плечи Ормуса Камы поникли, — страдая от любви, он покорно сдается:

— Только не рассказывай мне ничего, я просто не хочу об этом знать.

 

Я люблю вспоминать Вину Апсару такой, какой она была в те, последние, годы — годы ее замужества и самого большого счастья, когда она стала объектом мечтаний всего мира, но не просто американской милашкой, как когда-то давно Мэри Пикфорд. Ее возлюбила вся страждущая планета. Вину, в ее тридцать с небольшим, шагающую по Пятой авеню мимо ароматов, исходящих из тайских, индокитайских и индийских ресторанов, мимо магазинов одежды из вручную окрашенных тканей, африканских украшений и плетеных изделий. Прическа афро давно в прошлом, но ее длинные волосы все равно вьются, ей от этого никуда не деться. Позади и период бунтарства. Ее старые приятели-бунтари теперь республиканцы, преуспевшие в жизни жирные коты или предприниматели с причудами, чьи модели эротических джинсов — со вшитыми гульфиками, глупо болтающимися рядом с молнией, — произвели фурор сразу же, как только покинули стол дизайнера. Что прошло, то прошло, говорила Вина без всякого сожаления о тех днях, добавляя к этому похожее на жалобу признание, что, как бы она ни старалась, и даже принимая во внимание перенесенные в юности страдания, причиненные ей Мэрион Египтус, даже учитывая годы преследования со стороны налоговых служб и полиции, ей не пришлось испытать и сотой доли притеснений и бед, выпавших на долю ее афроамериканских друзей. И если посмотреть правде в глаза, Рай, дело здесь вовсе не в нас. Да, подтвердил я, добавив про себя, что у знаменитости всегда есть способ стать светлее.

Никто лучше Вины не понимал, что такое слава, с ее плюсами и минусами. Это были дни, когда первые звезды с разным цветом кожи прокладывали себе путь на небосводе: О-Джей, Мэджик — их талант заставил публику забыть о цвете кожи, о расовой принадлежности, об истории. Группа «VTO» была вершиной этой элиты, что Ормус всегда воспринимал как должное. Он часто цитировал биологов и генетиков. Все человеческие существа практически одинаковы, говорил он. Расовые различия, даже различия между полами, с научной точки зрения всего лишь крошечная составляющая нашего естества. В процентном отношении она вообще незначительна. Но жизнь на границе кожи всегда не давала Вине покоя. Ей все еще снились кошмары, она видела свою мать и отчима, убеждающих директора школы в Виргинии, что их дочь вовсе никакая не негритянка, она наполовину индианка, но не какая-нибудь краснокожая Покахонтас[260], ни-ни, она индианка из далекой Индии, страны, где водятся слоны и живут раджи, где знаменитый Тадж-Махал, — эта родословная, естественно, должна была оградить ее от местных проявлений расизма и позволить ей ездить на желтом автобусе в школу для белых. Вине снились линчующие толпы и горящие кресты. Если такое произошло с кем бы то ни было где бы то ни было, значит, могло однажды произойти и с нею.

Я помню Вину в темном пламени ее зрелой красоты, хвастливо носящую на безымянном пальце левой руки бриллиант в платине, подаренный ей каким-то мужчиной, а на правой — бережно хранимый лунный камень. И я искренне верю, что ей даже в голову не приходило, как разрывалось мое сердце, когда она, лежа в моих объятиях, как на духу во всех подробностях рассказывала мне о своих отношениях с Ормусом. После того как они поженились, она стала немного скрытнее, — по крайней мере, ненасытный мир не знал теперь всех подробностей ее супружеской жизни, — но ей все же нужно было выговориться, а близких подруг, несмотря на все ее проповеди о свободе для женщин, у нее не было. Я был ее тайной, и мне же она поверяла свои секреты. У нее был лишь я.

 

В начале восьмидесятых я переехал на несколько кварталов севернее, объединившись еще с тремя фотографами: Маком Шнабелем, Эме-Сезаром Баскья и Джонни Чоу. Все они работали на «Навуходоносор» и ушли оттуда в знак протеста против все возрастающего стремления владельцев держать своих фотографов на коротком поводке. Мы купили старое здание, по форме напоминающее кита, на тенистом участке Пятой Ист-стрит, между Второй авеню и Бауэри, как раз напротив офисов «Войс»[261]на Купер-стрит. Раньше в этом огромном здании размещался танцевальный и концертный зал «Орфей» — название, воскресившее в моей памяти бомбейский кинотеатр моих родителей, и от этих воспоминаний у меня к горлу подкатил ком, что заставило меня беспрекословно внести свою долю за помещение, в то время похожее на крошащуюся ракушку. Это приобретение и последующий ремонт обошлись мне значительно дороже, чем я когда-либо планировал потратить на свое жилье. Это было самое начало бума на недвижимость, поэтому на бумаге мы очень быстро оказались в плюсе, но к тому времени никто из нас уже не помышлял о продаже здания. Мы, четверо бродяг, всю жизнь колесивших по земному шару, вдруг почувствовали странную уверенность, что в брюхе этого кита нашли наконец свой настоящий дом. В результате я стал владельцем громадного верхнего этажа, студии и террасы на крыше. Кроме того, в совместной собственности у нас оказалось огромное помещение со множеством закутков, которое можно было бы использовать под студию, концертный или выставочный зал.

При входе на стене в холле было высечено латинское изречение: Venus signifìcat humanitatem. Именно любовь является признаком нашей человечности. Мы все были согласны с этим и под таким девизом готовы были жить дальше.

Это было замечательно. Так вот что значит иметь корни, думал я. Не те, с которыми мы рождаемся, которые у нас есть априори, которые мы пускаем на выбранной нами земле, — я бы сказал, корни как результат произведенной нами самими радикальной селекции. Неплохо. Очень даже неплохо. Я начал подумывать о том, чтобы подольше оставаться дома, но, с другой стороны, у меня была причина путешествовать, какой не было у трех других бунтарей. Я колесил по миру отчасти для того, чтобы бежать от отсутствия Вины. Чтобы уехать от своей медной кровати, в которой не было ее, — от пустой кровати, терзавшей меня воспоминаниями о днях, когда она все же появлялась, обычно без предупреждения, чтобы напомнить мне, почему я так и не женился, и заставить меня почувствовать, что наша несчастливая связь (почти) стоила этой боли.

Вина перебралась подальше от центра, в роскошные апартаменты Ормуса в Родопы-билдинг, разросшиеся, благодаря их безграничным, теперь уже доступным, средствам, в целый комплекс из четырех квартир — «чтобы был простор». Грусть по столь любимой ею Канал-стрит она пыталась заглушить, ринувшись на рынок недвижимости. Она начала скупать старые дома по всему Восточному побережью, иногда даже без предварительного осмотра. «Я просто смотрела на карту и чувствовала, что это будет правильно. Кроме того, — говорила она, — я иногда советовалась с нумерологами». Такой она и осталась до самого конца — в ней странным образом сочетались острый ум и глупые суеверия. Ей нравился «Орфей», она любила загорать голышом под мигающим шпилем Крайслер-билдинг с одной стороны и гигантским серым балконом Всемирного торгового центра — с другой. Ближе к дому над ней, словно страж, на своих марсианских ногах высилась водонапорная башня. Похожая на ракету, она будила фантазию. Взгляни на город. На крышах — целый ракетный флот, и все они готовы к взлету — готовы забрать нашу воду, разрушить город до основания и взлететь, оставив нас умирать от жажды в руинах этой пустыни. Вину притягивал Армагеддон. Сумасшедший бестселлер Великовского «Столкновение миров» и его сиквел «Века хаоса», с их теорией «космического катастрофизма», эсхатологическая беллетристика Джона Уилсона, занудный старый фильм времен холодной войны «Чет-нечет» были в числе ее любимых. Было понятно, почему ей нравился «Властелин колец». Он тоже о конце света, но, как ни странно, там своего рода хеппи-энд.

Напротив «Орфея» нью-йоркские буддисты держали маленькую кофейню и магазин вегетарианских продуктов. Кофе там был хороший, вегетарианские продукты заслуживали всяческих похвал, но после возвращения из Дхарамсалы всепроникающий звон буддийских колокольчиков стал раздражать Вину. Она всецело поддерживала Благородные Истины, но ей не нравилось, что у Будды, богатого и могущественного принца, отрекшегося от власти и денег, чтобы достичь просветления в образе нищенствующего мудреца, теперь были последователи среди самых богатых и могущественных людей в самом богатом и могущественном городе самой богатой и могущественной страны на земле. Ребята в магазине были милые и уж вовсе не миллиардеры, но они не ходили с протянутой рукой и не спали на камнях, а их собратья-буддисты в среде американской творческой элиты, похоже, имели довольно своеобразное представление о простой жизни, о Пути. Вина не знала, каковы масштабы отречения, но если бы Далай-лама захотел, говорила она, и если бы Конституция позволяла, при такой поддержке он мог бы замахнуться на пост президента или, по крайней мере, мэра Нью-Йорка. У нее уже была готова и песня для его предвыборной кампании. Хэлло, Далай. Лама-лама-динь-дон. Если кто-то терял чувство юмора и ее загоняли в угол, она заявляла, что поддерживает Далай-ламу в его борьбе с китайцами, — а как же иначе! — но ей не нравилось, когда ее вынуждали делать такие признания. Б о льшую часть времени она предпочитала с сардонической улыбкой наблюдать за этим со стороны. Ей хотелось казаться жестче, чем она была на самом деле. Но, как ни странно, это никого не могло обмануть. Люди понимали, чт о кроется за ее внешней жесткостью и крутизной, им это даже нравилось, и чем резче были ее заявления, чем больше она старалась быть этакой радикальной личностью, тем больше ее любили.

Индия все еще влекла ее, и она никак не могла понять моего решения туда не возвращаться.

— Ты и Ормус, — качала она головой, — повезло же мне выбрать двух мужиков, отвернувшихся от своей страны. Ну и что теперь? Мне ехать одной? Только я и кучка телохранителей?

— Послушай, — говорил я (ее искренность добавляла силы моим собственным порывам откровенности), — не проходит и дня, чтобы я не думал об Индии, чтобы я не вспоминал сцен из своего детства: Дара Сингх, борющийся на открытом стадионе[262], поющий Тони Брент, Тензин Норгей[263], машущий с заднего сиденья кабриолета у Парка Камалы Неру. Фильм «Мугал-э-Азам», сделанный потом в цвете ради кульминационной сцены танца. Легендарная танцовщица Анаркали. Непрерывная атака этой страны на все органы чувств — этого континуума, сотканного из крайностей. Конечно же я всё помню. Это прошлое, мое прошлое.

Но нить оборвана. В Индии постоянно ведутся разговоры, в которые нас неизбежно будут втягивать, но в которых мы больше не хотим участвовать, которые уже невозможно вынести, — все эти надоевшие усталые рассуждения об аутентичности, религии, чувствах, чистоте культуры и разлагающем воздействии путешествий за границу.

— Нас, — удивлялась она. — ты и Ормуса имеешь в виду? Я правильно понимаю?

— Да, — говорю я. — О чем, ты думаешь, была «Tongue Twistin»[264]?

(«Tongue Twistin», на первый взгляд, одна из безделиц Ормуса, написанная как песня разочарованного подростка, строфа о юношеских устремлениях, за которой следует строфа о потере иллюзий. I like the way she walk and I even like the way she smell. Yeah and I like the way she talk and I really want to ring her bell. Now I know she's kinda crazy and a little too much, but I'm hopin' for the strokin' of her lovin' touch, and I'm really not insistin', but if we were tongue twistin', what a twistin' good time it'd be. The love story doesn't work out, alas: She don't like where I'm livin' so she don't care 'bout the way I feel. You know I had a lot of givin' but she told me that I was unreal. I tried to paint her picture but I had no luck, I tried to write her story but she said it sucked. Now I'm tired of her resistin', gonna go tongue twistin', with someone who wants to twist with me [265].)

— Я думаю, Вина, мы всегда чувствовали одинаковую усталость; так же, как мы одинаково любим тебя. Наша любовь к тебе — это любовь к воплощенной в тебе радости жизни. Vina significai humanitatem. Это правда. Это о тебе.

— Эта речь заслуживает вознаграждения, — пробормотала она, просовывая руку под мою голову и притягивая меня к себе, обнаженной и великолепной, под слепыми небоскребами и всевидящим небом. — Обними меня, — потребовала она, что я и сделал.

Своего рода Индию можно найти везде, это правда; везде может быть и ужасно, и чудесно, и ошеломляюще, если, конечно, вы сможете почувствовать саму пульсацию жизни. На лондонских улицах теперь есть нищие. Бомбей полон людей с ампутированными конечностями, — а как насчет того, что здесь, в Нью-Йорке, полно людей с изувеченной душой — на каждом углу, в метро, в мэрии? Здесь тоже есть искалеченные войной, но я сейчас говорю о побежденных в войне с самим городом, о жертвах метрополии, с воронками от взрывов в глазах. Так что нам не нужна экзотика, избавьте нас от ностальгии. Вместо Дара Сингха смотрите Халка Хогана, пусть поет Тони Беннет вместо Тони Брента, а переделанный из черно-белого в цветной фильм «Волшебник страны Оз» производит даже большее впечатление, чем что бы то ни было болливудского разлива. Прощайте, танцовщицы Индии: Виджаянтимала, Мадхури Дикшит и так далее. Я выбираю Келли. Я выбираю Майкла Джексона и Полу Абдул, Роджерс и Астера.

Но если честно, я до сих пор каждую ночь вдыхаю жасминовый аромат Аравийского моря, я до сих пор помню любовь моих родителей к ар-деко своего города и друг к другу. Они держались за руки, когда думали, что я не вижу. Но, конечно же, я всё видел. Я вижу до сих пор.

 

Любительница вечеринок и отшельник, крикунья и молчун, распущенная особа и сторонник брака: я никогда не верил всерьез, что они все же будут вместе, но это случилось, и точно по расписанию. Друг Вины Амос Войт любил говорить, что знаменитая десятилетняя помолвка была просто безумной игрой этих детей, флиртом, доказывающие их взаимный интерес друг к другу, но одновременно и их неспособность доверять друг другу, что, конечно, не могло послужить фундаментом хоть для какого бы то ни было брака. К тому же, говорил он, это очень хорошо для бизнеса. Паблисити, милые, этого не купишь за деньги. Согласно его философии жизни, рецензии и статьи о себе нужно не читать, а мерить на вес, и пока ваше паблисити прибавляет в весе, все просто классно. И он прав: как пиаровский трюк их отложенная любовь приносила свои дивиденды. Даже в тот затянувшийся период, когда группа ничего не записывала, необычная связь между Ормусом и Виной не позволяла им выпасть из поля зрения публики.

Современная публика хорошо усвоила уроки войтовского цинизма, она больше не верит в то, что ей говорят. Она убеждена, что каждый текст имеет свой подтекст, все имеет свой скрытый смысл и параллельно с этим миром существует другой. Из-за того что Вина выставляла напоказ свою разнузданность, похвалялась ею и даже осмеивала ее, очень многие не верили в это. И они же открыто ставили под сомнение воздержание Ормуса. Не слишком чистоплотные газеты и журналы давали задания своим лучшим «разгребателям грязи»[266]заняться этим делом и даже сажали Ормусу на хвост профессиональных детективов, чтобы выяснить, с кем он тайно встречается, но все возвращались с пустыми руками. Желание развенчать что-то необычное, стремление «подрубить ему ноги», пока оно не вместится в привычные рамки, порождается завистью к неординарности. Большинство из нас, оказавшись в знаменитой гостинице Прокруста в Аттике, обнаружили бы, что предлагаемое нам ложе намного больше нас. Среди ночи он хватал бы нас, вопящих, и растягивал бы до размеров этого ложа. Многие из нас испытывают адские муки от собственной незначительности и завидуют величию столь редких истинных героев.

Ормус, Вина и я: мы трое пришли на Запад и прошли сквозь трансформирующую мембрану небес. Ормус, юный проповедник принципа «здесь и сейчас», сластолюбец, великий любовник, материалист, поэт реальности, узрел другой мир и превратился в оракула, на десять лет стал монахом, отшельником в стиле ар-деко. Что же касается меня, я должен наконец сказать, что тоже прошел сквозь мембрану. Я стал иноземцем. Несмотря на все данные мне от рождения преимущества и привилегии, несмотря на мой профессионализм, сам факт того, что я покинул место, где появился на свет, превратил меня в почетного члена ордена изгнанников. Конечно, этому способствовал Индокитай, незабвенный Индокитай, с его позабытыми желтокожими мертвецами, — щелк! — ковровыми бомбардировками в соседнем Ангкоре, породившими пожирающее жизни чудовище, этого кхмера[267], — щелк! — восставшее подобно дьявольскому фениксу из пламени, чтобы объявить войну очкам, зубным пломбам, словам, цифрам и времени. (И камерам тоже. Это было мое самое невероятное спасение — исключительно благодаря везению и моей способности превращаться в невидимку. Симпатизировавшие этому кхмеру насекомые, несмотря на маскировку, все же обнаружили меня и атаковали, в результате чего я провалялся несколько недель в малярийном бреду на острове Чон-Чу в гонконгской гавани, но я был рад предложенной цене за спасение и медленному выздоровлению, сопровождавшемуся поеданием прибрежной рыбы и лапши.)

Долгие годы я наблюдал, как рука Могущественной Америки била по задворкам мира, — щелк! — это не была рука помощи, протянутая ею друзьям через океан, это был кулак, которым тот, у кого сила, стучит по зеленому столу твоей страны, чтобы дать понять, чего он хочет и когда он этого хочет, — давай парень, прими позу, да, ты. Я вернулся — щелк! — с ангкорской бойни, из Туол-Сленга, после чего мне уже не казалось забавным название студии Амоса Войта; со — щелк! — смрадного Тимора, только для того, чтобы узнать, что официально, согласно все той же могущественной Власти в Фогги-Боттом[268], такого места на земле не существует; из Ирана семьдесят девятого года, где — щелк! — марионеточный король толкнул свой народ в объятия сожравшей его заживо революции; щелк! — из взорванного Бейрута; щелк! — из изрешеченных революциями банановых республик Центральной Америки. Я вернулся домой, как годаровские солдаты, с фотографиями мрачных чудес света, всех этих отщелканных груд тел и гор черепов, подорвавшихся на минах школьных автобусов и соревнующихся между собой убийц, жертв голода и кровавого геноцида, рек крови, — и когда я открыл свой дешевый чемоданчик, чтобы доказать, что сдержал свое обещание, любимой не оказалось рядом, зато были издатели, забросавшие меня вопросами: Мистер Мерчант, вы любите Америку? Рэй — это что-то вроде клички? Рэй, насколько вы сочувствуете коммунистам?

Наши жизни разрывают нас пополам. Ормус Кама, мистик поневоле, выживший близнец, потерял своего двойника в голове и обнаружил вместо этого раздвоенность всего сущего. Его два глаза, видящие разную реальность, вселили боль в его голову и сердце. Нечто подобное случилось со мною в отношении Америки. Потому что та Америка, в которой я вел свою безбедную жизнь обладателя грин-кард[269], Америка «Орфея», в которой любовь — признак нашей человечности, Америка ниже Четырнадцатой улицы[270], раскованная и свободная, как воздух, — в этой Америке я чувствовал себя дома в большей степени, чем когда бы то ни было в Индии. Кроме того, я был, как и все, всерьез влюблен в Америку мечты, которую каждый носит в своем сердце, Прекрасную Америку, страну Лэнгстона Хьюза, которая никогда не существовала, но должна была быть. Но спросите остальной мир, что значит «Америка», и все в один голос ответят: «Могущество. Это означает могущество, власть настолько огромную, что она влияет на нашу повседневную жизнь, даже не подозревая о нашем существовании, не ведая о нашем местоположении на карте. Америка — это не прищелкивающий пальцами джазмен. Это кулак».

И это тоже было как раздвоение зрения. Это было причиной моей сердечной боли.

В зоне боевых действий нет стабильного положения. Все изменчиво. Безопасность, опасность, контроль, паника — эти и другие понятия постоянно сменяют друг друга, когда речь идет о территориях и людях в этой зоне. Когда вы выбираетесь из подобного места, оно все равно остается с вами, его инаковость то и дело дает о себе знать при взгляде на кажущиеся спокойными улицы вашего мирного родного города. «Что, если» становится реальностью, вы представляете себе, как взрываются дома вокруг Грамерси-парка, видите, как посреди Вашингтон-сквер появляются воронки от бомб, а на Делани-стрит падают, ужаленные снайперской пулей, женщины с сумками, полными покупок. Вы фотографируете свой маленький кусочек Манхэттена, и на снимках проявляются призраки — фантомы погибших далеко отсюда. Двойная экспозиция — как на фотографиях с эффектом Кирлиана[271], это становится новой разновидностью правды.

 

Я начал ссориться с окружающими, даже затевать драки. Да, и в барах, с незнакомыми людьми, я устраивал беспричинные драки. Я слышал свой хриплый пьяный голос, занудствующий и задирающий, и сам не узнавал его, но остановить не мог. Как будто увиденное мною насилие вызвало из самой глубины моего существа ответную потребность в насилии. Пылающий внутри меня огонь поднимался по изломам моего характера и выливался вулканической лавой через жерла моих глаз и губ. Однажды вечером, вскоре после исчезновения Стэндиша, я сопровождал Вину в «Ксенон», а затем в клуб «54». Ормус ненавидел подобные заведения, так что я мог выступать в качестве ее провожатого, не вызывая его подозрений. Вина же не могла обходиться без клубов, пристрастившись к ним, к тому же ей всегда было наплевать на то, что подумают люди. Она была одета в черное, но платье ее вовсе не напоминало траурное, для этого его было слишком мало. В общем, там, в «54», был этот прилизанный парень, отпустивший по этому поводу несколько саркастических замечаний, — что, мол, прошло еще слишком мало времени после ухода Стэндиша… ну да ладно, неважно. Вина оттащила меня в последний момент. Она заявила, что мои чувства не что иное, как ярость, присущая именно мужскому полу, потому что вы теряете самообладание. Она настолько промахнулась, что я даже не знал, как реагировать, и начал вместо этого ворчать по поводу Ормуса. «Эти его песни о других мирах, — вещал я, перекрикивая музыку, — что он себе вообразил? Предлагает людям землю обетованную, что ли? Меня это бесит, потому что, если вслушаться в содержание, он просто говорит, что тот мир не лучше, он просто другой, а это совсем не то, что слышат дети. Ты же сама повторяла: кто сейчас вслушивается в тексты песен? Эти гребаные чокнутые „новые квакеры“, — ты думаешь, они понимают их содержание? Они ждут не дождутся судного дня, молясь о конце, о наступлении dies irae, дня гнева, потому что тогда обретут они это гребаное царствие. Я не выношу этого. Пора вам, ребята, кончать всё это».

И тогда она сказала. «Мы женимся! — прокричала она. — Мы женимся! Надеюсь, у тебя будет достаточно времени, чтобы поостыть и прийти на свадьбу».

Музыка умолкла, и она прокричала эти слова во внезапно наступившей тишине. Это было оглашение! Все присутствующие начали аплодировать, а Вина лишь улыбалась и кивала в ответ. В конце концов, не видя других вариантов я тоже захлопал.

 

В музыкальном мире происходило нечто неожиданное: молодые группы начали терять популярность, фальшивое золото потускнело, и молодежь стала прислушиваться к старикам. Как будто род человеческий на этом этапе эволюции испытал отвращение к самому себе и стал поклоняться своим предшественникам-динозаврам. Как это ни удивительно, но молодость перестала быть преимуществом. Ормусу Каме было сорок четыре, и возраст работал на него. Он одного возраста с этой музыкой, твердили люди, как мантру, будто для музыки существовали границы времени и пространства. Быть одного возраста с музыкой стало вдруг означать — знать о ней всё, подобно доисторическим «Дельта блюз бразерз» или самому Ветхому Адаму. Мудрость превратилась в товар повышенного спроса, а у Ормуса она была — мудрость отшельника, дельфийского оракула, ну, скажем, мудрость Брайана Уилсона из «Бич Бойз». К тому же, по мнению скупающей грамзаписи публики, в нем было то, что невозможно найти ни в Дельфах, ни на Калифорнийском побережье, а именно — мудрость Востока.

Новый диск «VTO» снова стал хитом, и каким! Это был настоящий карнавал, двойной альбом «Doctor Love and the Whole Catastrophe»[272]. Название нравилось Ормусу, он услышал или вычитал его где-то, и оно застряло в памяти. Он часто повторял, что музыка может быть или почти ни о чем — просто тоненькой прядью звука, подобно серебряному волоску с головы Музы, — или обо всем на свете, о чем угодно, tutti tutti, — о жизни, браке, о других мирах, землетрясениях, неопределенности, предостережениях, упреках, о путешествиях, мечтах, любви, о полной катастрофе. Новый альбом был яркой мозаикой из всего этого: из любовных песен и иеремиад, из од, от которых замирало сердце, и картин судного дня. Он попал в яблочко.

На обложке — обнаженные Ормус и Вина, прикрывшиеся лишь фиговыми листками, подобно греческим статуям, но в черных очках. Словно любовники из древних мифов: Амур и Психея, Орфей и Эвридика, Венера и Адонис. Или как современная пара. Он — Доктор Любовь, а она, в таком прочтении, — Полная Катастрофа. Те, кто считал, что Пол Маккартни умер только потому, что на пластинке «Abbey Road» он единственный шел босиком по пешеходному переходу, позже назвали эту обложку предвестием смерти. Эти люди свято верили, что, если поставить иглу стереопроигрывателя в конце звуковой дорожки «Сержанта Пеппера» и затем пальцем вертеть пластинку в обратном направлении, можно услышать, как Джон Леннон говорит: «Я оттрахаю вас, как супермен». Кажется, что мир поп-музыки — и его фанаты, и сами музыканты — населен исключительно людьми с помутившимся рассудком.

Вина и Ормус наконец позволили себе просто любить друг друга, и их цветущая радость была ошеломляющей. Вскоре после свадьбы они оплатили целые страницы рекламного пространства в мировой прессе, чтобы поведать миру о своих чувствах, — несомненно, это была идея Вины. Авторство большей части текста тоже, должно быть, принадлежало ей. Вот о чем они сообщили миру: что в своих мечтах они научились любить друг друга полностью и без остатка, во всем доверяя друг другу. Они обнаружили, что видели друг друга во сне, каждую ночь сны у них были одинаковые. На самом деле мы действительно, не подозревая об этом, покидали свои тела, чтобы войти в сны друг друга. Наши души занимались любовью и научили наши пробуждающиеся тела доверию.

Пылкие мечты поддерживали их все эти десять лет, так я понял. Теперь, однако, их мечты о силе любви и о музыке, которая есть не что иное, как звучание любви, обрели высоту.

Любовь — это отношения между уровнями реальности.

Любовь рождает гармонию и главенствует над искусствами. Будучи художниками, мы стремимся в своем искусстве достичь состояния любви.

Любовь — это попытка упорядочить хаос, придать осмысленность абсурду.

Любовь изобретательна, имеет двойственную природу, у нее ключи от всех дверей.

Любовь есть и в космосе.

Любовь родилась раньше законов природы, и потому она сильнее.

Любовь не знает телесных границ и дает нам свободу воли.

Мы провозглашаем любовь человека к своим собратьям.

Мы провозглашаем любовь космической силой, источником творения.

Мы постоянно меняемся и остаемся неизменными. Музыка — мост между нашими мирами. Музыка освобождает и объединяет.

Мы одержимы любовью, она уводит нас за пределы разумного, к созерцанию красоты и радости.

Песни — это любовные чары. Это повседневная магия. Пение сирен толкало людей к смерти. Пение Калипсо удерживало зачарованного Одиссея рядом с нею. Ни один смертный не мог устоять перед пением Афродиты или Убеждения, ее поющей ведьмы.

Песни отводят нашу боль.

И да пребудет у нас, исполненных желания, песня, сладкая песня, слаще любого дурмана.

Любовь — это гармония. Гармония — это любовь.

(Мы посвящаем этот альбом памяти нашего друга и спасителя Малленза Стэндиша, пирата с любящим сердцем. Пусть твой череп и кости всегда гордо реют в вышине.)

 

Музыка была их способом любить друг друга. Столько всего было сказано и написано о горлопанстве Вины, но мне гораздо интереснее было бы услышать о том, как в ее горле, легких и голове рождалась песня. Я хочу услышать об этом голосе века. Как она совершенствовала музыкальную фразировку, с сосредоточенным вниманием просматривая фильм о скрипачах — Хейфеце, Менухине, Граппелли, и под впечатлением от их виртуозного владения смычком, издававшим длящийся, несмолкающий звук, она стала использовать этот прием в пении. Чтобы петь как скрипка. Чтобы обрести эту свою знаменитую легкость и тягучесть звука, она наблюдала и за трубачами, пытаясь понять, как они дышат, и затем часами не вылезала из бассейна, занимаясь подводным плаванием, чтобы тренировать легкие. А потом она просто вставала и оттягивалась (как в старые недобрые времена) с бутылкой бурбона в руке, и казалось, что она родилась такой. Искусство скрывать искусство: самая яркая в мире рок-звезда, она считала, что художнику следует быть сдержанным. «Никогда не показывай им, как у тебя это получается», — таково было ее кредо. Однажды она сказала мне: «Они хотят знать, как я это делаю? А это совсем не обязательно. Мое дело петь, а их — аплодировать».

Расщепивший атом Оппенгеймер, созерцая мощь своего детища, бомбы, процитировал «Бхагавадгиту»[273]: «Я стал Смертью, разрушающей миры». Магическим грибом смерти, рожденным от союза расщепляющихся атомов. За восемь лет брака Ормуса и Вины, закончившегося ее безвременным уходом, не раз звучали резкие и язвительные голоса (особенно в этом хоре выделялись их некогда восторженные почитатели Реми Осер и Марко Сангрия, высказывавшие мнение, что оба ведущих исполнителя «VTO» были в высшей степени неуравновешенными личностями, постоянно на грани разрыва друг с другом, и если бы они не были сверхбогатенькими рок-звездами, то давно уже оказались бы в дурдоме. Я только хочу сказать, что если они и были расщепляющейся материей, то, по крайней мере, энергия, рожденная их союзом, — манхэттенский проект самой любви — была скорее ярким светом, чем тьмой, источником наслаждения, а не боли, частью Любви Созидающей, а не Разрушительницей Смертью.

Можете представить себе, как я стискиваю зубы, когда пишу все это.

Любовь сделала их неотразимыми, незабываемыми. Завершение долгого периода ожидания, облегчение, испытанное ими от долгожданного единения, придало некую завершенность их образу как исполнителей, да и просто как людей. Когда они входили куда-нибудь, рука об руку, излучая сияние, люди благоговейно умолкали. Любовь сделала их лучше. И им было чем поделиться с окружающими. Долго сдерживаемый поток радости изливался на всех, кто оказывался рядом с ними, совершенно незнакомые им люди просто тонули в этом нежданно являвшемся им счастье. Их поведение на сцене тоже кардинально изменилось. Ормус повернулся лицом к слушателям: ноги широко расставлены, в руках — сверкающая золотом гитара, высокий, стройный, лицо — отражение его долгого ожидания и запоздалого триумфа, глаз закрыт золотистой повязкой, усиливающей мощь воздействия его личности и привносящей в облик некую пиратскую тональность. Весь он — воплощение опасности и реализма музыки, равно и сокрытой в ней надежды. К сожалению, из-за поврежденных барабанных перепонок ему необходима была защита от выдаваемых группой децибелов, поэтому специально для него был изготовлен своего рода звуконепроницаемый стеклянный футляр, оснащенный кондицио