ПЕСНЯ РАЗЛУКИ

 

 

Забывается всё понемногу.

Обновляясь, легчает душа.

Выхожу за тобой на дорогу.

Как за небом, иду не спеша.

 

Ты со мной всё играешься в прятки,

Обращаясь то в холод, то в снег.

Я твои разгадаю загадки —

И ты станешь моею навек.

 

Мне за шиворот сыплются звезды.

Затаилась — никак не найти!

А тобою пропитанный воздух

Окрыляет — и снова в пути.

 

Мы могли бы встречаться на карте

Сновидений, что с нами и в нас.

В затяжном и заснеженном марте

Я тебя потеряю не раз.

 

Закружилась метель, разыгралась,

Заигралась — и слепит глаза.

В утомленное сердце прокралась

Рыжеватого солнца слеза.

 

Мне пушинки слетают на плечи,

И ласкается ветра свирель.

В оговоренном месте. До встречи.

Умоляю. Целую. Апрель.

 

 

Твои слова уносит ветер,

И на причале тесно нам.

Июньский вечер, теплый вечер —

По мелким северным волнам.

 

Я ускользаю в даль залива —

Ты остаешься на земле.

Счастливо, милая, счастливо.

Душа болит на корабле!

 

Сегодня только воскресенье,

И море бьется о причал,

Но от печали нет спасенья,

На то она и есть, печаль.

 

Чего мне ждать от жизни новой? —

Зовут иные берега.

Твой взгляд решительный, суровый.

Прощай, прощай. До четверга.

* * *

 

Серой шторой окно занавешено.

Глаз, однажды ослепших, не прячь.

Счастье юности с горечью смешано,

Счастлив тот, кто родился незряч:

Дар небесный — особое зрение.

Даль чиста — ни земли, ни луны.

Тайных снов неземное горение

Словно отзвук ночной тишины.

* * *

 

Ты меня научила цветы различать —

И они перестали со мною молчать,

И они говорили на всех языках,

И они трепетали в руках.

 

Ты меня научила и птиц различать —

Птичьи песни по-новому стали звучать,

Босиком по траве, на которой роса,

Я бежал, а за мной — небеса.

 

Ты меня научила и рыб различать —

И они перестали со мною скучать,

И они удивленно смотрели на нас —

В тихом свете задумчивых глаз.

 

Ты меня научила зверей различать —

И они на меня перестали рычать,

И любили меня, и бежали ко мне —

Наяву или только во сне…

 

Ты меня научила слова различать,

А слова на губах — как печали печать.

Мир в словах оживает. Я чувствую их

В мимолетных объятьях твоих.

ЛЕТО

 

I

 

В июле, как в августе, чудится осень, —

Особенно если дожди за жарой.

В небесную гулкую влажную просинь

Взмывает сомнений и вымыслов рой.

 

Качаются ветки под тяжестью ветра,

Под тяжестью неба чуть дышит земля.

Не видно преград с расстояния метра

В клубящихся сумерках цвета угля.

 

Истома во всем: и во взгляде, и в речи.

Бесцельно калитки задвину засов,

Но жду, словно чуда, хоть с кем-нибудь встречи

Развеять усталость тягучих часов.

 

Такое щемящее вновь настроенье,

Что мы и у этого года в конце…

И только фонарь совершает горенье,

На тесном и мокром мигая крыльце.

II

 

Затяжная прохлада короткого лета,

Прошлогодней жары нам уже не видать!

За дождями — дожди. Или проблески света.

Ну, чего же от осени ждать?

 

Если воздух насыщен словами печали,

Многозначным молчаньем, живой тишиной;

Если птицы, цветы, облака заскучали —

Что же это случилось со мной?

 

Лес глядит утомленно в озерную бездну,

Год прошел — и округи почти не узнать!

Сам в себе утону, затеряюсь, исчезну —

Не простить! не понять! не догнать!

 

Это значит, что время мое на подходе,

Но решительный шаг — всё равно, что провал.

Я диктую стихи равнодушной природе,

От нее и не надо похвал.

* * *

 

В желтеющих травах рассеяна влага

Ненастного дня.

Сырая дорога бежит вдоль оврага

До черного пня.

 

В овраге река расшумелась, как буря, —

Клокочет, кипит,

И ветер, лицо утомленное хмуря,

До ночи не спит.

 

Спускаюсь к реке, замираю от страха,

Когда надо мной

Срываются тени от птичьего взмаха —

Волна за волной.

 

Я чувствую эти огромные тени,

И этот поток.

Колышутся сети древесных сплетений,

И ветер — жесток…

 

За бурной рекой — одинокое поле,

И лес, и дома.

А в зябкую воду глядит поневоле

Осенняя тьма.

 

Скучающий город вблизи, за холмами,

Зовет за собой,

И между ночными, слепыми домами

Просвет голубой.

 

Мне только бы эту увидеть картину,

Почуять полет

И тонких небес уловить паутину —

Заоблачный лед.

 

Взгляну на бессонную реку, на звезды,

На каменный мост,

Вдохну ледяной обжигающий воздух,

Летящий со звезд.

 

Вернусь по морозу в пустую квартиру,

В унылый покой.

Какое там небо? Что грезится миру

Вдали, за рекой?

ШМЕЛЬ

 

Тяжелый шмель в окно влетел

И душу робкую встревожил —

И дом, что к лету опустел,

Как будто бы на время ожил.

 

— Мой новый, несвободный друг,

Попавший в гости ненароком,

Живых цветов полно вокруг,

Они поют в окне широком.

 

Что, хор цветов тебе не мил?

Забыл ли ты минуты счастья,

Когда апрель тебя вскормил?

Во мне искал ли ты участья?

 

Лети на дерево, на куст!

…Ах, милый шмель, тебе не больно?

Мой дом сегодня слишком пуст —

Ты загрустишь со мной невольно.

 

…Я посажу тебя в платок

И выпущу скорей отсюда.

А мне бы маленький глоток

С тобой поделенного чуда.

* * *

 

Большой стакан густого молока,

Имбирное печенье в шоколаде…

В осенне-летней солнечной прохладе

На светлом небе гаснут облака.

 

За облаками тонкий край луны

Барахтается лодочкой по морю

Небесному… Болтаю, тараторю,

Какие-то смешные вижу сны.

 

Домашнего уюта, может быть,

Достаточно, чтоб сделаться счастливым,

Веселым, простодушным и болтливым, —

И целый мир в лице твоем любить.

 

На редкость тихий, акварельный день,

И не пугает близость расставанья,

И чувству нет понятья и названья…

О, светлая и трепетная лень!..

 

* * *

 

Маме

 

У дома было два крыла,

Два светлых рукава.

Дом вовсе не умел летать —

Какие тут слова!

 

В одном углу томилась печь,

В другом скучал буфет,

И падал на старинный шкаф

От лампы желтый свет…

 

Дом знал все наши имена,

Все тайны наших дней,

И потому, быть может, мы

Ему еще родней.

 

В саду росли одни цветы,

И осенью в окно

Смотрелось небо в сонный час.

Нас нет — и всё темно.

 

Всё трепетало в наш отъезд —

От пола до стекла…

Дом только не умел летать,

Имея два крыла.

* * *

 

Не дом, а сказка. Тихо и светло.

Всё в доме есть: кровать, и стол, и тумба…

В саду еще цветет на склоне клумба,

Прощальное над ней парит тепло.

 

Слегка желтеют листья — день за днем,

И август по-осеннему беспечен,

И каждый миг богат, глубок и вечен

И полон тайной, светом и огнем.

 

За домом — лес, дорога вдаль бежит.

На повороте — озера сиянье.

На берегу — бревно как изваянье.

От холода вода слегка дрожит.

 

За озером — всё тот же хвойный лес,

Высокие деревья молчаливы,

Минуты тяжелы, неторопливы.

Над лесом — морось облачных завес.

 

Смотрю на воду и на облака,

Плывущие, как сон, по водной глади,

Тревогам вопреки, движенья ради,

И утки, как обычно, у мостка.

 

Обратный путь длиннее, может быть.

И дом закрыт, и заперта калитка.

Забыться всё спешит — от чувств избытка,

Но невозможно ничего забыть.

* * *

 

Давай задуем свечи

На радость темноте.

Мои обнимешь плечи

В уютной тесноте.

 

И скроются улыбки

И милые глаза,

И флейты или скрипки

Проступят голоса.

 

Вареная картошка

Остыла на окне,

И лунная дорожка

Трепещет по волне,

 

И смотрят одиноко

Пустынные поля,

Туманная дорога

И сонная земля.

 

Там, небосвода выше,

Царит небытиё…

Всё горячей и ближе

Дыхание твое.

 

И мир пропитан мглою,

И горечью волос,

И сладкою смолою

Напиленных берез…

 

Чего ж для счастья надо?

Я жив, и ты жива.

Заветная награда —

Веселые слова.

 

Без чая и без хлеба

Заладим об одном.

…И только отсвет неба

За розовым окном.

* * *

 

Я смотрел на стеклянную кошку,

И не мог отвести с нее глаз,

И в руках поворачивал нежно —

В резкий профиль, смиренный анфас.

 

Будто сердце чуть слышное билось

В легком теле, лучистом, как лед.

В нем сомкнулись конец и начало;

Неподвижность, нирвана, полет.

 

В материнских надежных объятьях

Грациозный котенок дремал

В беззаботной, расслабленной позе.

Весь их мир удивительно мал.

 

Это сонно-слепое единство

В дом несло и любовь, и тепло.

И мерцала, и тихо светилась

Неземная душа сквозь стекло.

 

Я смотрел на стеклянную кошку

С белоснежным изящным хвостом,

И читалось сплошное блаженство

В мягком взгляде, бездумно-пустом.

* * *

 

Мне снилось море.

Я на берегу.

За мною — горе,

От него бегу.

 

Кидаюсь в воду,

Пусть и солона.

Ищу свободу,

Дохожу до дна.

 

На дне глубоком,

Ничему не рад,

Бессонным оком

Вижу тайный клад.

 

Летит по следу

Горе — нет лица

На мне… В победу

Верю до конца.

 

Теченья душат,

Ветер: «Поделом!»,

Но волны рушат

Бездну напролом.

 

А море тише,

Свет над головой.

И берег ближе —

Я живой, живой.

 

…Ребенок плачет,

Сжав песок в горсти.

Что это значит? —

Господи, прости.