НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ!7 мая 1974 года.
Да, сегодня у меня, чего уж греха таить, екнуло ра- зочек сердечко. По частному, так сказать, поводу. Утром, еще в начале смены, подходит ко мне со- трудник нашей многотиражки и сообщает: звонили вчера вечером из журнала «За рулем», просили зай- ти. В любое удобное для тебя время, как он выра- зился. — Меня? — удивился я. И действительно, не при- помню, чтобы когда-нибудь до сих пор получал та- кие приглашения. — Ну да,— ответил он.— Когда звонили, тебя уже не было, ребята сказали, что на тренировку укатил. А редакции ты зачем-то понадобился. И тут меня словно ошпарило. Мыслишка такая шальная мелькнула: чем черт не шутит?.. Может, прослышали они там про ночные мои литературные бдения? И хотят познакомиться с некоторыми запи-
======================== 317 ======================== сями Но я, правда, вскоре эту нескромную версию отбросил. Подавил в себе желание съездить сначала домой и—так, просто на всякий случай—прихва- тить с собой этот дневник. А сразу же после смены, не оттягивая, поехал на Сретенку. Заместитель главного редактора журнала очень тепло меня встретил, о разном порасспросил, а потом говорит: — У нас тут к вам просьба есть. Прокомментиро- вать несколько писем читателей. По актуальному очень вопросу. Вот как... Прокомментировать, стало быть. Ничего себе занятие. Я подумал, подумал, для солидности даже крякнул разок и, сам себе удивляясь, почему-то сказал: — Ну что ж, это можно будет... Раз надо. Дело шло вот о чем. В течение месяца один и тот же автомобиль можно было увидеть в Ленинграде и в Кзыл-Орде, в Москве и у озера Иссык-Куль, на бе- регах Волги и в Сибири, на улицах Барнаула и в пес- ках Кызыл-Кума, в далеком Томске и у Аральского моря, в Куйбышеве и в Пензе, затем опять в Москве. Не прошло, повторяю, и месяца, как тот же самый автомобиль уже снова приближался к Ленинграду, оставив за собой огромный путь в 13 тысяч километ- ров. Причем подгоняли водителя только лишь сро- ки окончания очередного отпуска, поскольку путе- шествие это не было предусмотрено ни календарем спортивных соревнований, ни какими-либо планами проведения испытательных пробегов. Его совершила по собственному желанию одна супружеская пара из Ленинграда на своем автомобиле «Москвич-412» ле- том прошлого года. И рапортовала об этом в редак- цию «За рулем». — Понимаете ли,— сказал заместитель редактора, когда я пробежал глазами это письмо,—ряды авто- любителей растут сейчас невиданными темпами, бук- вально с часу на час, и такое очень отрадно; по су- ществу, это тыл нашего автомобильного спорта. Сев
======================== 318 ======================== за руль, люди, особенно молодые, естественным обра- зом испытывают ощущение «покорителей простран- ства», становятся ценителями скорости и динамики. Многие из них вступают в автомобильные клубы ДОСААФ, в Общество автолюбителей, участвуют в разного рода соревнованиях. Вы знаете кстати сколько человек у нас в стране занимаются авто- спортом? — Н-нет,—честно признался я, внутренне себя попрекнув: «Эх ты, «комментатор»... — Так вот, в ходе прошлой Спартакиады СССР по техническим видам спорта только лишь в автомо- бильных соревнованиях участвовало 1004355 чело- век. А в VI Спартакиаде народов СССР, в которую теперь включен и автомобильный спорт, мы ожидаем участия 1,5 миллиона автомобилистов. В самых раз- личных видах соревнований — ралли, фигурном вож- дении, многоборье и т. д. Меня, по правде говоря, поразили эти цифры. Я знал, конечно, что автомобильный спорт у нас в стране стал массовым, что занимаются им во многих автомобильных клубах и спортивных обществах, что вырастили они немало прекрасных гонщиков—а как же, с ними-то ведь и соревнуемся в различных состязаниях на первенство республик и страны! — но как-то не представлял себе истинных масштабов этого дела. Думал, тысячи, ну от силы — десятки ты- сяч человек. А тут—миллион, да нет—даже пол- тора миллиона, выходит! Есть, как говорится, над чем подумать. — Ну вот,—продолжал редактор.—Эта большая армия спортсменов имеет, разумеется, свои пробле- мы. Но нас-то сейчас заботит другое. Одно дело, ког- да люди всерьез занимаются спортом, тренируются, повышают свое водительское мастерство в спортив- ных коллективах. А другое...—он огорченно показал рукой на стопку лежащих перед ним бумаг.—Ведь это письмо, которое вы читали,—далеко не единст- венное в почте редакции. Возьмите почитайте...
======================== 319 ======================== Я прочел. Многие автолюбители сообщали в пись- мах о своих поездках в духе победных реляций. Пре- исполненные гордости, как бы заочно соревнуясь друг с другом, они называли длиннющие маршруты и колоссальные цифры километров пройденного пу- ти, восторгались тем, как быстро они ехали, весьма преуспев на этом поприще. Большинство были очень довольны собой... А я, признаться, читая эти письма, с которыми познакомила меня редакция, испытывал совсем иные чувства. Мне стало жаль их авторов, жаль, что они так много потеряли, превращая туризм в его сурро- гат, в нечто среднее между автомобильными гонками и просто автомобильным движением. Нет, нет, я вовсе не собираюсь заниматься нраво- учениями. В конце концов, пусть каждый путешест- вует в свое удовольствие; вряд ли тут уместны стро- гие регламентации. Более того: как старый автомо- билист, я прекрасно понимаю, что кроме желания посетить интересные места, расширить свой круго- зор, полюбоваться красотами природы у автолюби- теля есть еще и особые, чисто субъективные стиму- лы к тому, чтобы отправиться в туристское путеше- ствие. На то он и автолюбитель — для полноты чувств ему надобно проделать весь путь на колесах, сжи- мая сладостно баранку в руках и вперив взгляд в даль убегающей ленты шоссе. Он испытывает ни с чем не сравнимое наслаждение от самой езды, от своей власти над десятками «лошадей» под капотом, покорно подчиняющихся легкому нажатию на педаль акселератора; он любит шелест шин и едва слышный посвист ветерка за дверцей, и ровное жужжание мо- тора на оборотах—всю эту неповторимую музыку, которая возникает только на шоссе и звучит как сле- дует только в дальней дороге... Да, что и говорить, даже обычная воскресная вы- лазка за город или на дачу не идет в сравнение с суетливым метанием по городским улицам или де- ловой поездкой в близлежащий район. Но это все же
======================== 320 ======================== не гонка, не кросс, не ралли! Автомобильные сорев- нования проводятся, как известно, с другими целя- ми, на других основаниях, в совершенно иных усло- виях, а главное—при достаточном обеспечении без- опасности движения и возможности предваритель- ных тренировок участников, которые лишь после этого допускаются к старту соответственно своим спортивным разрядам или уровню подготовки. По- этому автолюбитель, вознамерившийся проехать за месяц 13 тысяч километров (то есть ежесуточно по 500 километров в среднем!), берется, попросту го- воря, не за свое дело, садится не в свои (хоть и соб- ственные!) сани. Пытаясь без достаточных к тому оснований уподобиться гонщику, спортсмену или этакому опытному «дорожному волку», он—как и всякий человек, поступающий нелепо,—ставит себя в смешное положение, волей-неволей превращается в кого-то вроде... шута на дороге. Шута, с которым, однако, шутки плохи. Известно, что основным критерием водительского мастерства является движение соответственно складывающимся условиям. Вождение автомобиля в разных условиях имеет свои особенности и законы, которые в гонке, на большой скорости—при езде с «квадратными глаза- ми» — едва ли может соблюдать водитель средней руки. Лихой турист, едущий зачем-то в темпе ралли, не только смешон, но и чрезвычайно опасен, он под- вергает неоправданному риску других участников движения, и прежде всего своих пассажиров. Кроме того, он обкрадывает себя. Не добившись ничего в чужом для него деле спортивной гонки (по- скольку гонка-то была бессмысленной, не оценивае- мой никем, кроме разве инспекторов ГАИ), он фак- тически начисто лишается многих радостных момен- тов автолюбительства, которые дарит ему дорога. Я знаю это по собственному опыту, так как и сам раньше немало грешил в своей автолюбительской жизни — и до сих пор не могу простить себе того, как много потерял и сколь много упустил, пока не постиг
======================== 321 ======================== элементарную истину: туризм не терпит суеты и спешки, прелесть его — не в быстрой смене впечатле- ний, а в их глубине и силе воздействия, которая об- ратно пропорциональна показаниям спидометра. По иронии судьбы, понял я это, став однажды... участником ралли, специально организованного для автолюбителей по маршруту Москва—Севасто- поль—Москва и проводившегося (с учетом води- тельской квалификации) в темпе обычного турист- ского путешествия. Меня пригласили туда в качест- ве механика. «Щадящий» режим, приятная обстанов- ка. интересные спутники, а главное—удачное соче- тание элементов туризма и спорта позволили, так сказать, вкусить сладость и того и другого, оценить каждый вид отдыха по достоинству. И вот, взяв после старта курс на Севастополь, двигаясь по довольно-таки объезженному маршруту, по которому раньше, чего греха таить, я не раз уже «простегивал» с большой скоростью, спеша скорей к морю, на юг, к месту отдыха, мы с изумлением обна- ружили, что знакомая дорога стала — как бы это ска- зать?— гораздо красивее, живописнее, интереснее. Проезжая по Орловщине, например, я — может быть, первый раз в своей жизни — смог по-настоящему, не торопясь, полюбоваться ее полями и перелесками, ее массивным, стоящим «вдали стеной» и «алеющим на солнце», буковым лесом, ее разнотравьем на «водя- нисто-зеленых» лугах и задумчивыми, медленно те- кущими реками, как все это описано И. С. Тургеневым. В Ясной Поляне мы останавливались на целый день и поэтому могли не просто посмотреть на березовую белоствольную рощу или знаменитый лес Чепыж, но и постоять в задумчивости у могилы Л. Н. Толсто- го — невысокого прямоугольного холмика в лесу, без креста, без венков, без- памятника и даже без надпи- си о том, кто здесь похоронен. В Кромах, если не форсировать этот районный центр «транзитом», а ос- тановиться хоть ненадолго и оглядеться, нельзя не вспомнить о замечательной сцене из оперы «Борис
======================== 322 ======================== Годунов» (и, может быть, даже затянуть баском: «Э-эх!.. Расходилась, разгулялась сила, удаль моло- децкая...»), а проезжая деревушку, которая называ- ется Курица, или населенный пункт, именуемый Бу- тылкой, посмеяться вволю, теряясь в догадках, от- куда пошли такие названия. Да и дальше—как же не остановиться и не постоять хоть минуту с непо- крытой головой у памятника героям Курской дуги, не полюбоваться светлыми, словно прикрытыми дымкой, очертаниями приближающегося Белгорода. не замереть в изумлении от вида встающих над ним, будто нарочно выбеленных меловых гор, которые только при ближайшем рассмотрении—только если остановишься и вглядишься—оказываются берега- ми реки Северный Донец! Хочу заметить, что все эти впечатления (впрочем, далеко не все—их было гораздо больше!) получены на отрезке пути всего в 250 километров: от Тулы до Белгорода — на самой, так сказать, банальной, изъез- женной трасе, которую иной изощренный турист да- же и не посчитал бы за туристскую. Так сколько же сулят нам еще тропы нехоженые, неизведанные, при- пасшие массу новых знакомств, впечатлений и пере- живаний! А также сопутствующих удовольствий, которые тоже не надо сбрасывать со счетов. Что мо- жет, например, сравниться по вкусу с ухой, сварен- ной из собственноручно наловленной рыбы, или со свежими грибами, попадающими на сковородку пря- мо из-под кустика, под которым они росли, или с чайком, заваренным цветущим чабрецом? И как чу- десно дышится вечером на привале в лесочке, где воздух, по-тургеневски «свеж и жидок», трава никог- да и никем не была примята, а деревья легонько и убаюкивающе шуршат листвой над притомившимся от езды деньской вашим верным «Москвичом»! Но наслаждаться всем этим возможно лишь при одном условии — если сам не устал смертельно. И если, укладываясь в спальный мешок, подводя мысленно итоги дня, вспомнишь с удовлетворением
======================== 323 ======================== не о мелькавших за окнами километровых столбах, а о том, что действительно интересного довелось пови- дать. Ведь порой очень многое могут рассказать и не- мые свидетели прошлого (будь то скромные памят- ники или величественные обелиски), и живые штри- хи настоящего—лесок телевизионных антенн над селом, размах новостройки, преобразившаяся степь, в которой откуда ни возьмись появилось море. Действительно, отчего возникает у путешествую- щего автомобилиста чувство удовлетворения? Неуж- то только от своей шоферской доблести, от езды, ко- торая, как ее ни любить, все же не самоцель? При всех своих несомненных прелестях она остается лишь средством достижения других целей, будь то в спорте, на транспорте или в путешествии. И разве не ценнее, не глубже удовлетворенность тем, что вы- держал, например, составленную с умом схему-гра- фик движения, успев и посмотреть то, что хотел, и овладеть премудростями дорожной жизни? Автомобилисту в пути надо так много знать и уметь! Правильно, без излишеств (но и предусмотрев все мелочи) укомплектовать и оборудовать для по- ездки машину, разработать и соблюдать оптималь- ные режимы движения, обеспечить его безопасность, умело выбрать место для ночлега, разводить (как следует!) костер, ставить палатку и треногу—все это целая наука, требующая знания множества вырабо- танных общественным опытом норм поведения, пи- тания и гигиены, практических навыков и т. п. Если в итоге дня можешь сказать, что все шло «по науке», без существенных накладок, то и чувство удовлетво- рения более оправданно, и спится лучше, и вечер на привале многого стоит. Кстати сказать, настоящие гонщики, насколько я знаю, никогда не ездят быстро, если в этом нет не- обходимости. Можно с уверенностью сказать, что большинство из нас—самые дисциплинированные участники автомобильного движения как в городе, так и на междугородных магистралях. Это входит в
======================== 324 ======================== неписаный кодекс поведения каждого, кто приобщил- ся по-настоящему к автомобильному спорту, а не просто воображет себя асом за рулем... Ничего такого я, конечно, редактору не сказал, а просто согласился на его предложение набросать не- сколько мыслей, которые редакция затем оформит надлежащим образом в статью или, как он говорит, «комментарий к факту». Так что эти мои строки— что-то вроде тренировки, прикидочного заезда по трассе темы, на которую мы выйдем вместе с выде- ленным мне в помощь опытным литсотрудником журнала. Надо будет, между прочим, ему также и расска- зать о сегодняшнем разговоре с Сашей Терехиным, которого я встретил, возвращаясь из редакции, во дворе нашего заводского жилого дома на Грайворо- новской улице. Поболтали о том о сем, и так уж по- лучилось, что коснулись темы о прошлых и предсто- ящих летних отпусках. Оказалось, что Александр Павлович в прошлом году как раз совершил автомо- бильное путешествие — ездил с женой и дочерью Майей во время очередного отпуска на Кавказ. Ту- рист он, прямо скажем, неопытный, в подобную по- ездку отправился впервые и, учитывая его незауряд- ное водительское мастерство (заслуженный мастер спорта все-таки!), можно было предположить, что ехал он чуть быстрее, чем простые смертные. Так вот—ничего подобного! Когда я такое предположе- ние высказал, он вскинул недоуменно брови: — А зачем? Не гонка же... Вот именно. Не гонка, а автомобильное путешест- вие. Которое имеет свои темпы. Свой режим. Свои законы. Подсказанные опытом и здравым смыслом. И всем тем, кто в преддверии лета готовит маши- ны к дальним поездкам или уже отправился в путь, чрезмерно нажимая на педаль акселератора и рискуя промчаться мимо своих подлинных автомобильных радостей, так и хочется крикнуть вслед: — Шофер! Не гони лошадей...
======================== 325 ======================== Запись
|