Annotation 12 страница

У машиниста не выдержали нервы — то ли от воздействия газа, то ли от осознания того, что впереди его неминуемо ждёт тюрьма. Он с дикими воплями помчался по платформе к лестнице. Взбираясь по ступенькам, не переставал отбиваться от летающих вокруг его головы воображаемых тварей.

Карнакки, подтянувшись, медленно взобрался на платформу. Его руки дрожали от перенапряжения; глаза под воздействием газа вылезли из орбит. Он выкрикивал какие-то угрозы и размахивал кулаком.

Между нами стоял Кроули: длинные волосы гладко зачёсаны набок, зрачки расширены, а лицо абсурдно счастливое.

— Да! — кричал он. — Вот он!.. Это мой мир!

Я понятия не имею, что за призрачные существа окружали Кроули, но видеть, какое удовольствие он получает в их обществе, было невыносимо. Последние несколько свидетелей произошедшего бежали с платформы, и мы с Холмсом имели возможность наблюдать картину из предполагаемого будущего Кроули: обезумевший деспот наслаждается страхом людей.

Холмс прошёл мимо Кроули, по пути задев его плечом, и забрался в кабину машиниста. Вскоре поезд дал задний ход, а Холмс спрыгнул обратно на платформу. Состав постепенно набрал скорость и, толкая перед собой контейнер с ядовитым газом, исчез в тоннеле.

— Доедет до конечной станции, — проговорил Холмс, — а там эффектно остановится. Газ улетучится в пути.

— Нет!.. — закричал Кроули. — Вы не отнимете у меня моих прекрасных демонов!

Пронзительно взвыл ветер, и платформу заполнило Дыхание Бога. Оно закружило от стены к стене и сбило нас с ног. Холмс, Карнакки и я ползком пробирались к выходу.

— Я обрету мой мир! — не переставая кричал Кроули. — Я обрету!..

Холмс медленно поднялся на ноги и направился к нему. Ветер продолжал дуть всё с той же силой.

— Нет, — спокойно сказал мой друг, — не обретёте. Потому что наступает век перемен и человечество в этом столетии, как и во всех предыдущих, будет упрямо двигаться вперёд. У людей не останется времени на ваш тёмный мир с его страхами и предрассудками, с его богами гнева и демонами скорби, с его кровью, которой хватит, чтобы окрасить океаны. Человечество повернётся спиной к этому миру, забудет о нём. Людей увлечёт прекрасный яркий свет будущего. Оно перестанет в вас верить — в этом всё дело!

Холмс и Кроули теперь стояли лицом к лицу. Волосы последнего были гладко причёсаны, потому что для него ветер не дул.

— Вера, — произнёс Холмс. — Без неё вы ничто — просто человек, который кричит в темноту.

Ветер стих, и Кроули со слезами на глазах побрёл прочь. На другой стороне платформы показался Карсвелл, обалдевший от ветра и от крепкого удара, которым я встряхнул его тупой мозг. Кроули схватил его за руку и потянул за собой вглубь новой ветки метрополитена.

— Пойдёмте, — проговорил он. — Наше время ещё настанет! Они увидят, наше время ещё придёт!..

И они исчезли в тоннеле. Спустя несколько секунд оттуда эхом донёсся крик Кроули:

— Придёт наше время!.. Оно уже близко!

Послышался свист приближающегося поезда.

— Да, — добавил Холмс, — как девять сорок пять на Ватерлоо.

Из тоннеля долетели дикие вопли Кроули и Карсвелла. Мой друг посмотрел на меня:

— И это, как прогресс, не остановить.

Поезд затормозил у платформы, и Холмс с мрачной улыбкой пригласил нас с Карнакки следовать за ним.

— Мы заслужили хороший новогодний ужин!

На следующее утро пережитый кошмар вернулся в форме газетных отчётов о жертвах двух газовых атак. В результате взрыва на Оксфорд-стрит и панического бегства со станции «Бэнк» погибли тридцать девять человек, получивших физические увечья — в два раза больше, а число пострадавших психически просто нельзя назвать. Это, пожалуй, было самым тяжёлым последствием — людей заставили увидеть самое худшее, что они могли себе представить, и теперь им предстояло жить с этим дальше. А Джон Сайленс думал, что всё делалось во благо человечества! Воистину благими намерениями вымощена дорога в ад.

Нам троим не терпелось забыть обо всём за хорошим столом. Ничто так не обостряет аппетит, как близость смерти.

Мы сделали небольшую остановку в Скотленд-Ярде и снабдили слегка растерявшегося Грегсона сведениями, которыми он должен был располагать на тот момент.

На следующее утро Холмс был счастлив обсудить дело в деталях, но тогда он просто хотел оставить всё позади. А благодаря репутации, на которую мой друг так часто жаловался, временами он позволял себе самое возмутительное поведение.

В общем, мы удрали Б любимое заведение Холмса, небольшое бистро неподалёку от Мэйфейра.

— Да, это без преувеличения было дьявольское дело, — произнёс я, когда мы покончили с едой. — Я даже не могу приступить к его анализу.

— Сможете, — с улыбкой сказал Холмс. — Ещё один бокал вина, и начнёте.

— Послушайте, — Карнакки, несмотря на весь свой снобизм, остался доволен меню, — кто же, по-вашему, пытался меня застрелить?

— Сайленс, — ответил Холмс. — Ватсон слышал, как он рыдал в ту ночь: совесть мучила. Несомненно, Кроули решил, что ваше присутствие слишком усложняет ситуацию. Они встретились вскоре после того, как вы разошлись по своим комнатам. Думаю, это Сайленса вы оба видели на улице возле гостиницы.

— А я думал, что это вы, — сказал я.

— Вот почему вы отличный врач и посредственный детектив.

— Сайленс считал, что поступает правильно, — проговорил я. — Он действовал согласно своей вере.

— Как только ваша вера забирает жизнь хотя бы одного ни в чём не повинного человека, — возразил Холмс, — вы теряете право на любые оправдания. Закон существует для всех. Теперь эта троица выучила урок. Для неё — фатальный.

Но всё оказалось не совсем так. Если тело доктора Сайленса обнаружили там, где оно должно было быть, то есть в захваченном злоумышленниками поезде, то ни о Кроули, ни о Карсвелле этого не скажешь.

Первый объявился в Америке, нашёл пристанище в Нью-Йорке. Там он пытался вести номинальную жизнь писателя. Конечно, сыграли свою роль его непомерные амбиции. Холмс поклялся, что заставит этого человека ответить за все совершённые им преступления (хотя приемлемых доказательств у нас так и не было) и будет отслеживать все перемещения Кроули, чтобы в подходящий момент схватить его за руку. Вскоре стало ясно, что в этом нет необходимости. Кроули до сих пор надеется что-то изобрести, величая себя самым злобным человеком в мире, как его назвали в «Дейли экспресс» (справедливости ради замечу, что там раздают подобные эпитеты практически ежедневно). Тем не менее Кроули — отыгранная пешка. Его боготворят те, кто всегда склонен кого-то боготворить, и боятся те, кого легко испугать. Верит ли он сам? Нет. Большинство воспринимает его как обыкновенного скандалиста и мошенника. Я бы не стал спорить с такой характеристикой. В ту жуткую ночь, на пороге нового века, он поставил перед собой недостижимые цели. Но в грядущем столетии он оказался не нужен, и уж конечно, он не входил в число тех, кто мог бы заинтересовать Холмса.

Что касается Карсвелла, наблюдалась какая-то возня вокруг публикации его магнум-опуса с прозаическим названием «История ведьмовства». Книга была ужасно принята прессой. Холмс даже забеспокоился, что не обойдётся без его вмешательства, поскольку один из литературных обозревателей, некто Харрингтон, умер при весьма загадочных обстоятельствах. В конце концов дело постепенно сошло на нет, и нам уже не о чем было волноваться.

Но всё это происходило уже в новом столетии.

А в ту ночь ощущения от случившегося ещё не притупились. Я силился понять, что было реальностью, а что — нет. Многое из того, что я испытал, просто не поддавалось объяснению. Я не знал — и до сих пор не знаю, — что обо всём этом думать.

— И кто скажет, во что мы теперь верим? — Я улыбнулся и, как и предвещал Холмс, поднял бокал с вином. — Мы столько повидали… Придётся как-то корректировать свои взгляды на мир.

— Мои взгляды не изменились, — проговорил Холмс. — Когда устраняешь всё невозможное, то что остаётся, и есть правда, какой бы неправдоподобной она ни казалась.

О ТОМ, ЧТО РЕАЛЬНО, А ЧТО — НЕТ

(читать после романа)

Короткий ответ: всё это неправда.

Длинный ответ: довольно большая часть этого — правда. С некоторыми оговорками.

Наша главная забота — Алистер Кроули. Остальные персонален вымышленные, а следовательно, вполне жизнеспособны, чтобы позаботиться о себе (что они и делали десятилетиями, пока я не наложил на них свои пыльные руки библиофила). Однако для понимания того, что публичный образ Кроули зачастую так же далёк от реальности, как и образ Холмса, не требуется прочитать много книг. Было бы крайне несправедливо не указать на то, что является чистейшей воды вымыслом. Кроули много и успешно работал, чтобы обрести свою дурную славу, и в моей помощи он не нуждается.

Многие годы считалось обязательным описывать Кроули как злодея. Даже газета «Дейли экспресс» навесила на него ярлык «самый злобный человек в мире», о чём Ватсон и упомянул в своих записях. Это полная чушь. Кроули — противоречивая личность, фанатичная и, возможно, немного не в своём уме, но он, конечно же, никогда не был реальным злодеем. PI тем не менее он возбудил интерес у многих авторов. Кроули стал прообразом Мокаты в романе Денниса Уитли «И исходит дьявол», Оливера Хаддо в «Маге» Сомерсета Моэма и, кто бы мог подумать, Джулиана Карсвелла в рассказе Монтегю Джеймса «Читающий руны» (но о нём после).

Позднее биографы восстановили баланс: многие описывали жизнь Кроули в позитивном свете, представляли его скорее как философа и литератора, чем скандально известную личность. Год 2002-й был эпохой ренессанса для Кроули — его имя внесли в список Би-би-си «100 великих британцев». И он занял там семьдесят третье место, на четыре пункта обогнав поп-звезду Робби Уильямса. Вообще-то, в наше время выставлять его злодеем так же странно, как и героем. Я подозреваю, что Кроули, как и мы все, был немного тем, немного другим, но крайне редко кем-то одним.

Мазерс был современником Кроули. Он действительно купил Боулскин с целью провести там ритуал Абрамелина. Очевидно, он вызвал множество потусторонних сил, но под воздействием личных обстоятельств не сумел завершить ритуал и изгнал их. Есть люди, которые верят в то, что Кроули осквернил дом, проводя в нём ритуалы. Это трудно комментировать, потому что, как говорил Холмс, вера мешает усваивать информацию. Что касается нашего случая: в документальном фильме о времени, которое Кроули провёл в Боулскине, увлекающийся паранормальными явлениями писатель Колин Уилсон недвусмысленно утверждал, что Кроули открыл существование магии. Так как я в магию не верю, то на его месте сказал бы, что Кроули открыл для себя существование магии. Но в то же время я рационалист, который вдруг начал писать о вещах, в которые не верит. Это, как вы уже поняли, и есть главная тема моей книги.

Итак, мы подошли к вымышленным персонажам, которых я позаимствовал. Или, как сказали бы некоторые, стащил. Трюк с использованием старых литературных героев не нов, и я надеюсь, что играл по правилам, когда привнёс в их образы что-то новое и интересное. В противном случае мой роман превратился бы в банальную кавер-версию и мы все только зря потратили бы на него время.

Карнакки первый предложил свои услуги. Я долгие годы был поклонником Уильяма Хоупа Ходжсона. В его рассказах предлагался новаторский подход к охоте на привидения, хотя зачастую Карнакки представал перед читателем с банальным топором в руках. Если чего-то и не хватало в тех историях, так это описания человеческих качеств Карнакки. Он в них какой-то двухмерный — скорее фантастическая идея, чем личность. Также я позаимствовал у Ходжсона пару девайсов. Электрическая пентаграмма у меня используется и описана более подробно, чем в оригинале. Остальное — татуировки, запонки и увлечение Карнакки кулинарией — всё придумано мной лично.

Доктора Сайленса создал Элджернон Блэквуд, чьи странные произведения любил более популярный автор Г. Ф. Лавкрафт. Блэквуд известен в основном благодаря своему рассказу «Ивы». Удивительный поворот, который так любят все авторы: Блэквуд был членом ордена «Золотая заря» — правда, уже после Кроули. Как и Карнакки, Сайленс — второстепенный персонаж в моей книге.

Его компаньоны, кот Смоук и пёс Флейм, действительно появляются в одном из ранних рассказов Блэквуда «Психическое вторжение». Они, конечно, животные, но в моей книге выступают в качестве духов.

В рассказе Монтегю Джеймса «Заклятие рунами» Карсвелл выступает в роли злодея. Этот человек, совершенно не способный воспринимать критику (подобный момент я обыгрываю в романе), обрекает своих литературных врагов на смерть, посылая им клочки бумаги с рунами. Джеймс — мастер сверхъестественных историй, я просто не смог удержаться и взял у него фрагмент для своей книги. На рассказ Карсвелла о лабиринте в его родовом поместье меня вдохновила другая история Джеймса, «Мистер Хамфриз и его наследство». В экранизации этого рассказа (фильм 1957 года «Ночь демонов») роль Карсвелла исполнил актёр Ниалл Макгиннис. Появление демона в дыму во время битвы в Боулскине также кивок в сторону кино, как и наглая шутка, которую я сыграл с диалогами. Фанаты Кейт Буш быстро обнаружат эту связь.

Я надеюсь, что читатели, не знакомые с этими историями, начнут на них охоту и перед ними откроются произведения, во многом превосходящие мой труд. А ещё я от всего сердца рекомендую аудиокнигу «Заклятие рунами», которую озвучил Эндрю Сакс (найти её можно на www.textbookstuff. com).

И под конец давайте взглянем на Холмса и Ватсона. Авторы новых историй о Холмсе взяли себе привычку копировать стиль Конан Дойла. Я решил избежать рабского подражания. Это не значит, что я не хотел верно отразить суть характеров и добавить свой роман к бесчисленному количеству произведений, которые, по моему мнению, заслуживают внимания. Но я рассказчик, а не подражатель. Я хотел написать полнокровную историю, которую мог бы одобрить Конан Дойл. (Экшн и эффекты превыше логики и стиля, если уж быть невыносимо честным.) И ещё мне хотелось дать волю этим двум великим героям, чтобы они развлеклись на полную катушку. Они с самого моего детства радовали меня, и дух захватывало оттого, что я мог какой-то отрезок времени руководить их действиями.

Лэнгдейл Пайк также плод воображения Конан Дойла, хотя этого персонажа мы не встречаем на страницах его произведений. В своём романе я взял на себя смелость придать ему сходство с Питером Вайнгардом из телевизионной адаптации 1994 года «Вилла «Три фронтона»».

Я старался придерживаться хронологии событий, но не смог отказаться от шутки в адрес нестыковок у Конан Дойла. Холмс, человек, который ненавидит деревню, уходит в отставку и начинает заниматься пчеловодством. Этот момент просто выбил из колеи моего благородного редактора. Флуктуирующему браку доктора Ватсона я в своей книге придал определённость. Мне хотелось, чтобы у человека, который мне искренне нравится, было право погоревать. Любой, кто испытал в своей жизни любовь, не станет смеяться над ним из-за этого.

БЛАГОДАРНОСТИ

Я искренне благодарен «Титан букс» в целом и Кэт Тречмэн в частности за предоставленную мне возможность написать эту книгу. Если она доставит читателю хотя бы половину удовольствия, которое доставила писателю… тогда я буду всегда к себе снисходителен.

И как всегда, книга не могла быть создана без помощи и поддержки моей замечательной семьи. Принцесса Лубринс читала и говорила, что ей нравится, но всякий раз, когда считала нужным, делала замечания. Старушка Хадсон пришла к выводу, что это лучшее из всего написанного мной, — это скорее характеризует старушку Хадсон, а не меня. Храбрые спорщики и разоблачители из «Арчес» Шарп Райр Сеф и Данкин Дэнни интересовались, как идут дела, хотя совсем не обязаны были это делать.

И наконец, спасибо сэру Артуру Конан Дойлу, гиганту, на чьих широких плечах я стоял.