ВВЕДЕНИЕ. «Убить Билла» - это не только дань уважения, отданная любимым жанрам Тарантино – спагетти-вестернам

 

«Убить Билла» - это не только дань уважения, отданная любимым жанрам Тарантино – спагетти-вестернам, китайским фильмам о боевых искусствах, японскому самурайскому кино и анимэ. Это и новая, глубоко оригинальная версия этих жанров. Тарантино называет свою новую картину «выжимкой» из всего того зубодробительного кино, которое он поглощал на протяжении последних тридцати пяти лет. Фильм состоит из глав, ритм и визуальное решение каждой из которых построены по канонам определенного жанра и насыщены отсылками к поп-культуре и другим жанрам.

 

Когда жестокая боевая сцена из фильма о якудзе представлена в образах японского анимэ и озвучена музыкой, позаимствованной из итальянского вестерна, возникает ощущение аккумуляции эмоциональной энергии, благодаря которой все эти жанры и оказались такими долговечными. Причем Тарантино воскрешает на экране не только красочную фактуру жанрового кино, но и его бунтарский дух.

 

В результате архетипические герои Первого фильма неожиданно пробуждают в нас самые глубокие эмоции и подготавливают к финальным разборкам второй части.

 

«Убить Билла. Фильм первый» вышел в американский прокат 10 октября, а второй фильм последует за первым 20 февраля 2004 года.

 

ДНИ В САУТ БЭЕ

Как ни парадоксально это прозвучит, источник вдохновения нового фильма Тарантино – во многом географический. Тарантино провел свои молодые годы в Саут Бэе, районе, расположенном к югу от Лос-Анджелеса, в округе Орендж, в состав которого входит Манхэттен Бич. Действие его предыдущего фильма, «Джеки Браун», разворачивается именно там, и Тарантино удалось передать на пленке уникальное обаяние этой местности.

 

В Саут Бэе было немало «зубодробилок» - дешевых кинотеатров, где показывали фильмы кун фу и «блэксплойтейшн» (так называется жанр боевиков и криминальных фильмов с чернокожими актерами – прим. перев.). Они продолжали свою деятельность и после того, как спрос на подобную продукцию упал в северных районах мегаполиса.

 

«Я был совсем маленьким пареньком, когда в начале 70-х в кино произошел настоящий взрыв кун фу, - вспоминает Тарантино о своих годах, проведенных в Школе кино о боевых искусствах. – Года два подряд в киношках постоянно крутили фильмы кун фу. Но даже после того как кунфуистское помешательство закончилось, в конце 70-х и начале 80-х оно еще давало о себе знать в районах, подобных Саут Бэю, - в «зубодробилках» и кинотеатрах гетто. Я думаю, это один из величайших жанров в истории кино».

 

По телевизору Тарантино смотрел «Зеленого шершня», в котором молодой Брюс Ли играл скрытого под маской напарника заглавного героя, а позже следил за подвигами евразийского мастера кун фу Кейна (в исполнении Дэвида Керрадайна) в сериале канала ABC «Кун фу». Несколько лет спустя его интерес к азиатским боевикам подогрел местный УВЧ-канал, где показывали субтитрированные похождения ниндзя-детектива Хаттори Ханзо (в исполнении Сонни Чибы) в сериале «Воины-тени». Когда в середине 80-х новая волна гонконгского кино достигла Америки, Тарантино, работавший тогда в видеопрокате в Манхэттен Бич, стал одним из первых и самых ярых его приверженцев.

 

Просвещенные фанаты Тарантино давно заметили, что эти крутые боевики с самого начала оказали сильное влияние на работу молодого сценариста и режиссера. «Уличные бойцы» Сонни Чибы не прошли даром для автора сценария «Настоящей любви», а сногсшибательный режиссерский дебют Тарантино «Бешеные псы» (1992) цитировал гонконгский боевик «Город в огне». «В 70-е Сонни Чиба был для меня одной из величайших звезд экшна, в одном ряду с Клинтом Иствудом и Чарльзом Бронсоном», – говорит Тарантино.

 

«Я – большой поклонник костюмных фильмов о боевых искусствах, которые выпускали в 70-е в Гонконге братья Шо, - говорит он. – Если бы жизнь моя была двухрядной дорогой, один ряд был бы отдан братьям Шо, а другой – итальянским вестернам. Кроме того, все эти жанры влияли друг на друга. В фильмах братьев Шо немало позаимствовано у итальянских вестернов. Их родство несомненно».

 

АЗИАТСКОЕ ВЛИЯНИЕ

Влияние азиатского кинематографа на «Убить Билла» не ограничивается сюжетом и визуальным стилем. Тарантино также написал роли для трех легендарных актеров, игравших в фильмах о боевых искусствах.

 

Для японского мастера схваток на мечах Сонни Чибы он воскресил ниндзя Хаттори Ханзо, появившегося впервые в сериале «Воины-тени».

 

Китайского мастера боевых искусств и актера Гордона Лью Чиа-хуи он снял в двух ролях Джонни Мо – командира взвода телохранителей «88 бешеных», одетого в безукоризненный черный костюм в стиле «Бешеных псов», и Пеи Меи – «белобрового монаха», одного из популярных героев фильмов братьев Шо (он появится во второй части). Последняя роль оказалась неожиданной для Лью: в фильмах братьев Шо он всегда играл положительных (или, реже, комических) персонажей, в то время как Пеи Меи был одним из самых мерзких злодеев, предававшим своих братьев по оружию. На Лью произвело большое впечатление, что заглавную роль исполняет у Тарантино Дэвид Керрадайн. Во время съемок в Китае он выразил актеру свое восхищение сериалом «Кун фу». «Этот сериал стал важным этапом для понимания искусства кун фу на Западе», - поясняет Лью.

 

ДРУГОЙ МИР

Стоит заметить, что Тарантино не просто копировал свои любимые жанры в «Убить Билла». Он преобразил их, пропустив через восприятие восторженного американского фаната, чье воображение функционирует как плавильный тигель, подчеркивая сродство, казалось бы, никак не связанных друг с другом жанров.

 

«Я много раз говорил о том, - поясняет Тарантино, что действие моих фильмов происходит в двух мирах одновременно. Один из них – это «Вселенная Квентина», место действия «Криминального чтива» и «Джеки Браун». Этот мир слегка утрирован. Но более или менее реалистичен. Другой же мир – это Мир Кино. Когда персонажи из Вселенной Квентина идут в кино, то, что они видят на экране, происходит в Мире Кино. Они – словно окно в этот мир. А «Убить Билла» - это первый мой фильм, действие которого целиком перенесено в Мир Кино. Я просто вообразил, что могло бы произойти, если бы этот мир существовал в реальности, и я мог бы отправиться туда со съемочной группой и сделать фильм Квентина Тарантино о его обитателях».

 

«События этого фильма разворачиваются не в нашей вселенной. Там женщины не являются слабым полом. У них те же самые хищнические инстинкты, что и у мужчин, то же самое стремление убивать или быть убитым».

 

Ума Турман, переселившаяся на время в альтернативную тарантиновскую вселенную фильмов категории Б, сравнивает этот опыт с «хождением по канату, когда опорою может служить только человечность, которую необходимо отыскать в ирреальном, больном, безумном мире».

 

ДВА ФИЛЬМА

Хотя изначально предполагалось выпустить «Убить Билла» как один фильм, теперь он превратился в дилогию из двух «фильмов».

 

«Если бы когда я работал над сценарием, - говорит Тарантино, - я бы мог предположить, что Харви Вайнштейн (сопредседатель Miramax) согласиться выпустить фильм в двух частях, я бы уже тогда предложил бы это решение. Но честно говоря, я никогда не думал, что он пойдет на это. Позже, когда он заявил, что не хочет вырезать ни одного кадра из фильма и предложил подумать о дилогии, я ответил, что идея кажется мне очень интересной и в течение часа сообразил, как конкретно это надо сделать».

 

Когда летом 2003 года подошло время принятия окончательного решения, Тарантино показал Вайнштейну режиссерскую версию, которая вскоре получила название «Убить Билла. Фильм первый». Он предварил показ следующим заявлением: «Возможно, это первый фильм дилогии, а возможно – первая половина фильма». Вайнштейн отреагировал однозначно: «У фильма прекрасный финал! Так тому и быть! Выпускаем два фильма!»

 

ДВА ФИЛЬМА, ДВА МАСТЕРА

У каждого фильма «Убить Билла» - свой тон и свое настроение; в каждой повествование строится по своим законам. Фильм первый окрашен в японские тона: первую скрипку в ней играет Сонни Чиба («Уличный боец»), исполнивший роль кузнеца-самурая Хаттори Ханзо, а также выступивший на съемках как хореограф кенжутсу. Во Втором фильме на первый план выходит Китай, воплотившийся в фигуре легенды восточных боевиков Гордона Лю Чиа-хуи («Мастер-убийца»).

Он играет роль сурового учителя кун фу шаолиньского извода (стиль Пяти Животных), белобрового монаха Пеи Меи.

 

Многочисленные отсылки к спагетти-вестернам в Первом фильме, особенно заметные в гипнотическом саундтреке фильма, найдут свое оправдание во второй части, когда Невеста встретится с персонажем Майкла Мэдсена в Эль Пасо, штат Техас, а потом выследит Билла в Мексике.

 

Странным кажется, что заглавный герой, Билл в исполнении Дэвида Керрадайна, почти не появляется в Первом фильме, хотя тень его и нависает над действием, а неподражаемый зловещий голос несколько раз звучит на саундтреке. «Во Втором фильме он повсюду, - говорит Тарантино. – Самое главное в нём – противостояние двух людей».

 

Были, по словам Трантино, и практические соображения, натолкнувшие его на мысль, что «Убить Билла» надо преподнести зрителям дозировано, в двух частях.

 

В конце концов, кульминация первой части – разборка в «Доме Голубых Листьев» – это двадцатиминутная сцена боя на самурайских мечах между Невестой и наемниками О-Рен Ишии, профессиональной убийцы, переквалифицировавшейся в босса якудзы. Съемки этой сцены в павильоне Пекинской киностудии продолжались полных восемь недель – лишь на две недели меньше, чем производственный период «Криминального чтива». «Добравшись до конца первой части, неизбежно почувствуешь себя вымотанным. Надо было немного передохнуть».

 

Но есть и более философское объяснение. Тарантино замечает: «Это моя версия зубодробительного боевика, а сама мысль о трехчасовом зубодробительном боевике кажется неразрешимым противоречием. Он получился бы претенциозным, а два боевика по девяносто минут кажутся куда более уместными».

 

ПОДАВАТЬ ХОЛОДНЫМ

Сюжет «Убить Билла» позаимствован у фильмов кун фу. Аналогичная структура свойственна всем фильмам жанра, от новаторских первых попыток братьев Шо (можно привести в пример «Однорукого воина» Чана Че, выпущенного в 1967 году) до американских версий – таких, как «Парень-каратист» (1984). И уж точно Тарантино не забыл о самом главном – о благородном кодексе чести самурая или героя кун фу.

 

«Для меня было важно, что героине присуще благородство. Она не убивает тайком. Она находит Гадюк по очереди, встречается с ними на их территории, предлагает им выбор оружия и вызывает их на дуэль», - говорит Ума Турман.

 

«В первый год работы я без конца переписывал сценарий, - говорит Тарантино.

– В очередной раз оказавшись в тупике, я просто шел и смотрел еще один фильм о боевых искусствах. Я смотрел как минимум по одному гонконгскому фильму в день, а иногда – по два-три. Также я смотрел самурайские фильмы и анимэ. Так что образы этих картин переполняли мое воображение, и в какой-то момент стали моей второй природой. Из этого сырья и был создан «Убить Билла».

Ни об одном из голливудских фильмов, выпущенных на экраны в том году, я и слыхом не слыхивал».

 

Во время работы над сценарием Тарантино часто советовался с Умой Турман. Он даже начал цикл просмотров для нее, который сама Турман назвала «ликвидацией безграмотности в жанровом кино». Для начала он показал ей «Убийцу» Джона Ву, потом – «Коффи» с Пэм Грайер, фильмы Серджио Леоне с Клинтом Иствудом, «Раскаты грома» Джона Флинна и японский самурайский фильм «Госпожа Снежная Кровь». «Все эти стопки кассет меня перепугали. Что же это он для меня там сочиняет?» - гадала Турман.

 

САУНДТРЕК

Фильм медленно обретал свою жизнь на бумаге, а в это время в голове Тарантино созревала концепция саундтрека.

 

Тарантино не в меньшей степени одержим музыкой, чем кино. Он начинает подбирать музыку к своим фильмам с самого начала работы. «Я не могу работать над сценарием, - говорит он, - пока не решу для себя, какой мелодией откроется фильм, какое настроение она создаст у зрителей. Едва ли не сразу я понял, что «Убить Билла» будет открываться песенкой Bang Bang (My Baby Shot Me Down).

И еще до того как я написал сцену противостояния в зимнем саду, я уже придумал озвучить ее фламенко. Именно музыка помогает мне найти правильный ритм фильма».

 

Многие из музыкальных тем, включенных в фильмы Тарантино, взяты им из своей любовно составленной коллекции саундтреков (их у него несколько тысяч). Так что в дополнение к Фрэнку Синатре, рокабилли-группе Charlie Feathers, японскому серф-трио 5, 6, 7, 8’s (музыканты появляются в фильме в качестве группы, играющей в токийском «Доме Голубых Листьев») и практически никому не известной, андеграундной немецкой нео-лаундж-группы Neu!, на саундтреке «Убить Билла» представлена весьма уместная коллекция музыкальных тем из классических зубодробительных картин.

 

Фрагмент музыки Луиса Бакалова, написанной для спагетти-вестерна «Большая дуэль» (1972) использована в анимационном флэшбеке, рассказывающем о гибели отца О-Рен Ишии. Фрагмент классической, вызывающей нервную дрожь партитуры Бернарда Херманна к триллеру 1968 года «Перекрученный нерв», эффектно использован в больничной сцене в начале фильма. Идеальные примеры, «выжимки», о которой говорит Тарантино.

 

Также на саундтреке присутствуют пронзительная тема из «Битв без чести и жалости» Кинджи Фукасаку, трек Айзека Хэйза «Беги, Фэй, беги» из «Трех крутых парней», итальянской классики жанра «блексплойтейшн», и впечатляющий музыкальный номер «Цветок резни», сочиненный и исполненный японской кинозвездой Мейко Кадзи – созданный ею образ Госпожи Снежная Кровь, самурайской вдовы, оказал ключевое влияние на О-Рен Ишии в «Убить Билла».

 

Темы из двух классических сериалов 70-х венчают эту коллекцию: пронзительная труба Эла Херта из «Зеленого шершня» и фрагмент заглавного трека Куинси Джоунза для «Непробиваемого» (Ironside), использованный как основная тема Невесты.

 

«И если саундтреки к моим фильмам пользуются спросом, - говорит Тарантино, - так это потому, что для меня выбор музыки – очень личный процесс. Это не обычная музыкальная жвачка. Профессиональное качество этой музыки безупречно, но дело не только в этом. Примерно то же самое получилось бы, если бы я захотел подарить вам кассету с моими любимыми вещами».

 

В качестве консультанта по отбору и сочинителя оригинальной музыки Тарантино обратился к RZA (эту аббревиатуру следует произносить как Rizza), продюсеру новаторских альбомов группы Wu-Tang Clan, которая не раз черпала вдохновение (и конкретные сэмплы) из китайских фильмов о боевых искусствах. RZA также выпустил несколько сольных альбомов и написал музыку к фильму Джима Джармуша «Пес призрак: путь самурая» (1999).

 

КАСТИНГ

«Одно из удивительных достоинств Квентина проявляется при подборе актеров на роли: он знает, как использовать актеров наиболее эффективно», - комментирует актриса Джули Дрейфус, играющая подручную якудзы Софи Фаталь, свободно изъясняющуюся на японском, английском и французском. Справедливость этих слов очевидна и в ее случае: Тарантино познакомился с актрисой на фестивале в Торонто и придумал роль Софи специально для нее. И так было не только с ней.

 

ЛЮСИ ЛЬЮ

На роль О-Рен Ишии, первой женщины – повелительницы якудзы, Тарантино выбрал Люси Лью, чье исполнение роли маньчжурской принцессы в «Шанхайском полдне» Джеки Чана потрясло его до глубины души. Ее талант в жанре экшн был уже подтвержден к тому времени эффектными появлениями в «Расплате» (1999), «Ангелах Чарли» (2000) и «Баллистике» (2001).

 

Тарантино изначально планировал пригласить на роль О-Рен актрису из Японии или Китая, но когда он понял, что Лью обладает всеми качествами, необходимыми для роли, то сам образ этого персонажа был переосмыслен: «О-Рен будет не чистокровной японкой. Она будет наполовину японкой, наполовину китаянкой, долгое время прожившей в США. И тем не менее она – заправила преступного мира Токио. Я написал специальную сцену, чтобы прояснить ее биографию. Это сцена с боссом Танака».

 

Тарантино сначала представлял себе О-Рен холодным созданием с андрогинной природой. Но, познакомившись поближе с языком и культурой Японии, Лью предложила сделать свою героиню более женственной. «Мне нравится ее женственность, - говорит Лью, - пусть даже это всего лишь маска. Она обладает кукольной внешностью и совсем непохожа на безжалостную убийцу. Для нее это форма маскировки – враги поначалу не принимают ее всерьез».

 

Лью считает, что Тарантино сумел так прописать ее роль в сценарии, что О-Рен получилась непохожей на стандартных киношных убийц. Он уделил внимание ужасным эпизодам ее детства, сформировавшим ее характер. «Вы видите, откуда она такая взялась, - говорит Лью, - как меняются ее эмоции, и почему она становится такой холодной. Обычно вам просто преподносят законченного злодея. Квентин же напоминает, что она тоже человек, чья душа была изуродована тем, что с ней случилось».

 

О-РЕН АНИМЭ

Один из наиболее радикальных жестов Тарантино – ввести в фильм анимационную сцену, в которой О-Рен становится свидетельницей кровавой гибели своего отца. Для создания сцены была приглашена одна из ведущих анимационных студий Японии, Production I.G., принимавшая участие в создании самых оригинальных анимэ последнего десятилетия, в том числе «Призрака в доспехах» (1995) Маморы Осии и «Дзин-Ро: Волчья бригада» Хироюки Окиуры. Но Тарантино участвовал в творческом процессе на всех этапах.

 

«Я обожаю анимэ, - говорит он. – Поэтому и речи не было о том, чтобы я просто передал сценарий этим ребятам, какими бы талантами я их не считал. Я хотел классно повеселиться, создавая собственное анимэ». Тарантино предоставил студии подробный покадровый сценарий и вместе с аниматорами работал над детальными раскадровками.

 

Вовлеченность Тарантино в творческий процесс помогла сделать переход от кино к анимации и обратно естественным и действенным. «Одна из причин того, что все получилось более или менее удачно, - говорит он, - в том, что если бы я снял этот эпизод с живыми актерами, он не так уж сильно отличался бы от анимационной версии. В принципе вы смотрите один и тот же фильм».

 

ДЭВИД КЕРРАДАЙН

Кумир эпохи всеобщего кунфуистского помешательства 70-х годов и идол Квентина в детстве, Дэвид Керрадайн несомненно заслужил одну из главных ролей в фильме, который по замыслу режиссера-сценариста должен был стать прославлением боевых искусств в кино. И такой авторитет, как великий Гордон Лью со студии братьев Шо, признал важную роль Керрадайна, сыгравшего Кейна в сериале канала ABC «Кун Фу», в популяризации китайских боевых искусств по всему миру.

 

Хотя он исполняет в фильме заглавную роль, в Первом фильме Керрадайн присутствует в основном на саундтреке: его характерный, убаюкивающий, зловещий голос создает тревожную атмосферу фильма. В первой части мы видим его совсем недолго, но во второй его дуэт с Умой Турман выходит на первый план. На его партнершу по съемочной площадке Джули Дрейфус (Софи Фаталь) Керрадайн произвел глубокое впечатление. «От него исходит какая-то невероятно спокойная, мудрая аура, - говорит Дрейфус. – Говорит он медленно и размеренно и рассказывает удивительно интересные истории».

 

«ГАДЮКИ»

«На мой взгляд, лучшая женская роль 2001 года сыграна ей», - заявляет Тарантино, имея в виду работу Вивики А. Фокс в хитовой комедии «В эту игру играют вдвоем». «Она вынесла картину на своих плечах, и сколько бы остроумия ни было в этом фильме, без нее он бы не состоялся». Сначала он собирался пригласить на ключевую роль Верниты Грин (Медноголовки) никому неизвестную актрису. Вернита – первая среди смертельно опасных Гадюк, с которой Невеста сражается в первой части «Убить Билла». Кинопробы шли уже полным ходом, когда Тарантино понял, что Фокс идеально подходит на роль.

 

Тарантино был поражен, сколько труда актриса вложила в подготовку роли, занимающей не так уж много экранного времени. «Сцена-то всего одна, - говорит режиссер, - а она репетировала ее три месяца. Она даже поехала с нами в Китай, чтобы продолжать тренировки, хотя сцена ее снималась не там. Пять дней в неделю по восемь часов в сутки три месяца подряд она тренировалась».

 

Дэрил Ханна играла в лондонской театральной постановке «Зуда седьмого года» (режиссер Майкл Редфорд). Тарантино застал ее врасплох неожиданным визитом за кулисы и предложил ей роль, написанную специально для нее. Ханна ухватилась за возможность сняться у Тарантино: «Раньше я никогда не играла злодейку до мозга костей, так что когда я поняла, какая на самом деле мерзавка эта самая Эль Драйвер, я была просто в восторге. Мне было интересно сыграть такую крутую и в совершенстве владеющую своим телом героиню».

 

Один из любимых актеров Тарантино, Майкл Мэдсен, получил предложение сыграть Бада, отставного ветерана «Гадюк», который возвращается в дело (надо сказать, ненадолго), чтобы сразиться с Невестой. «Это не менее запоминающийся персонаж, чем мистер Блондин из «Бешеных псов», - говорит Мэдсен, - но он совсем-совсем другой».

 

РЕЙНДЖЕР

Другой актер-ветеран в «Убить Билла» - Майкл Паркс, игравший в телесериале 70-х годов «И тогда пришел Бронсон». Он также играл в фильме Роберта Родригеса «От заката до рассвета» (Тарантино был соавтором сценария и продюсером). На этот раз Тарантино пригласил Паркса на две роли – по роли в каждой части. В первой части он вновь предстает в образе техасского рейнджера Эдгара Макгро из «От заката до рассвета» (на этот раз он прибывает на место ужасной свадебной резни и начинает расследование). А во второй – он появляется в роли пожилого мексиканского сутенера, который помогает Невесте найти ее заклятого врага.

 

ЯКУДЗА

Взгляд Тарантино на мир якудзы был бы неполным без Го Го Юбари, соблазнительной и кровожадной телохранительницы О-Рен Ишии. Тарантино написал эту роль для актрисы Чиаки Курияма, увидев ее в культовом экшне «Королевская битва» (2000) – последнем фильме ныне покойного Кинджи Фукасаку. (В скобках добавим, что песня из более раннего фильма Фукусаку, гангстерской драмы «Битвы без чести и человечности», использована в саундтреке «Убить Билла».) «Королевская битва» - это черная сатира о Японии недалекого будущего, где команды школьников дерутся между собой за право выжить.

 

Преступный мир, созданный Тарантино, населяют и мужчины, защищающие патриархальный уклад якудзы от угрозы в лице О-Рен, Го Го и Софи Фаталь. Тарантино пригласил на эти роли своих любимых японских актеров, в том числе Дзюна Кунимуру («Киллер», «Кинопроба») и Кадзуки Китамуру. Подбор актеров на эпизодические роли Тарантино поручил японскому продюсеру Коко Маэда.

 

Так получилось, что одного из твердолобых патриархальных боссов играет Джан Йин Джан, который также участвовал в проекте в качестве первого ассистента режиссера с китайской стороны. Такое совмещение ролей кажется вполне органичным: ведь Джан был одним из настоящих боссов на пекинской съемочной площадке «Убить Билла». Именно он обеспечивал необходимое взаимодействие между людьми, говорившими на разных языках и привыкшими к различным стилям работы.

 

АЗИАТСКАЯ СЪЕМОЧНАЯ ГРУППА

Примерно в то же время Тарантино стал часто ездить в Китай, чтобы подыскать подходящую натуру и нанять азиатских руководителей съемочной группы.

Одним из первых, с кем был подписан контракт, стал знаменитый японский художник-постановщик Йохей Танеда («Бессонный город», «Бабочка «Ласточкин хвост»), которому предстояло построить в павильоне Пекинской киностудии гигантский клубно-ресторанный комплекс в натуральную величину, место действия одной из наиболее амбициозных экшн-сцен, когда-либо снятых за всю историю кино.

 

«Я начал переговоры с Квентином в январе 2001 года, - говорит Танеда. – Мы начали строительство декораций в апреле того года. На строительство потребовалось около двух месяцев. Квентиновский весьма приблизительный набросок «Дома Голубых Листьев» произвел на меня большое впечатление. Он был похож на детский рисунок. И наши дизайнерские идеи постепенно отходили все дальше от того, что предложил Квентин. И тем не менее наша финальная версия оказалась не так уж далека от исходной идеи.

 

БЕРЕМЕННОСТЬ

Все было готово к съемкам «Убить Билла». На Каннском фестивале 2001 года Miramax был готов объявить о скором начале съемочного периода. И в этот момент Тарантино сообщил Харви Вайнштейну и Лоренсу Бендеру, что Ума Турман беременна.

 

Если учесть, что к тому времени уже была нанята съемочная группа и были построены декорации, обычной реакцией было бы пригласить другую актрису на главную роль и продолжать работу. Но ситуацию трудно было назвать обычной.

 

«Я уже говорил, что снимал свое «зубодробительное кино», - поясняет Тарантино. – Но это к тому же и мой фильм в духе Джозефа фон Штернберга. Представьте, что вы фон Штернберг, который в 1930 году готовится к съемкам «Морокко».

И тут Марлен Дитрих беременеет. Что вы станете делать? Пригласите другую актрису? Разумеется, нет. Вы будете ждать Дитрих. И история кино скажет вам за это спасибо».

 

Режиссер считает, что в конечном счете отсрочка пошла фильму только на пользу. «Нам и не надо было так рано начинать, - считает Тарантино сегодня. – Для фильма, съемки которого проходят в Китае, Японии и США, действительно был нужен более долгий подготовительный период. Так что в итоге сын Умы оказал нам услугу. Он сделал фильм лучше».

 

Турман родила ребенка точно по расписанию в январе 2002 года и 2 марта появилась в тренировочном центре «Убить Билла» - тоже точно по расписанию.

 

ТРЕНИРОВКИ

«[Снимаясь в телесериале,] я не делал никакого секрета из моего невежества в области кун фу. Когда меня о чем-нибудь спрашивали, я отвечал: «Понятия не имею». А потом исподтишка выполнял какой-нибудь ошеломляющий приемчик. Конечно, я просто забавлял публику. Но я также имел в виду следующее: то, что вы видите, - какими бы изящными, стремительными и эффективными ни были мои движения – не идет ни в какое сравнение с теми знаниями, которыми еще предстоит овладеть».

n Дэвид Керрадайн, «Дух Шаолиня: философия кун фу» (Tuttle, 1991).

 

Тренировочный центр «Убить Билла» был расположен в складском помещении неподалеку от с иголочки новой студии Super Cool Man Chu Productions в Калвер-сити, к югу от Лос-Анджелеса. Обучение проводилось по нескольким направлениям. Актеры осваивали японский язык с помощью обучающих CD, одновременно отрабатывая приемы самурайской техники обращения с мечом Кенджутсу под руководством своего партнера (и ветерана японского кино) Сонни Чибы и китайские боевые искусства под руководством знаменитого экшн-хореографа и режиссера Юена Ву-пина («Пьяный мастер»).

 

Экшн-хореография мастера Юэна уже поразила самую широкую аудиторию в «Матрице» и ее продолжениях, а также в «Крадущемся тигре, затаившемся драконе». Но Тарантино был поклонником его мастерства задолго до его голливудского успеха. Именно Тарантино был одним из вдохновителей выпуска в американский прокат «Железной обезьяны» (1993) Юэна. Этот фильм вышел на экраны с баннером Miramax Films «Квентин Тарантино представляет» в 2000 году.

 

«Среди фильмов мастера Юэна, - вспоминает Тарантино, - первым я увидел его режиссерский дебют «Змея в тени орла» с Джеки Чаном в главной роли. Это было году в 93-м – 94-м. Именно тогда я обратил внимание на стиль его кун фу, на его хореографию. Я мог отличить его работу на глаз. Я подумал, что это самая изобретательная кунфуистская хореография за всю историю кино. Он не только профессионал высочайшего класса, но и обладает невероятным воображением».

 

На первом этапе работы мастер Юэн и его команда учили актеров так называемой «проволочной технике», которая позволила героям «Матрицы» и «Тигра, дракона» презреть законы тяготения.

 

Обучение проходило нелегко даже для того, кто считал себя в этом деле профессионалом. «Я думал, что легко дам фору всем моим партнерам, - признается Дэвид Керрадайн, покаянно качая головой. – Я думал, что эти тренировки мне не нужны. Я практиковался в этом искусстве лет сорок – с тех самых пор, как стал сниматься в том самом телесериале. Так вот, все оказалось не так-то просто. Пришлось переучиваться всему, что я знал».

 

Вслед за утренней разминкой шли тренировки по боевым искусствам и хореографические классы. После полудня актеры оказывались во власти приспособлений, которые Дэвид Керрадайн любовно окрестил «беличьими колесами»: велосипедов, беговых дорожек, эллиптических тренажеров.

 

Одна из трудностей заключалась в том, что каждый новый стиль, который они разучивали, требовал упражнения совершенно других групп мускулов. «Китайские боевые искусства и японские бои на самурайских мечах – совершенно разные искусства, - говорит Люси Лью. – Мечи довольно тяжелы, и вам все время приходится удерживать их в руках, чтобы не потерять равновесие и не упасть вперед. Для этого постоянно надо напрягать мускулы бедер и предплечий. Но в китайских боевых искусствах все построено на движениях торса. Каждое искусство требует от вашего тела выучить новый язык».

 

Керрадайн, всю жизнь изучавший шаолиньское кун фу, особенно заинтересовался самурайскими тренировками. «Я никогда раньше этим не занимался, и я просто в восторге. Пожалуй, я буду продолжать изучать самурайское искусство всю оставшуюся жизнь».

 

«Искусство владения мечом чрезвычайно интимно, - поясняет сэнсей Сонни Чиба. Оно включает в себя управление дыханием, искусство визуального контакта. Вы должны знать своего соперника – как он дышит, что он думает. Битва на мечах – это глубоко личный опыт двух людей, сошедшихся лицом к лицу, основанный на человеческих отношениях и эмоциональном, духовном самовыражении. Все здесь – сердце и душа».

 

«Уме пришлось учиться больше других, ведь она дралась с людьми, которые занимались этим всю свою сознательную жизнь, - говорит Сонни Чиба. – Больше всего меня поразило, с какой решимостью она предпринимала попытку за попыткой, пока не добивалась того, чего хотела. Она показала себя абсолютной профессионалкой».

 

Люси Лью и Дэрил Ханна также получили высокие оценки от своих тренеров. «Люси прекрасно владеет своим телом. Она очень сообразительна и трудолюбива, - говорит Чиба. – Ее умение сконцентрироваться и быстрота движений придают ей особый класс. Она много снималась в боевиках, и это заметно с первого взгляда.

У нее превосходная техника».

 

Но больше всего на инструкторов Ханны произвела впечатление даже не ее техника, а каменное спокойствие и решимость, светившиеся в ее взгляде. «У Дэрил – пронзительный взгляд самурая, - говорит Чиба. – Прекрасное умение концентрироваться. Я прозвал ее голубоглазым самураем».

 

Но актеры изучали не только новый для них язык тела, но и язык страны восходящего солнца. «Снимаю шляпу перед Люси и Умой, - говорит Джули Дрейфус, владеющая не только японским, но и английским и французским языками. – На изучение японского я потратила много лет, а они выучили новый язык за несколько месяцев, и это при таких интенсивных физических нагрузках! Теперь обе они свободно изъясняются на японском».

 

Турман оценивает свои достижения не так высоко: «Я стремилась, чтобы мои японские реплики звучали с чувством и убеждением, чтобы создавалось впечатление, будто я знаю, что говорю. Говорят, мой японский можно разобрать.

А большего я и не хотела».

 

А тем временем Тарантино подбирал съемочную группу. Оскароносный оператор Роберт Ричардсон был выбран благодаря своему умению снимать в разных визуальных стилях. Он сотрудничал с Оливером Стоуном на таких фильмах, как «Прирожденные убийцы» и «Дж. Ф. К.», где в рамках одной сцены часто менялось не только визуальное решение изображения, но даже и тип пленки, на которой велась съемка. Одно из творческих решений в «Убить Билла» как раз и заключается в том, чтобы создать необычное визуальное и монтажное решение каждого эпизода, при этом не забывая о его жанровых корнях.

 

Мастер Юэн Ву-пин, который вложил в создание «Убить Билла» все свое виртуозное владение боевой хореографией и уникальную «проволочную технику», унаследовал свое ремесло от знаменитого отца, покойного ветерана Пекинской оперы и киноактера Симона Юэна Сяо-цена. Позже попробовав себя в режиссуре Ву-пин пригласил своего отца на заглавную роль «Пьяного мастера» (1978) в фильме с участием Джеки Чана. Мастер Юэн подчеркивает, что техника, которой он обучает актеров, имеет больше отношения к театру, чем к реальным поединкам.

 

«Это северный стиль сценической акробатики – театральные боевые искусства, - говорит он. – Совершенно непохожий на боевое кун фу и даже на ушу – изобретенный в Китае олимпийский спорт, который изучал Джет Ли. Когда вы обучаетесь искусству Пекинской оперы, кажется, что оно очень близко к боевому искусству, но когда вы применяете его на практике, все совершенно иначе, потому что вы – на съемочной площадке и перед вами установлена камера. Главное.

Чтобы смотрелось эффектно».

 

Дэрил Ханна лучше всех выразила эту особенность: «Теперь я достаточно опытна в боевых искусствах. Но меня научили промахиваться. Если я ударю вас, вложив в движение всю свою силу, то удар не достигнет цели на какой-нибудь миллиметр.

Я и понятия не имею, что случилось бы, пойди я немного дальше».

 

КИТАЙ. ПЕКИНСКАЯ КИНОСТУДИЯ

Квентин Тарантино, Лоренс Бендер и исполнители главных ролей отправились в Китай в мае 2002 года, чтобы продолжить тренировки и приступить к репетициям.

К середине июня линейный продюсер Э. Беннетт Уолш, ассоциированные продюсеры Диди Никерсон и Коко Маэда, а также главный оператор Роберт Ричардсон собрали многонациональную съемочную группу, которую сопровождал целый отряд переводчиков, и приступили к работе на Пекинской киностудии, расположенной на севере столицы Китая.

 

Построенная в 1949 году киностудия вскоре стала центром китайской кинопромышленности. Спустя полвека студия оказалась единственной в Китае, сумевшей разместить на своей территории огромную двухэтажную декорацию «Дома Голубых Листьев» - настоящую штаб-квартиру О-Рен Ишии.

 

«Пекинская киностудия – фантастическое место, созданное по распоряжению Мао, - говорит Тарантино. – Ее построили для производства пропагандистских фильмов – это был личный проект жены Мао. А самое прикольное в этой студии, что это – не просто студия, а настоящее сообщество. Она похожа на большую деревню, так как работающие там технические сотрудники подписывают пожизненные контракты, и фактически это их дом. У них там есть школа, жилые дома, магазины. Настоящий городок, управляемый людьми, чья пожизненная профессия – делать кино».

 

Лоренс Бендер считает, что «путешествие в Китай оказалось наиболее плодотворным». «Тарантино не хотел привозить в Китай исключительно американскую съемочную группу, - говорит Бендер. – Он не хотел высокомерно поучать местных, как надо на самом деле снимать кино. А в результате японская и китайская группы вместе создали такое, что нам и не снилось».

 

На «Убить Билла» были заняты китайский, японский и американский художники-постановщики, китайский и американский художники по костюмам, китайский и американские реквизиторы. Команда из китайских и американских ассистентов режиссера руководила производством. Первый ассистент режиссера, американец Билл Кларк, сотрудничавший с Тарантино со времен «Криминального чтива», тесно сотрудничал с китайцем Чжан Йин Чжаном, координируя деятельность множества актеров и технических сотрудников.

 

«По съе