Витя, 14 апреля 1980 года, день

Весь день я мотался как заведенный: в школу — предупредить, что собрание проведу, хоть на уроках меня и не будет; с папой в обком — пообщаться с одним папиным знакомым; в музей — рассказать одному человеку одну важную вещь; к Архиповым — провести важную встречу; снова в обком — отправить важную бумагу; в столовую — перекусить, а то голова от голода кружится; и опять в школу. Хорошо, что папа, как он сам выразился, «воспользовался служебным положением в личных целях в рабочее время» и взял служебную «Волгу». Раньше я бы ужасно возгордился оттого, что меня катают на такой шикарной машине, но теперь… Теперь я вспоминал мамину машинку из 2018 года и поражался, как они тут в прошлом могут ездить на своих неудобных «Волгах». В которых еще и бензином воняет.

Папа везде меня сопровождал и помогал в разговорах. Это было еще полезнее, чем «Волга», потому что многие взрослые меня без папы и слушать не захотели бы.

К школе мы подкатили за десять минут до собрания.

— Пойти с тобой? — спросил папа.

— Нет, — ответил я, немного поколебавшись, — я сам должен.

Папа понял и не стал настаивать. Из машины мы вышли вдвоем: я и невысокий сухонький человек, голова которого почти целиком состояла из залысины. У него были детские голубые глаза и виноватая улыбка. Костюм не грязный, но словно покрытый пылью.

— М-да, — он перехватил мой взгляд, — надо было все-таки переодеться.

— Не надо, — возразил я. — Так даже убедительнее, Лев Романович.

— Лев Залманович, — осторожно поправил он.

— Простите, Лев Залманович.

— Ничего, все путают. — Лев Залманович глянул на часы. — Уже пойдем?

— Нет, наверное, лучше прямо к началу подойти, — сказал папа из машины.

Мы помолчали.

— Ладно, — сказал папа, — я поеду проверю, как там запрос.

Мы с Львом Залмановичем проводили «Волгу» глазами.

— Вот так история, — смущенно сказал он. — А я в таком виде.

Он достал из кармана жеваный носовой платок и принялся оттирать пиджак, хотя, по-моему, тот становился только более пыльным.