THE CHASM OF FIRE 12 страница

— Надо сказать, что мы, люди, иногда имеем связи с другими из прошлого. Из других лок, из которых мы пришли. Мой Благословенный Гуру Махарадж рассказывал моему

дяде и моему почтенному отцу, что у нас была связь друг с другом в другой локе, где мы были вместе. И связь развилась в этом времени. Мой дядя сказал в присутствии моего Благословенного Гуру, что его долг исполнен, ибо он привел нас, моего брата и меня, в Систему. Но мой Благословенный Гуру не обучал нас в первые годы.

— Возможно, он делал это, — сказала я, — но вы ничего не знали об этом. — Он быстро взглянул на меня с улыбкой, спрятанной в его бороде.

— И он обучал моего почтенного отца и дядю до своих последних лет также грубо, как он обучал нас, брата и меня.

Поняла. Это был намек для меня...

— Обучение различное, — сказал он через некоторое время. Некоторых обучают соответственно Системе, а это долгий путь. Некоторых обучают согласно их вкусу. Некоторых обучают в соответствии с волей гуру. — Он замолчал. Затем встал с большого стула, сел, скрестив ноги, на тачат, и начал свою переписку.

— Вы на самом деле чувствуете себя лучше, — засмеялась я, — когда вы начинаете отвечать на ваши письма, — это хороший знак!

Он только широко улыбнулся, ничего не ответив.

— Хотела бы спросить вас кое о чем, не жду ответа, ибо предполагаю, что вы не ответите и на него, только хочу получить шанс. Когда не сплю ночью, погружаете ли вы меня в сон случайно? Много ночей едва сплю, разглядывая звезды, и думаю, думаю. Но очень часто, и это всегда случается между двумя и четырьмя утра, неожиданно возникает что-то похожее на внутренний зов, великий покой, безмятежность и глубокое желание. Тело расслабляется, это приятное ощущение подчинения этому покою, и гасну как свеча, которую задули. Мне интересно, вы или что-то еще, возможно, во мне погружает меня в сон. Кто знает? Как сказала, не жду ответа; ставлю его перед вами и оставляю вам!

На его улыбку было восхитительно смотреть. Его голова была опущена, и он, очевидно, делал все возможное,

чтобы я не видела этого. Некоторое время он продолжал писать. Несколько воробьев ссорились на подоконнике снаружи. С огромным грохотом проехал грузовик. Все было спокойно в комнате.

— Расскажи мне все, — сказал он медленно, не поднимая головы. — Я не обязан отвечать тебе на все. Расскажи о своих беспокойствах, о каждом из них.

— Постараюсь. Только хотела бы, чтобы ум припомнил основное из той поддержки, что вы оказываете мне, — сказала я печально. — Даже на мирском уровне любовь болезненная вещь. Но иногда она означает великое счастье. Но это, кажется, не относится к духовной любви. Моя любовь односторонняя. В ней нет счастья, и теперь совершенно уверена, что это не любовь к вам. Не буквально, по крайней мере. Это, скорее, выглядит как любовь ради себя самой, или к Богу, или к чему-то. Трудно, практически невозможно определить. Как если бы любила вас, но когда присматриваюсь ближе, понимаю, что люблю что-то за пределами вас. Странно, не так ли?

— Любовь в мире — это не любовь. Это моха (привязанность) и только моха. Единственно подлинная любовь в этом мире — между гуру и шишья, она однажды и навсегда, и в ней нет разлуки. Любовь к учителю требует времени, чтобы стать непоколебимой. Когда это произойдет, почувствуешь огромное счастье. Люди в этом мире любят то и это. Существует великая цель, чтобы это было так. Но когда подлинная любовь приходит, что-либо еще теряет свою ценность. Невозможно любить и интересоваться чем-нибудь еще...

Пожаловалась на сильные вибрации. Они изматывали мое тело.

— Только посмотрите, какой худой и сухой я стала. Причина тому — тошнота, не могу есть. Огонь течет через мои вены, как если бы внешней температуры не достаточно!

Так говорила некоторое время, рассказывая ему о том, что он разрушает мое тело постоянно, и что условия здесь,

на индийских равнинах, достаточно трудные и без этого дополнительного страдания.

Он поднялся медленно из положения лежа, и его лицо пронзило жесткое, язвительное выражение.

— У тебя нет мозгов, чтобы понять, — начал он зловеще. — Почему ты говоришь, что я вверг тебя в это состояние? Ты веришь в карму; почему не говоришь, что твоя карма заставляет тебя страдать? Если веришь в карму, будешь страдать от нее. Не думаешь ли ты, что все дурное, сделанное в прошлом, не должно быть оплачено до последнего гроша страданием? С другой стороны, если ты веришь в карму, где карма?

— Но не вы ли сами сказали, что этот земной мир — худшая лока, потому что здесь мы можем создавать карму? Так, существует ли карма или нет? — спросила я, сильно озадаченная.

— Не повторяй, что я говорил, — ответил он строго. — Я сам не верю в такие вещи, как карма. Это все чушь. Ты не следуешь мне, если твое мнение противоположно моему!

Он продолжал в том же тоне некоторое время, разбивая одно за другим мои возражения и протесты. Его гневная ирония заставила меня плакать. Вошла его супруга, и они говорили бесконечно на хинди, а я плакала бесшумно дза часа.

Дома поняла, что он прав: до тех пор, пока не откажусь от всех верований, не будет никакого смирения. Если верю в карму, создаю сансару. Любое верование будет создавать сансару, как соответствующий результат. Конечно, я создаю это, и никто больше. Но, если смогу как-то измениться, поверить в его Бога (если Он есть у него), это будет актом смирения.

Тогда буду ничто, не имея собственных верований, принимая милость или страдание, когда они придут, с покорностью.

 

 

30 августа

По своей сути это сводится к «Да пребудет Твоя

Воля, а не моя». Тогда где карма? Если ты больше не деятелей?..

'Отказаться от веры в карму... Поняла, что это была последняя вера, за которую держалась, казалось, она так хорошо объясняет порядок и справедливость в мире. Но если бы созданная Вселенная находилась за пределами справедливости, как мы их понимаем? Что тогда?

Совершенно запуталась. Все мои верования он забрал у меня! Мне, кажется, у меня ничего не осталось. Это было лучшее, последнее, самое логичное верование. Все другие, что у меня были, потерялись где-то в пути... Не знаю, в какого Бога он верит, если вообще верит. Бессмыслица! Он говорит так во имя обучения. Каждый индус верит в карму, должен верить в карму. Но здесь частично находится моя ошибка; он сказал, что не верит в карму, даже хотя он индус по рождению. Также знаю, что если спросить садху о действии кармы, он ответит: «Карма тебе, но не мне».

Огромный страх охватил меня. Что останется, когда все верования уйдут? Останется одна любовь. Любовь, которая высушивает мое тело, в моем сердце. Кого или что я люблю? Гуру? Да, в известном смысле, но не вполне! ЕГО — или даже ЭТО, Единого? Но кто этот Единый, чтобы его любить? И не сказал ли гуру некоторое время назад, что даже Любовь должна пройти однажды? Что тогда? Но знаю, одно останется — ужасное желание. И таким глубоким ужасом эта мысль наполнила меня, что беспомощно плакала, не останавливаясь.

Когда пришла в 5, он сидел во дворе на тачат. Он не играл в карты, как обычно, но, казалось, ждал меня. Направилась прямо к нему.

Не могла ждать, чтобы поговорить с ним, оттого что была в отчаянии.

— Почему? — он улыбнулся, как если бы ничего не произошло.

— Человеческое существо должно верить во что-то! Вы отобрали у меня все мои верования!

— Я стараюсь! — сказал он весело. — Я старался, но все еще не преуспел; так сильны эти убеждения, что ты упираешься в них до сих пор, несмотря на все... Это требует времени. Постепенно это пройдет тоже...

— Но вы забираете убеждения и не даете ничего другого! — воскликнула я раздраженно. — Вы даже не беспокоитесь о том, чтобы объяснить что-нибудь!

Он поднялся с тачат и стоял, прислонившись к колонне. — Если ты позволишь убеждениям уйти, затем, через некоторое время, ты откроешь что-то совсем другое, — сказал он спокойно, смотря вдаль.

Он стоял очень спокойно, и снова это ощущение значимости пронзило меня, так сильно, так мощно...

Он вошел внутрь, осталась одна в саду. Желтый закат драматически освещал небо; все вокруг пылало золотом... О, слиться со всем этим прекрасным золотом, цветом радости! Исчезнуть в нем навсегда, забыть, не думать, не сомневаться, не страдать больше! На западе небо прозрачно-лазурное и аквамариновое между нежным оперением сияющего золотого, мерцающее через листву. Ощущение волшебства, как в смутно запомнившемся сне... Воздух такой чистый, земля такая благоуханная. Все предметы вокруг — деревья, листья, камни, — весь город, казалось, дышит.

Внезапно, кристально чистая мысль пришла мне в голову: убеждение, которое отнято, может быть оставлено; в конце концов, мы не рождаемся с этой идеей кармы. Мы

воспринимаем ее: то, что принято, может быть отменено. Таким образом создан ум...

«Хорошо, — подумала я. — Вот и дело с концом». И отправилась домой.

Установила чарпой (веревочную кровать) во дворе и легла на спину, смотря в небо.

Затем это произошло. Это было, как если бы что-то разорвалось внутри моей головы и все из меня устремилось непрерывно, не ослабевая, все дальше и дальше. Не было «меня» — только поток. Только бытие. Ощущение бесконечного распространения, только стремление вперед... Но все это осознала позже, когда старалась вспомнить. Первым, когда я вернулась, было ясное физическое ощущение сильного холода.

Это было разрушительно. Что это было? Была ли это молитва? Но не в обычном смысле. Для молитвы должен быть кто-то, кто молится. Но меня не было. Я не существовала.

 

3 сентября Надеялась на возможность поговорить с ним утром. Но когда пришла, он был в глубоком самадхи.

Когда он открыл глаза, встала и сказала «Намаете», обычное приветствие. Он едва ответил. Было впечатление, что он не заметил его.

Теперь добралась до постели. Тайная радость — встреча с этим.

Дверь отворилась; дверь во что? Что бы это ни было, это было прекрасно. Должен быть бесконечный океан этого. Подобно необычайному притяжению всего твоего существа. Это ли «молитва сердца», это ли «слияние»? Не знаю. Потому что, когда я в этом, там не существует ума. Кажется, не существую вовсе, и когда ум начинает узнавать что-то об этом, оно уже в прошлом. Но даже идея молитвы кому-то или чему-то теперь кажется бессмысленной.

Лежала долгое время, удивляясь.

Девочка пела монотонную колыбельную, ее еле уловимый голос доносился откуда-то издалека темной, безлунной ночи. И бриз, и звезды, и небо, и я сама — все растворилось в изумительном ощущении законченности...

«Это абсолютная уверенность, — сказала я себе. — Но чтобы достичь ее, ты должен пересечь безлюдную землю, преодолеть небезопасное болото, где нет какой-либо точки опоры, где не увидишь даже земли под своими ногами»...

И с вздохом облегчения заснула, погаснув внезапно, как свеча от порыва ветра.

 

4 сентября Он все еще спал, когда вернулась. С воскресенья у него была жестокая боль в желудке и, когда заметила, сколько лекарств осталось, поняла, что он не принимал их совсем. Начала беспокоиться, что-то было совсем не так.

Когда он проснулся, сказал мне, что, согласно Рамджи, лекарства имеют побочные эффекты и бесполезны. Он менял медикаменты каждые несколько дней. Думаю, это худшее из возможных действий. Это как постоянная смена учителей, сказала я ему, не можешь попасть никуда. Безнадежная ситуация, а он становится все слабее и слабее.

 

5 сентября Прошлым вечером он не вышел в сад. Был очень слаб. Его лицо казалось прозрачным и худым. Как я молилась, видя его таким... Он очень болен, нет сомнений в этом. Он страдает от амебного гепатита, и это происходит уже многие годы. В дождливый сезон ему, видимо, становится хуже.

Днем он вышел на короткую прогулку в парк. Ему, казалось, немного лучше.

Вечером он был на крыше, и какой-то мужчина пришел увидеться с ним.

Часами сидела одна в темнеющем саду. Было ужасно жарко — ни глотка воздуха. На крыше намного прохладнее, но он не просил меня подняться. С горечью думала все эти месяцы, как много часов сидела одна в жаре и пыли, незамеченная, без внимания. Теперь он намеренно обращается со мной еще хуже. Оттого что когда человеческое существо без внимания, оно обращается к Богу; когда человек счастлив, Бог забыт. Он приведет меня к своему Богу теперь...

Увидела мужчину спускающегося и уходящего; через некоторое время появился гуру. Мы были одни. Стараясь описать переживания ночи, спросила: «Это Бог?»

Не могла видеть его лица в темноте. Он молчаливо слушал меня или, возможно нет. Он хранил молчание до тех пор, пока не поднялся и велел мне идти домой.

 

8 сентября

То, что произошло ночью, теперь ужасало ум.

Такое состояние, как будто тебя забросили куда-то или во что-то.

Это не мот быть Бог, после девяти месяцев обучения. Удовлетворилась, думая, возможно, что настроилась на Покров Души, ибо там есть любовь, невообразимое счастье, и там нет времени. Но ум испытывал огромный страх. Хотелось понять, что это за состояние, оттого что оно — ничто, совершенная незащищенность. Отсутствие веры в карму представляло дополнительную неуверенность. Духовная жизнь — это окончательное разрушение всех защит. Оттого что только тогда мы достигнем Окончательной Уверенности.

Мне казалось, что если не откажусь от всех убеждений абсолютно, гордость никогда не уйдет. Не важно, правильное или ценное убеждение, оно должно уйти. Это должно быть актом веры в гуру, в его мудрость, и это единственное оружие для победы над своим Я.

Но расстраивал тот факт, что вся моя личность встала передо мной, сражаясь со мной; все во мне объединилось против меня.

Это началось так просто, с маленького раздражения...

Рассказала ему, что мой ум был возмущен из-за неблагородных замечаний, которые он сделал о женщине, которая написала ему о своих трудностях. То, что он сказал, не было высказывание джентльмена. Никто не должен говорить о женщине подобным образом. Никто не свободен от промахов.

— У вас есть метод преобразования ошибок людей в Свет, устранения худшего в них. Что-то в вас заставляет людей реагировать.

— Но почему я должен делать подобные вещи? — спросил он гневно. — Это их грехи, которые выходят!

— Но если вы осознаете это, тогда вы должны быть даже более великодушным. Если от простого взаимодействия с вами человеческие ошибки становятся светом, тогда говорить, как вы, перед всеми, особенно невеликодушно. Вы сами не свободны от ошибок; ни одно человеческое существо не может быть свободными от промахов. Великий Мастер сказал где-то, что он непогрешим, только когда не действует, находясь в физическом теле, используя свой мозг. Как человеческое существо он подвержен ошибкам и, вероятно, их совершает. Несомненно, это будет значимо и для вас тоже. Существует многое в вашем окружении, ваша семья и ваш образ жизни, который, могу отметить, далеки от совершенства!

— Я не хочу слушать тебя! — зашипел он на меня. — Ты не знаешь, как уважать людей, подобных мне, ты никогда не знала, что значат уважение и почтение! Ты невежественная, тупая и глупая женщина и пытаешься проповедовать мне?

— Ничего подобного! — ответила гневно. — С меня достаточно таких отношений. Вы высокомерный деспот. Все, о чем просила вчера, это помочь понять, что произошло со мной. Уже девять месяцев умоляю о помощи, но бесполезно.

— Это я дал тебе твои тревоги? Это твои собственные пороки, которые вернулись к тебе! Грехи в твоей крови!

— Но это вы довели меня до этого состояния! — закричала, выходя из себя, в бешенстве. — Все что я просила, делать это мягко! Поняла, отчего так делается, это необходимо, но имейте сердце, мои силы на исходе!

— Чушь! — закричал он, наклонившись вперед, рассвирепев. — Ты идиотка!

— — Но все люди, с которыми вы взаимодействуете, не могут быть злом. Если вы видите все эти грехи, они должны быть в вас. Посмотрите, как вы полны ненависти! Посмотрите в зеркало. Это лицо хорошего человека?

И все время нас прерывали — его дети, жена, слуга вбегали и выбегали, то по одной причине, то по другой, принося с собой громкие обрывки разговоров, продолжающиеся из одной комнаты в другую.

Это делало разговор трудным и увеличивало мое раздражение до пароксизма.

Это было слишком, с меня хватит. Начала плакать.

— Женщины могут только плакать; это они могут делать очень хорошо, — заметил он презрительно.

Снова воскликнула, выливая горе, обвинения, горечь, расстройство...

Затем взглянула, ибо из-за моей ярости и страха сказать все быстро не смотрела на него. И увидела, что его глаза полны слез. Большая слеза скатилась медленно вниз к его бороде. Поняла, что его сердце расплакалось, и он был полон жалости ко мне.

Неконтролируемые рыдания надломили меня.

— Я ухожу, — сказала я, стараясь подняться со стула. Мои колени дрожали, и я почти падала. — Намаскар, — пробормотала, полная смущения, стараясь улыбнуться.

Дома пыталась поесть что-то, но не могла.Чувствовала, что не могу продолжать больше. Ничего не осталось...

Вернулась в шесть. Все играли в карты во дворе. Приблизилась к нему, он выглядел мрачным.

— Пожалуйста, — сказала я, — мне бы хотелось поговорить с Вами, прежде чем кто-нибудь еще придет.

— Не теперь. Оставь меня в покое.

— Я не имею в виду сию минуту, попозже, пожалуйста.

Села в стороне, полная терзаний. Закат был великолепным — золото с оранжевыми прожилками, перьевые облака постепенно переходили в тревожный темно-красный, как если бы нарисованные на небе кистью.

Он вышел, когда стемнело, и я попыталась заговорить с ним.

— Не говори со мной вовсе, я не хочу ничего слышатк Протестовала и снова обвинила, требуя извинения за

его поведение. Он сказал мне, что я не лучше, чем последняя уличная женщина.

— Если ты осмелишься прийти еще раз в мой дом, тебя выгонят вон. — Его гнев был ужасен.

Плакала и плакала. Люди пришли. Все еще сидела плача. Поздно ночью он сказал: — Иди домой.

— Останусь здесь на всю ночь в знак протеста против Вашего плохого отношения!

Он вошел внутрь. Через некоторое время вышел и встал напротив меня, высокий, весь в белом, с головы до ног — Мастер.

— Будет лучше для тебя уйти, — сказал он спокойно.

— Нет! — взорвалась в отчаянье. — Не уйду! Пусть весь город знает; пусть каждый увидит, что вы делаете, как вы относитесь ко мне. Вышвыриваете меня вон! Убиваете меня!

Он резко повернулся и вошел внутрь.

Немного позже его супруга вышла и попросила меня уйти. Отказалась.

Оставалась одна в темном саду. Часы проходили, и через некоторое время перестала плакать.

Около четырех утра пришел Гандиджи (как он, очевид-

но, делал каждый день перед своей медитацией и омовением в Ганге), увидел меня сидящей здесь, удивленно посмотрел на меня и молча ушел.

Ушла домой около 5.30. Как ныло мое сердце...

 

9 сентября Он лежал на тачат, и вся его семья была в комнате — супруга, дети, внук, все смеялись, говорили. Никто не обращал ни малейшего внимания на меня. Сидела около двери; отдельно от всех, очень усталая, с каким -то безразличием, с каким-то тупым спокойствием, которое испытываешь после психологического шока. Понимала, что он не замечает меня намеренно. Ушла домой в П.

Была там снова в 6. Он не вышел. Никто не пришел. Сад безмолвен. Вернулась домой и мгновенно уснула.

 

10 сентября Когда- пришла и увидела, что стул снаружи, а дверь закрыта, знала, что ему должно быть нехорошо. Бабу говорил мне, что он очень болен — ужасная боль в сердце и лихорадка. Ушла домой.

Вернулась днем справиться, как он. Разрешили войти в комнату. Бабу массировал его ноги. Он лежал без движения и был очень бледный.

Вернулась в 4 вечера. Ситуация была такой же, но мне сказали, что доктор был, и гуру получил гомеопатическое лечение.

 

13 сентября Сильно беспокоюсь. Он, кажется, очень болен. Его лицо желтое и измученное. Острая боль в области печени и желудка. Он лежит здесь, стонет.

Члены его семьи по очереди массирует его тело день и ночь. Супруга с ним все время.

Не осталась. Шла домой, беспокоясь. Так проходят часы и дни, полные горя.

Несомненно, началось последнее действие, финал. Как долго это будет продолжаться, не знаю...

 

 

14 сентября

Этим утром он выглядел хуже, чем всегда. Полусоз-

нательный, глаза возбужденно блестят, он говорит непрерывно, лихорадочно, его руки, как беспокойные птицы, блуждают по одеялу.

Думаю, феномен интоксикации. Сказала Бабу, что, возможно, лечение в госпитале могло бы быть целесообразней, но получила самый негодующий ответ: дома он получает лучший уход! Когда отметила необходимость сказать его жене, если она не знает, что было назначено доктором, Бабу был в высшей степени резок и сказал едко, что мать говорила с отцом. Уверена, он передал разговор ей, потому что она вышла в сад и стояла, пристально глядя на меня,

Позже Сатендра сказал мне, что он сказал: «Мой отец, мой дед, мой брат, умерли от болезни печени. Я умру от этого. Почему не теперь? Мое время пришло, и я ухожу».

Страх, что он уйдет в глубокое самадхи и не вернется. И это будет конец.

Сатендра не знал, придет ли доктор снова вечером. Предложила ему съездить со мной на рикше и привезти доктора. Бабу колебался и сказал: «Если ты хочешь», — а супруга не сказала ничего. Так мы поехали. «О, Господи, — думала я, — Если Вы умрете, умру с Вами!»

Доктор жил очень далеко, за скотобойней, на улочке позади большого собора. Улица была узкой, полной детей, коров, коз, цыплят, пыли и звона колоколов собора. Доктор сидел на софе в своей приемной, полураздетый из-за от жары, беседуя с мужчиной. Сказала ему, как мы беспоко-

имея и что несколько раз я видел судороги на лице Бхай Сахиба, возможно, от интоксикации.

Он поехал с нами. Было темно, когда мы прибыли. Доктор вошел внутрь, ждала, сидя снаружи, в саду.

Бабу позвал меня внутрь. Доктор сказал, что ему действительно лучше, температура была не такой высокой, а для действия гомеопатических препаратов требуется время.

Мы сидели там, больной гуру разговаривал с доктором, доктор ограничивал его, стараясь внушить мысль о необходимости отдыха. Его лицо было странным от попытки откашляться, глаза расширены. Казалось, он не понимал и половины из того, что происходит.

Позже, сидя в саду, расстроилась, услышав несколько раз, как его рвет. А кашель терзал его постоянно.

Ушла домой в дурном предчувствии. Не могла спать.

Если вы уйдете, что станет со мной? Вы должны взять меня с собой. Мне нечего оставлять. Как смогу жить пустой жизнью, какую вела прежде — без вас? Не хочу этот мир больше, он умер для меня!

Так плакала, и молилась ему. Богу молиться не могла.

 

15 сентября

Он лежал на веранде во дворе. Совсем без движения. Его жена обмахивала его. Он был почти неузнаваем — такой тонкий, со впалыми скулами.

Великое смятение началось в доме. Составили телеграмму Рагунасу Прасаду, его лучшему ученику, который жил недалеко, в соседнем городе. И другую — его приемному сыну; а еще одну старшему сыну в Аллахабаде.

Его супругу позвали для консультации. Подняла опахало, которое она положила, и начала обмахивать его нежно. Как ему удавалось выглядеть таким прекрасным, даже когда он полумертв? Не могла понять. Его лицо нежное, неземное, прозрачное, бледно-желтое. Он открыл глаза и посмотрел на меня.

— Вы сказали вчера, что уходите и ваше время пришло. Если вы серьезно хотите этого, возьмите меня с собой!

Он раскрыл глаза на мгновение.

— Пожалуйста!— умоляла я. — Это не просто слова. Вы не можете бросить меня!

Он кивнул незаметно, взглянув быстро на меня, и отвернул свою голову, как будто от боли. Вошла его супруга, говорила быстро о телеграмме. Взяла опахало из моих рук. Села, горько плача.

Позже, его усадили на большой стул в комнате. Сидела там же молча, поглядывая на него время от времени. - ^Такой тонкий...Такой прекрасный...

Такой дорогой...

 

16 сентября Прошлой ночью, приехал Рамджи, сын Рагунаса Прасада, приехал, утром — Дургеш с мужем, а днем старший сын гуру.

Каждый раз, когда приезжал кто-то из членов семьи, он плакал и воспринимал это очень эмоционально. В его глазах легко появлялись слезы.

Доктор сказал, что он не должен говорить совсем, иначе у него поднимется температура. Но как избежать этого в доме, полном людей? Господи, дай ему здоровья, это все, о чем прошу.

 

17 сентября Это дни кошмара... Прихожу и ухожу, к его дому и из него, как беспокойная душа. Желание такое, что кажется, я сломаюсь под ним.

Этим утром, когда пришла, он лишь слегка кивнул в ответ на мое приветствие.

Ученик, который обмахивал его, сказал мне, что гуру чувствует себя немного лучше.

 

18 сентября

До сих пор держится высокая температура. Про-

должаю приходить и уходить, но сейчас, по крайней мере, здесь находятся надежные люди — его старший сын и Дур-геш, которая хорошо за ним ухаживает.

 

19 сентября

Едва видела его, избегая входить внутрь. Там много людей было в комнате и такой грохот. А доктор говорил, он должен молчать! Он не смотрит на меня совсем. Его супруга и Дургеш смеются надо мной. Это полезно для моего эго.

 

20 сентября Его старший сын Равиндра сказал мне, что отец спрашивал обо мне, когда он массировал его и они были одни.

Ночью было лучше, спал мирно, по крайней мере, несколько часов.

Оставалась несколько минут. Супруга вошла и села напротив — так, что я не могла видеть его лицо. Она негодует, оттого я что упоминала недавно про уход в госпитале.

 

21 сентября Думаю, он не хочет жить. Его сын передал мне утром, что он сказал: «Не существует точного времени, как долго надо оставаться в этом мире. Некоторые остаются на двадцать, некоторые на тридцать, некоторые на шестьдесят и больше лет. Ты не должен беспокоиться».

 

23 сентября

Этим утром не видела его. Он спал, повернувшись

лицом к стене. Один из его учеников из Аллахабада здесь.

Видела его в первый раз утром, когда он массировал ноги гуру. Вечером он сказал мне, что Бхай Сахиб спрашивал, была;ги я здесь. Он сказал мне, что он был учеником с 1948 года.

— Я совсем новая, — ответила я.

— Это не вопрос, новая или старая, — ответил он. — Это вопрос близости; вопрос любви. Ты видишь меня первый раз: если полюбишь меня, стану близок тебе. Иначе можно жить рядом по соседству многие годы и быть таким же далеким, как все что угодно. Едва быть знакомыми. Это все вопрос любви.

 

 

25 сентября Проснулась около часа ночи. Желание было ужасным. Не думаю, что страдала так остро, так ужасно когда-либо в моей жизни.

Как смогу жить теперь, если он уйдет?

Дождь идет с раннего утра, и прохладно.

Ему лучше. Знаю по биению внутри.

— Разрешите мне взглянуть на вас, — сказала вчера. — Не осмеливалась взглянуть все эти дни!

Он повернул голову медленно в моем направлении и посмотрел на меня серьезно.

— Надеюсь, вы не сердитесь на меня, — сказала я мягко, — Мое сердце так переполнено, что едва могу говорить. Вы можете сердиться. Знаю, что говорила и делала то, что не должна была, но прошу вашего прощения.

Он не ответил.

 

1 октября

Ему немного лучше. Видела его несколько мгновений утром и немного вечером. Обычно, как только прихожу, он просит принести горячей воды для умывания, и его супруга отсылает меня вон, указывая на дверь. Уверена, что это делается с целью, чтобы я вовсе его не видела.

Тоскливые дни тянутся бесконечно. Это так трудно вынести, а ум в особенно безнадежном состоянии.

Так дни проходят незаметно один за другим. Сезон дождей окончился, как уже говорила.

 

2 октября Этим утром отправилась в магазин на базаре, купила целую коробку лучших индийских сладостей и ограничилась запиской: «Сегодня ровно одни год с тех пор, как я с вами. Это был самый трудный год во всей моей жизни. Пусть Бог благословит Вас и даст хорошего здоровья на долгие годы!»

 

6 октября Видела его вытирающим пыль с полок в комнате. Приблизилась к открытой двери, и мне показалось, что он не против того, чтобы я вошла. Но вскоре поняла, что меня не приглашают. Села снаружи, а позже вернулась снова.

 

8 октября Видела его сидящим одиноко в саду; но когда вошла в ворота, он поднялся, вошел внутрь и закрыл дверь.

Ум не работал. Трудно думалось о самом простом. События прошлого продолжают приходить в мое сознание — глупости, оплошности, события такие далекие, когда была школьницей. Случаи унижения, когда меня обижали, и отсутствие чувства меры, и страдание от этого. Сожалела о всех этих ошибках и оплошностях; чувствовала себя никудышной.

 

9 октября Изменила часы прихода к нему утром. В 8 он начинает умываться и завтракать. Поэтому прихожу около 11.

Но бесполезно — та же история: проходит несколько мгновений, он просит воду, супруга приходит с водой, а я должна удалиться. Сегодня пришла в 11.30 и села там, смотря на него, такого слабого. Несколькими минутами позже он сказал своей жене на хинди (теперь достаточно знаю): — Приведи детей.