Иногда я сомневаюсь в собственном разуме.

Не начинай думать: а что, если у меня нет разума? Каждый рождается разумным. Разум — это внутреннее свойство; точно так же, как каждый рождается дышащим, каждый рождается разумным.

Идея о том, что некоторые люди разумны, а некоторые неразумны, совершенно неправильна — и она отнимает человеческое достоинство у многих, многих людей — она очень оскорбительна, унизительна. Все рождаются разумными, хотя разум разных людей может различаться в выражении. Один разумен в музыке, другой разумен в математике, но если вы сделаете критерием математику, музыкант покажется неразумным. Если подвергнуть их обоих экзамену, в котором критерием будет математика, музыкант его не сдаст. Измените критерий, пусть критерием будет музыка, и подвергните их обоих экзамену, в котором определяющей будет музыка, и тогда глупым окажется математик.

Мы выбрали определённые критерии; именно поэтому стольких людей осуждают как глупых — они не глупы. Я никогда не встречал ни единого человека, который был глупым, — такого не бывает — но чей-то разум может быть не похожим ни на кого другого. Для поэзии требуется иного рода разум, нежели чем для коммерции. Поэт не может быть бизнесменом, а бизнесмену будет очень трудно быть поэтом. Одного рода разум нужен, чтобы быть политиком, совершенно другого рода разум — чтобы быть художником. И возможностей миллионы.

Помни: каждый рождается разумным, и это не исключает никого. Ты должен просто найти свой разум — в чём он состоит. И как только ты найдёшь свой разум, всё будет ясно.

Люди живут в неясности, потому что они живут с неправильными идеями о себе. Кто-то тебе сказал, — учитель, профессор, работодатель — что ты не разумен. Но они руководствовались только произвольным критерием; их критерий неприменим ко всем. Университеты ещё не универсальны. Они не допускают любого рода разума, они не принимают всех проявлений разума.

Как только ты принимаешь свой разум и начинаешь его почитать, тебе всё будет ясно; никакой проблемы не будет.

Поэт чувствует себя глупым, потому что не может быть хорошим бизнесменом. Это создаёт замешательство. Он падает в собственных глазах, смотрит на себя без уважения, с осуждением. Он пытается преуспеть в бизнесе, но не может. Это создаёт вокруг него много дыма. Если он просто поймёт, что он — поэт и не предназначен для того, чтобы быть бизнесменом, и успех в качестве бизнесмена будет для него равнозначен самоубийству, что он должен достичь успеха как поэт.. Это его разум, и его разум должен расцвести по-своему. Он не должен подражать никому другому. Может быть, общество ему за это не заплатит, поэтому поэзия не нужна настолько, как бомбы. Любовь не нужна настолько, как ненависть.

Именно поэтому в фильмах, радио, телевидении убийство разрешено; его не называют непристойным. Но сексуальная любовь называется непристойной. Это общество живёт посредством ненависти, не посредством любви. Если кто-то убивает, это совершенно нормально. Если кто-то вонзает вам в сердце кинжал, и кровь бьёт фонтаном, это совершенно нормально. Но если кто-то вас обнимает, целует, любит, общество пугается.

Странно, что любовь непристойна, а убийство не непристойно, что влюблённые осуждаются, а солдатам присуждают награды, что война правильна, а любовь неправильна.

Если ты примешь свой разум, если ты примешь себя, тебе всё станет ясно, абсолютно ясно; все облака исчезнут.