ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

...Он лежал одетый, свесив ноги с кровати, и вслушивался в тишину ночи. За настежь распахнутым окном шелестели, заглядывая в комнату, листья старой вишни. Слегка покачивался электрический фонарь, неровно разбрасывая свет, который косо падал на ветви дерева, придавая листве темно-фантастический блеск. Замысловатое отображение деревьев двигалось по стене то влево, то вправо. Игра света и тени убаюкивала Руслана.

Он лежал и вслушивался в звуки Терека, в тихую июльскую ночь и думал о том, как разительно отличается городская тишина от той, что царит в ущельях. Там, в горах, он всегда устраивался на ночлег на берегу речки, чем вызывал недовольство напарника Агубе, который уверял, что шум воды мешает ему спать. Руслан не верил в это, подозревая, что старый чабан, зная злой нрав рек, опасается внезапного потопа, что может вмиг слизнуть с берега отдавшихся сну горцев. Самого Руслана ровный, многоязычный гул Ардона и Терека, как бы силен он ни был, удивительным образом успокаивал и умиротворял. Ухо чутко улавливало и одинокое блеянье овцы, и перестук копыт вспугнутой козы, и шуршанье по склону сорвавшегося с утеса камушка, с тоскливым стоном-всплеском нырнувшего в реку, урчанье задремавшего волкодава, чьи торчком стоящие уши-часовые то и дело поворачивались вправо, влево, улавливая малейшие подозрительные шорохи... Все эти звуки не спорили с шумом реки, не пытались пересилить его, наоборот, они дополняли его и оживляли.

А говор и шум ночного города, казалось, не сливались с ропотом Терека, вступали с ним в битву, врываясь неестественным визгом шин, скрежетом колес трамвая на крутых поворотах, далеким гудком паровоза, запоздалым звонком телефона... Каждый из этих звуков раздражал, вызывал беспокойство, заставлял напрягаться и вслушиваться в темноту ночи.

Сколько Руслан лежал так, он не мог сказать. Лень было приподнять руку и поглядеть на часы. Да и к чему? Что из того, одиннадцать сейчас или второй час ночи? Лежи, успокаивай себя, да старайся поскорее уснуть, чтобы избавиться от грешных мыслей... Он закрыл глаза... Тишина окутала его покрывалом...

Ему показалось, что кто-то бесшумно вошел в комнату. Руслан знал, КТО это, потому что только ОН проходил сквозь стены и входил через закрытые двери.

— Уйди! Уйди! — беззвучно молил Руслан.

Но ОН встал напротив и, глядя прямо в лицо Руслану, произнес:

— Уйти? Но ты же знаешь, что я никогда не уйду, я вечно буду рядом с тобой...

Руслан сжался, брови его сдвинулись, ноздри лихорадочно втянули воздух, — он застонал:

— Вечно...

— И каждый раз, когда я ухожу, ты начинаешь ждать меня снова. И всякая ночь для тебя — пытка. Ты с трепетом вслушиваешься в ее тишину, стараясь уловить мои шаги... Но я иду крадучись, ты знаешь это... Поэтому ты так страшишься ночи... И моего вопроса...

— Не надо! — застонал Руслан. — Не надо!

Гость усмехнулся. Пожал плечами:

— Сегодня я могу уйти…

Широко раскрытыми глазами Руслан уставился в потолок комнаты... Он снова был один...

...Снова тишину ночи прорезал злой скрежет трамвая. Руслан представил себе, как два вагона с ярко освещенными окнами, раскачиваясь из стороны в сторону, миновали перекресток. Неприятный звук колес напомнил о том, что не все сейчас спят, кто-то добирается в этом трамвае домой, с работы, а кто-то, возвращаясь со свидания, ждет под густой кроной дерева, застыв у остановки... Разве мало людей работает ночью? Металлурги, пекари, врачи, телефонистки...

Вот и Агубе Тотикоев, его напарник, сейчас бодрствует. Руслан так и видит его нескладную, тяжелую фигуру. На красноватом от постоянных ветров и дождей лице горят жгучим огнем черные глаза. Брови вечно насуплены. И вообще он весь какой-то суровый, неприступный... Он наверняка то и дело бросает озабоченный, тоскливый взгляд на дорогу, извилистой змейкой сбегающую в долину. Он и теперь убежден, что Руслан Гагаев не оставит его одного с отарой — возвратится из города. Слушая невнятные фразы Руслана о том, что ему непременно необходимо быть в Орджоникидзе, он долго не верил, что Гагаев уедет, хотя видел, как лихорадочно напарник собирал свои вещи. Не верил и тогда, когда Руслан бросился, точно кто-то его подгонял, к дороге и топтался на обочине до тех пор, пока не показался грузовик. Агубе оторопело глядел на то, как Руслан ловко забрался в кузов и постучал по крыше кабины, чтобы трогались... Добрая душа, Агубе сам бы ни за что не поступил так. Он, конечно, поймет, что Руслана нечто чрезвычайное толкнуло на поспешное бегство. Агубе с той самой их встречи, когда бригадир привез Руслана к отаре, недоумевал, чего же не хватало этому чудаку, променявшему диван на горы. Нет-нет, а он показывал, что относится к Руслану не как к чабану, а, скорее, как к туристу, на которого нашла блажь побродить с отарой по горам. Агубе не подозревал, что и Руслан, поглядывая на напарника, тоже с удивлением задумывался о том, чего это пожилому горцу, бывшему механизатору, у которого что ни сын — то крепкий, с достатком хозяин, вздумалось на старости лет чабанить. Агубе должен был вот-вот разменять восьмой десяток, а взвалил на себя такую ношу. Как-то Руслан спросил Агубе, чего ради ему не сидится дома у очага с внучатами. Причина оказалась простой. Раньше, когда уговаривали горцев спуститься в долину, никто не задумывался: а кто же будет ходить за отарами в горах? Теперь оказалось, что молодежь избегает этого занятия, — постоянно под открытым небом, в заботах, с утра до полуночи — на ногах... И вот, прослышав, что колхозу не удается найти чабанов, Агубе откликнулся и не отступился от затеи, несмотря на то что сыновья и внуки уговаривали его не позорить родню, ведь каждый из них будет счастлив, согласись старик жить в его хадзаре на всем готовеньком...

— Дома душа не велит сидеть, — признался Агубе. — Как померла жена, особо невмоготу стало. Трактор мне теперь не доверят. Вот и пошел в чабаны. И как будто стал моложе, — засмеялся старик.

Однажды Руслан прихворнул. Да так, что напугал своего напарника. Уж что Руслан там в бреду наговорил — никогда не узнать. Может быть, привиделось ему время, когда был он в партизанском отряде... «Такое ты говорил, такое!..» — потом не раз сочувственно тряс головой он. Был он изрядно напуган, ему мерещилось, что через минуту-другую Гагаев покинет этот мир, и Агубе потащил Руслана на своем горбу в ближайший аул.

Очнулся Руслан через день в тесной комнате, в которой печь была накалена до того, что она даже его, охваченного высокой температурой, обдавала жаром. Пожалуй, от этого он и очухался.

Агубе наставлял хозяйку, что простуду надо лечить так, как это делали предки: два-три дня не давать больному ни еды, ни воды — и болезнь сама убежит. Соседка же хозяйки, учительница школы, принесла полную ладонь пилюль, убеждая, что они поставят на ноги горца. Однако хозяйка хадзара возразила и Агубе, и соседке. Чабану заявила, что нельзя расслаблять организм голодовкой, а учительнице — что лекарства выгоняют болезнь через семь дней, а без них она уходит через неделю. Хозяйка постаралась, чтоб Руслан основательно пропотел, ибо это первое средство от простуды. На четвертый день Агубе вновь появился в ауле, таща на спине барана, поранившего ногу. Обрадованный, что Гагаев уже подымается с кровати, Агубе тут же прирезал барана и сделал шашлык. Настоящий, пахнущий костром. Таков Агубе — внимательный, бесхитростный...

Руслан старался жить так, как жили чабаны в те далекие времена, когда ничто не отвлекало от гор, долин с пахучей травой да идущей перед ними отары. Все работы и думы были связаны с овцами: как накормить их, как уберечь от непогоды и волков, как не потерять ни одной в расщелинах скал... Чабаны изредка наведывались в родной аул, узнавали, кто умер, кто из родных и друзей болен, у кого когда была свадьба... Но, видимо, человеку легче с того света возвратиться, чем избавиться от того, что он познал, что вложено в него житейским опытом.

Иногда к ним заглядывал бригадир или парторг колхоза, они вываливали прямо на золотистую траву кипы газет и журналов, но Руслан старался не заглядывать в них, ему было необходимо забыть обо всем, отвлечься. Газеты шли на обертку кругляшей козьего сыра, руки Гагаева ловко работали, а сам он старался не всматриваться в снимки и заголовки, словно пытался забыть азбуку, чтоб не приобщаться к делам и событиям мира. Но глаза бегали по строчкам, оставляя в голове фразы без начала и конца, и они долго мучили, будоражили его... Руслан сердился на себя, он не желал знать новостей, не относящихся к отаре. И ему удавалось избегать соблазнов до тех пор, пока как-то днем Агубе не возвратился из аула с транзистором, который, как ему казалось, обрадует Гагаева. И «Альпинист» ежедневно сообщал о событиях в мире... Нет, не скроешься от мира и его волнений...

Зная, что Руслан одно время работал журналистом, Агубе решил, что в горах Гагаев собирает материал для книги, — он однажды слышал по транзистору, что многие так поступают. Эта мысль глубоко запала Агубе в душу, и он, желая поскорее насытить любопытство Руслана, каждый вечер рассказывал ему предания и были из жизни чабанов. Уверенный, что Руслан непременно записывает его рассказы в блокнот, доброжелательный Агубе очень старался вспомнить все, что когда-либо слышал о жизни чабанов, о повадках волков, о причудах овец...

— Случилось это, когда мне было двенадцать лет, — начинал, к примеру, он, сидя у костра. — Мы, Тотикоевы, поймали беглого — врага царя, пытавшегося скрыться в горах. Сидя на земле, он молча кутался в старенький тюремный халат, но осенний холод пронизывал его тело, и он весь дрожал. Тотикоевы не желали делиться ни с кем честью поимки и сдачи беглого, но в то же время никому не хотелось вести его в Алагир, чтоб сдать старшине, и они вспомнили обо мне! Я был охотник, метко стрелял, крепко сидел в седле — неужели не в состоянии сопроводить до Алагира измученного и голодного, едва державшегося на ногах беглеца? Вручили мне винтовку, коня, дали узелок с едой, предупредили беглеца, что я попадаю в глаз туру на расстоянии двухсот шагов, — и мы отправились в путь. Он ни разу не оглянулся, не роптал. Меня одолевала жалость. Когда нас из аула не стало видно, я обогнал несчастного, положил возле дерева узелок с едой, жестом показал мужчине, чтобы он поел. Беглец не удивился. Не благодаря меня и даже не улыбнувшись, он молча развернул узелок и стал медленно жевать... Когда он поел, я подвел к нему коня. Он взобрался на него. Я на всякий случай поднял винтовку, предупреждая его, чтобы не вздумал бежать...

Приблизившись к Алагиру, я вновь сел на коня, а он пошел впереди. Я был мальчишкой и не понимал, что горцы были на стороне таких, как этот беглец, бросивший вызов самому царю, и очень обиделся, когда ни один из алагирцев не пригласил меня в свой дом переночевать.

Хотя наступала ночь, я решил отправиться в обратный путь. Когда углубился в лес, конь стремительно понес меня, а потом вдруг начал фыркать, останавливаться, кружить на месте. Как только я соскочил с него, конь положил мне на плечо морду. И я понял, чего он испугался, — нас преследовали волки. — Внезапно Агубе посмотрел на Руслана: — Ты знаешь, почему конь кладет морду на плечо? Волк нападает на лошадь не сзади, а спереди и клыками хватает ее за горло, повисая на нем. Вот конь и прячет горло, прикрывая его плечом человека... Первой моей мыслью было ускакать от волков. Я вскочил на коня, стеганул его раз, второй... Я не видел дороги, доверившись полностью скакуну. Нас окружала ночь. По лицу, плечам, коленям моим хлестали ветки... Но вот конь вновь стал фыркать, а это означало, что волки нас догоняют... Я оглянулся и увидел мелькающие тени... Остановив коня, я соскочил с него, выстрелил наугад в темноту, вскарабкался на дерево, привязал себя ремнем к стволу. — Чабан умолк и вновь заинтересованно обратился к Руслану: — А знаешь, почему человек, преследуемый волком, привязывает себя к стволу?

— Чтоб, уснув, не упасть, — усмехнулся Руслан.

— Уснуть? — заулыбался Агубе. — Да кто же может уснуть, когда внизу щелкают зубами волки? Причина в другом. Загнав человека на дерево, волки начинают водить хвостами из стороны в сторону. Если есть поблизости лужа, то водят хвостом по ней. Поднимается такай вонь, что человек теряет сознание... Вот отчего надо привязывать себя к стволу, — радостный оттого, что открыл Руслану еще одну тайну природы, Агубе шмыгнул носом…

— А что было дальше? — нетерпеливо спросил Руслан, веря и не веря рассказу о повадках волков.

— Я стал стрелять в сверкающие в темноте глаза, стараясь не подпустить волков к коню. К счастью, предпоследняя пуля задела одного из них, и я услышал визг. Почуя запах крови, стая набросилась на раненого, утащила его в чащу и растерзала... Я вскочил на коня и поскакал в аул.

Со временем Агубе стал фантазировать, придумывая для пущей убедительности детали, но он, как все бесхитростные люди, не мог ловко сочинять, и его забавные истории выдавали его с головой своей излишней усложненностью, сгущенностью острых ситуаций. Чтобы рассказ звучал убедительно, Агубе выпучивал глаза, повышал голос до крика, сверлил своего собеседника устрашающим взглядом...

Вспомнил Руслан Агубе, и невольная улыбка заиграла на его губах. «Добряк ты, Агубе. Ты и не представляешь, — думал он, — как помогают мне забыться твои хитроумные истории. И не обижайся на меня, когда улавливаешь в моих глазах недоверие и усмешку. Я слушаю тебя внимательно и слежу за мельчайшими нюансами твоей душевной теплоты и доброжелательности. Твоя свирепая внешность ничуть не обманывает людей. Да и овцы, даже когда ты угрожающе стреляешь кнутом, не бросаются врассыпную, потому что знают: плеть не заденет их... И сыновья твои пользуются твоей добротой по-своему, но никто из них не желает сменить тебя здесь, в горах, мечтают о городе...

Прости меня, мой добрый друг, не мог я сегодня не отправиться в Орджоникидзе. Не мог. И ты меня поймешь, потому что ты мудрый старик. Ты поведал мне всю свою жизнь, чуть ли не день за днем. Я понимаю почему: ты хотел, чтоб я поведал тебе свою. Но я не пошел на откровенность. Я не мог. И ты догадываешься отчего. Догадываешься, ибо однажды сказал мне: «Жизнь тебя вела по кручам и не раз сталкивала вниз». В другой раз ты заявил мне: «Можно скрыть от людей свои заботы, но от самого себя не скроешься». И больше ничего не добавил. Произнес только эту фразу. Прозвучавшую доверительно и доброжелательно. И мне на миг полегчало, точно ты взял на себя часть моей тяжкой ноши... Так вот, Агубе, сейчас мне намного хуже. И не кори меня за отъезд. Я должен разобраться в себе. Побыть наедине с самим собой. Чтоб ничто не отвлекало. Чтоб природа не убаюкивала. Чтоб небо не успокаивало...

Ты догадываешься, отчего это у меня. Да, да, именно с сегодняшнего посещения нас начальством. Для всех она — председатель райисполкома, для меня же... Кем она мне приходится? Кем?.. А вот и не могу ответить кем... Ты, Агубе, заметил, как, узнав друг друга, и я и она оцепенели... И было отчего...»

...Сперва Руслан и Агубе увидели две «Волги», а следом пылящий газик. Покинув машины, начальство, прежде чем подойти к отаре, направилось в сторону старого выгона. Он находился за рекой, и к нему можно было пробраться лишь через невзрачный деревянный мостик, — его чуть ли не каждое лето, в пору обильных ливневых дождей, эта малюсенькая речонка, взбеленившись, сносила. И выпас оставался недосягаемым до поздней осени, когда, чаще всего, появлялся новый мост. Выпас с обильной, густой травой не использовался. Видимо, это обстоятельство и вызвало гнев у впереди идущей женщины. И отсюда было видно, как она сердита. Женщина была невысокой, худенькой, но голос у нее твердый. Слов не было слышно, но по тону чувствовалось, что она отчитывает Казбека Дрисовича Рубиева. Это был он, Руслан не мог ошибиться, — и на расстоянии его высокую, с крутыми плечами и округлившимся животом фигуру можно было легко угадать, хотя и трудно было поверить, что этот строгий и неприступный председатель колхоза сейчас оправдывается перед женщиной, заглядывая ей в глаза, что-то объясняет.

Женщина плавно повела рукой, показывая, где должен пройти будущий мост, чтобы река не могла его разрушить. Приложив руку ко лбу и окинув взглядом выгон, она еще раз с укоризной взглянула на председателя колхоза, развела руками и пожала плечами: мол, не могу вас понять, товарищ Рубиев... Затем она двинулась к отаре. Четверо мужчин шли следом, опустив головы, и лишь Казбек Дрисович горячо говорил:

— Я вам твердо обещаю, что годовой план и по молоку, и по мясу, и по сдаче шерсти перевыполним...

— Погодите, — резко прервала его женщина. — Позвольте мне поздороваться с теми, от кого зависит перевыполнение этого плана. — И, не обращая внимания на свирепо зарычавших волкодавов, она смело шагнула к чабанам и протянула руку сперва как старшему по возрасту Агубе, потом Руслану.

— Вы, конечно, знаете нашу почетную гостью, — произнес, пытливо глядя на чабанов, Казбек Дрисозич. — Председатель райисполкома Надежда Харитоновна Койсова.

Кивнув на Рубиева, Надежда Харитоновна спросила:

— Как часто он у вас бывает?

— Бывает, — весело подтвердил Агубе. — Газеты привозит. Один раз, в самую жару — десять бутылок пива...

— Заботлив, — насмешливо блеснули ее глаза. — Ишь ты — пи-во! А я думала: он вам только сводки возит. Очень любит их ваш председатель колхоза. Так и бросается цифрами, — она гневно поглядела в лицо Рубиеву. — Догадываюсь, как вы план выполняете. Не через покупку ли масла на молокозаводе? А людям не цифры, не проценты нужны. Им на стол подавай мясо, молоко, масло, овощи... Вам, Казбек Дрисович, не бумажки бы мне показывать, а вереницы машин с овощами, отправляемыми на городской рынок... Где они, эти машины? Покажите мне!

Всегда такой уверенно-нахальный, разбрасывающий направо и налево приказания, не терпящий никаких возражений, Рубиев жалобно оправдывался, лепеча нечто невнятное этой невысокой, хрупкой Надежде Харитоновне. Руслан с интересом поглядел на нее.

— Вы же знаете, — говорил Рубиев. — Наши овощеводческие плантации давно полностью убраны, Сезон овощей проходит в июле.

— А почему прошел в июле? — сузила она глаза: — Разве в июле — августе противопоказано ставить на стол помидоры и огурцы? И разве вы не знаете, как сделать так, чтобы сезон овощей продолжался до самой зимы? Знаете! Но не делаете, потому что хлопотно. К тому же e вас дома на столе круглый год свежие овощи... Нет, Нет, не спорьте, мы вас заслушаем на исполкоме и всыплем как следует.

Уловив в ее голосе знакомые нотки, Руслан еще пристальнее стал всматриваться в женщину, стараясь вспомнить, откуда он ее знает, а когда она, вдруг улыбнувшись так, что и в глазах запрыгали смешинки, взглянула на него и сказала, насмешливо и в то же время радостно:

— Пивца вам привез, а? Один раз? — Руслан узнал ее, потому что так смотреть могла только ОНА!

— Вижу, вижу, ценит председатель колхоза труд чабанов, — продолжала она. — Но почему при такой доброте нельзя оборудовать кошары так, чтобы можно было в них отдыхать? Почему? Да потому, что легче купить в магазине и привезти с собой пиво, а оборудовать кошары да — чего доброго?! — затеять строительство домиков для чабанов, где они могли бы скрыться в непогоду, — о-о, это вызовет дополнительные заботы. А наш Казбек Дрисович забот не любит.

— Ну что вы, Надежда Харитоновна? — развел в растерянности руками Рубиев.

Надежда! — вздрогнул Руслан. Значит, все-таки ОНА. ОНА! Перед ним ОНА, его первая любовь! Его Надя! Совпадение? Нет! Не может в мире у двух женщин быть такого взгляда, в котором насмешка так тесно увязывается с желанием не приносить боли человеку. Доброта и твердость, насмешка и чувствительность к малейшей несправедливости, смелость и нежность — такой запомнилась Надя Руслану. Такой была и та, что стояла сейчас перед ним. ОНА, конечно, ОНА!..

— Ты заботлив, Казбек Дрисович, настолько, чтобы не утруждать себя! — иронически закончила она и тут встретилась с горящим взглядом чабана.

Нахмуренные брови ее взметнулись вверх. Так на нее в последние двадцать пять лет никто не смел смотреть. Сперва она хотела рассердиться, но тут в глазах ее появилась растерянность. Она сделала два шага вперед, стремясь получше разглядеть чабана, и убедилась, что перед ней старый знакомый.

— Руслан? — не то спрашивая его, не то убеждая себя, произнесла Надежда Харитоновна.

Рубиев, потрясенный внезапной переменой в ее голосе, мгновенно из властного превратившегося в робкий, всмотрелся в чабана, произнес...

— Что-то я его не припоминаю... Вы что, недавно у нас?

Откуда ему было знать, что Руслан избегал встреч с ним, из-за этого и на совещания передовиков не ездил...

— Третий год Руслан со мной чабанит, — поспешил пояснить Агубе...

— Руслан... — выдохнула Надежда Харитоновна, и глаза ее скользнули по войлочной шапке, широкие поля которой прикрывали лицо от солнечных лучей, темной сорочке, старенькому галифе, мягким сапогам. — А мне известно, что вы окончили факультет иностранных языков, — в ее голосе прозвучало одновременно и разочарование, и негодование на кого-то из-за неверной информации.

— Окончил, — с трудом проглотив комок, застрявший в горле, произнес Руслан.

Она нахмурилась, и, хотя ей очень хотелось, чтоб он видел ее безразличной и равнодушной, многолетняя привычка быть внимательной и чуткой к другим все же дала себя знать.

— Проштрафились? Запретили работать в школе? — сочувственно спросила она.

Он молча смотрел на нее.

— Или не нашлось места в школе? И не эта причина? Так почему вы здесь?

Какой-то миг она еще постояла перед ним, и у нее был вид человека, который хочет задать еще не один вопрос, но, справившись с собой, Надежда Харитоновна круто повернулась и пошла к машинам, на ходу спросив у Рубиева:

— Какой предвидится урожай зерна?

— Я вам говорил: под тридцать центнеров.

Они уехали, и только тогда к Руслану приблизился Агубе и несмело спросил:

— Кем она тебе приходится?

КЕМ? Руслан не ответил напарнику. Он и сам задал себе этот вопрос: кем же она ему приходится?.. И не этот ли вопрос заставил Руслана собраться в дорогу? Он сел в первую же показавшуюся на шоссе грузовую машину, хотя она направлялась не в город, а в Ногунал. Но вслед Руслану смотрел Агубе, и Руслан боялся, что останется, передумает, а ему необходимо было разобраться в себе, в чувствах своих, охвативших его, — и он торопливо влез в кузов и неожиданно подумал, что именно в Ногунал ему следует ехать, чтобы повидаться с Тотырбеком Кетоевым. Именно этот человек был теперь ему крайне нужен.