Письма от моих родителей

ЛАДНО, ПРИГОТОВЬТЕСЬ. Я собираюсь сделать немыслимое и передать перо в руки моих родителей. Да, людям, которые создали меня, подняли, и буквально сделали меня тем, кем я являюсь сейчас; людям, которые знают все мои секреты и не боятся болтать их каждому из своих друзей по телефону, по дороге на работу или в магазин.

Я уже жалею, что позволил этому случиться. Будучи ребёнком, большинство из нас испытывает страх при мысли, что наши родители открывают всё о нас ЛЮБОМУ.

«Прошу, что угодно, только не это! Я сделаю всё, что вы скажете, только не это! Просто, прошу, не рассказывайте моим друзьям о том, каким я был в четыре года. ПРОШЛИ ГОДЫ. ЗАБУДЬТЕ.» И всё же, если вы хотите узнать немного больше обо мне, эта часть книги является необходимой. Так что, это именно то, что мои родители считали цензурой моего детства. Вам слово, Мама и Папа.

Дорогой Коннор,

Будучи младенцем, ты много хихикал и улыбался, притягивая внимание всех и каждого, находись ты дома или на улице. Думаю, что тебе нравилось быть в центре внимания уже тогда. Когда мы пели и играли с тобой, на твоём лице светилась улыбка, та, что растопила моё сердце.

Ты был вербальным с малых лет. Я помню тот раз, когда ты сказал слово «глупый»… Тебе было 23 месяца. Однажды, ты узнал несколько фраз, и после того, как мы поставили тебя в угол, ты сказал «Угомонись, Мама!» - время рассказывать нам, что ты успокоился и готов быть освобождён от наказания. Говорить и выражать свои мысли тебе было легко!

Оглядываясь назад, ты всегда был независим, полон решимости вступить в мир на своих двоих. За 18 месяцев ты хотел прокормить себя и жить без посторонней помощи. Всё было быстро, слишком. «Быстро» твоя естественная скорость. Будь то работа по хозяйству или школьный проект – для тебя было важно сделать это отлично, не сразу, во всяком случае. Когда твоя творческая сторона засияла - ты начал говорить об искусстве, ходить на компьютерные курсы в школе – это оказалось поворотным моментом: ты заботился о выполнении вещей. Всё должно было быть ИМЕННО ТАК.

Мы сразу поняли, что какие-либо изменения выбивают тебя из колеи. Я должна была предупреждать тебя, как только будут запланированы какие-то перемены, потому что тебя это очень расстраивало. Ты предпочитал порядок и стабильность, и становился очень капризным, когда дела шли не по плану. Ты даже временами пытался исправить ситуацию, что-то особенное было в тебе - определённая искра. Твоя харизма была притягательна. Из четырёх детей, наши друзья – и даже совершенно незнакомые люди - говорили о тебе. Были случаи, когда я расстраивалась, но я повторяла себе снова и сновa «Он достигнет чего-то особенного».

Ты безусловно доказал, что это предчувствие было верным.

Сегодня, я вижу счастливого и самореализовавшегося Коннора, который отвечает за себя и оставляет пылающий след. Также, я вижу твою любовь к семье, и месту, где ты родился - и это согревает моё сердце так же, как это сделала твоя улыбка двадцать два года назад.

С любовью, Мама.

 

Дорогой Коннор,

Коннор Джоэл Франта, с чего же начать? Когда я думаю о тебе, как о ребёнке, много замечательных вещей приходит на ум. Я бы хотел забрать себе все твои заслуги, учитывая, что я подарил тебе миллиарды генов 22 года назад. Увы, я не могу. Твоя мать по праву достойна другой половины твоих заслуг.

Но я вижу сходства между тобой и собой: мы разделяем страсть к воде, мы любим делать всё, что связано с видео и фотографией, мы оба были «пухленькими» в детстве (эти гены ты получил точно от меня!). Взрослея, ты был волевым, от долгого и напряжённого ожидания. Твоя мама помнит, что после утренних подъём-объятий перед школой, следовало сердитое «Прекрати, Папа!».

Именно эта твоя воля, в конечном счёте, привела к жёсткой трудовой этике, будь то спорт или художественный проект. Столько неиссякаемой энергии, движущей тебя, и решимости, это даже мотивировало меня!

Я пытался превратить тебя в бойца. Я держал в голове образ, будто ты станешь следующим Дэном Гейблом. Он выиграл золото на Олимпийских Играх в Мюнхене в 1972 году, и я представлял тебя на том же пьедестале. Мне нравилось взросление, поэтому я хотел, чтобы тебе тоже нравилось это. Но у меня не получалось.

Конечно, ты поддался моим ожиданиям на некоторое время, пытаясь угодить мне. Мы ездили на младший бойцовский турнир, я так гордился тобой, когда ты занял четвёртое место… Из четырёх. Ты занял пьедестал, и всё! Даже твоя сестра, Николь, пыталась помочь тебе совершенствовать движения, учила тебя как одним рывком повалить вниз. Это тоже закончилось поражением с травмой. У нас даже есть видео, но больно смотреть, как ты борешься; а тебе больно принимать участие во всём этом! Я понял, что о втором Дэне Гейбле можно забыть, когда Николь оказалась более похожа на него, чем ты.

Но оглядываясь назад, в то время, было очевидно, что у тебя свой ум. Если ты не хочешь делать что-то, никто не сможет заставить тебя. Упрямство и смелость были неотъемлемой частью тебя, как и сильная воля, в качестве свидетеля твой младший брат Брэндон может давать показания. Ты многое возложил на него!

Одну минуту злой, потом харизматичный, мы никогда не знали какого Коннора нам следует ждать, но твоя смешная, динамическая личность сразу сделала тебя популярным среди сверстников. Твой след всегда будет сверкать; я уверен в этом. Никто не сможет тебе помешать.

Меня не удивляет, что ты и прекрасный техник, что ты артистичный, твоя смекалка, творчество, блестящий YouTube канал. Такой длинный путь, милю за милей, ты прошёл сам. Ты не можешь себе представить, как я горжусь человеком, которым ты стал. Ни одно слово, сказанное тебе в лицо, или текстовое сообщение не сможет передать насколько эта гордость справедлива.

С любовью, Папа.

 

Безопасно ли теперь вставать с дивана?

Смешно читать о том, каким я был в детстве, когда появляются воспоминания. Так что, спасибо за эту прогулку в мою историю, Мама и Папа – не так уж плохо, после всего.

Сейчас, это, как правило, часть мемуаров, когда автор приводит этапы своей жизни, повторяя шаги детства, рассказывая бесконечное количество случаев, которые, как предполагается, должны пролить свет на то, каким человек стал теперь. Но я так не считаю. Для меня это немного другое. Для меня детство – это коллекция из снимков, воспоминаний и этапов жизни. Некоторые из них могут показаться тривиальными для посторонних, но имеют огромное значение для меня. Вот они.

 

Когда мне было…

Год: Отец решил преподать мне урок. Уже тогда я понял, что жизнь подобна реке: бурным течением тебя всегда заносит на глубину, туда, где нет берегов.

Это случилось летом, во время путешествия к Озеру Белой Земли, куда мы ездим каждый год. Взвесив все за и против, а также справившись в пособии по воспитанию детей 1993 года, папа задумал приучить меня к воде. Круто, конечно, но он попросту бросил меня озеро, хоть и последовал за мной.Мне не было страшно: я знал, что он не позволит мне утонуть. Несмотря на свой год, в воде я вел себя очень уверенно: не барахтался, а даже делал пробные гребки, прямо, как настоящий пловец. Папа уже тогда понял, что вода – моя стихия.

Четыре: из-за меня брат сломал руку.

Стоял обычный вечер. Ничто не нарушало привычного уклада жизни семейства Франта. Но тут разгорелся полный хаос. Мой младший брат, Брендон, как и все двухлетние дети, делал все возможное, чтобы вывести меня из себя. И в определенный момент он достиг своей цели. В порыве бешенства я решил стащить его со стула, на который он забрался. Стул опрокинулся, и брат, неуклюже приземлившись на левую руку, сломал ее. До сих пор он так и не простил мне этого случая.

Пять: папа демонстрирует нам свои дражайшие розы, выращенные с такой любовью, доведенные до чистого совершенства.Особенно он обращает наше внимание на то, как важно их регулярно поливать. Как же он ругался через пару дней, когда увидел, как я справляю нужду на его цветочках. Наверное, я его неправильно понял. Ведь, если тебе хочется, то терпеть нельзя. К тому же, розы казались ну оооооченьуж сухими.

Шесть: я совершил кражу в магазине, нечаянно. Мне всего лишь хотелось сладкого. Родители сказали мне твердое нет, но я их не послушался. Когда мы возвращались в грузовик, отец увидел, что я натворил, и тут же потащил назад в магазин. Любой родитель, желающий показать достойный пример своему ребенку, поступил бы так же. Уничижительно попросив прощения, состроив самое виноватое лицо, я вернул конфету. Эх, черт…А я всего лишь хотел Тутси ролл (Прим. переводчика: мягкая карамель, закрученная в рулончик. Популярна в Америке).

Семь: я понял, кем я хочу стать, когда вырасту, - врачом, как папа. Помогать людям. Об этом я черным по белому написал в школьном проекте.

Девять: я в команде по плаванию. Моя милая мама таки выполнила свое обещание. Если учесть, что я был полным ребенком, ведущим малоподвижный образ жизни, передвигающимся только от холодильника к кровати, то сказать, что я был счастлив, не сказать ничего. Но тем не менее на зависть всем я проплывал бассейн за бассейном в рекордное время. Я по-прежнему убежден, чтосекция стала маминой альтернативой лагерю для детей, страдающих ожирением. Как бы то ни было, ее затея удалась.

Десять: я случайно убил бурундука. Мы в очередной раз отдыхали у озера в нашем летнем домике. У всех детей были рогатки, довольно слабенькие. Мне страстно захотелось потренировать меткость, и я начал искать подходящую мишень. И тут на некотором расстоянии от меня я увидел крошечного бурундука, забирающегося на дерево, и выстрелил. Я никогда не думал, что мне удастся хотя бы зацепить его. Но на удивление, выстрел пришелся прямо в висок. Я напоминал себе Леголаса из «Властелина колец» или Китнис из «Голодных игр». Круто? Нет, я чувствовал себя ужасно. Я похоронил зверька на пляже и устроил ему настоящие похороны, заставив прийти всю семью.

Двенадцать: я убежал из дома. Сразу после того как подрался с братом. Поссорились из-за сущей мелочи, а атмосфера настолько накалилась, что я просто вскочил на велосипед и уехал, поклявшись никогда не возвращаться. Но не проехав и двух миль за пределами города, я почувствовал жуткую усталость и голод и повернул назад. Самостоятельная жизнь давалась мне пока нелегко.

Четырнадцать: устроился на свою первую работу, в местном бассейне. Долгие 20 часов рабочей недели меня не страшили. С воодушевлением я раскладывал корзины, стоял у прилавка в ларьке, лелея надежду, что дослужусь до полноценного спасателя. Все последующие годы я жил этой мечтой.

Пятнадцать: первый поцелуй. В холле после уроков ко мне подошла девочка и поцеловала.Вмигя неуклюже отскочил от нее: неподалеку остановился мамин минивэн. Я был в смешанных чувствах, мне не очень понравилось. «Гмммм, наверное, нужно немного подрасти», - сказал я себе.

Шестнадцать: смерть была совсем рядом. Я возвращался домой с сестрой и старшим братом после легкого рождественского шоппинга в Висконсине. Был гололед. За рулем сидела сестра. На мосту через Миссисипи нас занесло на льду, и сестра потеряла управление. Машину бросало от одного края моста к другому, в результате он была полностью разбита. К счастью, мы не пострадали. С тех пор сестра ненавидит вождение зимой.

Семнадцать: мамина вера в мой спортивный потенциал полностью оправдала себя: я получил первое звание чемпиона. До сих пор помню, это было в пятницу вечером,на турнире штата Висконсин, дистанция – одна миля (1, 650 ярдов/ 1, 609 км).Больше семнадцати минут я плыл что есть мочи, соперники, опытные пловцы, буквально дышали мне в затылок. Я финишировал, взглянул на табло и увидел слова: Коннор Франта – первое место.Я не мог сдержать ликования. На радостях я съел уйму спагетти ночью.