ГЛАВА 6. В стародавние времена, когда лисы разгуливали повсюду без опаски, свободные как ветер, на свете не было ни с в о е г о ни ч у ж о г о

В стародавние времена, когда лисы разгуливали повсюду без опаски, свободные как ветер, на свете не было ни с в о е г о ни ч у ж о г о. Не было также и ж и в о п ы р о к — людских поселений, где земля покрыта бетоном, асфальтом и булыжником, а значит, не было и о т д у ш е к. Еще долго после того, как Кле-ам, Великий Горячий Ветер, создал мир, вокруг были лишь земля и небо. Лишь после того, как в мир пришел А-О, первый лис-лиса, здесь появились реки, моря и озера. Ближайшим потомкам первых героев лисиного племени не было нужды давать названия разным частям земли, ибо она повсюду оставалась одинаковой. Земля в те дни была податлива и мягка, а скалы еще не успели застыть и ползали туда-сюда, подобно гигантским улиткам. Что до людей, их время еще не наступило. Мир населяли волки, олени, древесные куницы, рыси, но людей не было среди его первых обитателей. Землю сплошь покрывали леса, бескрайние и густые, зелень господствовала повсюду, заполняя мир от основания до вершины. Птицы приносили в клювах семена первоцвета, стальника, вики, одуванчика, кукушкина цвета, мать-и-мачехи и засевали почву. И когда на землю пролился первый дождь, все вокруг наполнилось благоуханием растений, ароматом свежих трав

Вначале животные не знали, какие из растении приносят пользу, а какие — вред, им пришлось постигать это на собственном опыте. Многие звери, по неведению попробовав ядовитых растений, или умирали, или долго мучились от болезней. Другие, съев трав, навевающих причудливые видения, лишались рассудка. Но мало-помалу звери выяснили, какие из растений их друзья, какие — враги. Им стало известно, что наперстянку и белладонну лучше обходить стороной. Лук-резанец, дикий хрен, пижма, бузина, цикорий, напротив, съедобны и помогают от многих хворей. Растения, имеющие острый, терпкий запах, как правило, опасны. Среди грибов годятся в пищу сморчки, строчки, зонтики, лисички. А чертов гриб, бледная поганка, мухомор приносят смерть. И когда животные познали свойства грибов и растений, они сложили об этом саги и песни, которые передавались из поколения в поколение. Но так повелось уже после того, как каждое из созданий, обитавших на земле, обрело свой голос.

Первый звук на земле произвел кузнечик — после сытного обеда он от удовольствия потер одной лапкой о другую, и раздался сухой треск. Все звери и птицы замерли, ошеломленные, — ведь до той поры в мире царило ничем не нарушаемое безмолвие. И сразу же у черного дрозда прорезался голос — он приказал кузнечику не шуметь.

— Сам не слишком разоряйся! — крикнула дрозду галка.

— Попридержи язык! — оборвал ее волк.

Вскоре поднялся оглушительный гвалт, и с тех пор многие животные так и не замолкают.

Лишь скалы и камни отказались внести свою лепту в нестройный хор, в котором слились недавно обретенные голоса зверей и птиц. Эти жители земли, несмотря на свой внушительный вид, отличались застенчивым нравом. Даже горы в те времена были робки и пугливы, словно мотыльки.

И вот когда в мир пришли первые люди, горы и скалы словно оцепенели со страху, примерзли к земле и уж не могли больше передвигаться. А двуногие существа принялись хозяйничать в мире: они выкорчевывали леса, пока не расчистили огромные пространства, холодные и пустые, залитые лунным светом. Все обитатели земли стали для людей добычей. И лисьи духи пустились странствовать по свету, то здесь то там они освящали гиблые места, где земля пропиталась кровью лис. Люди лишили лис жизни не для того, чтобы добыть себе пропитание, но лишь потому, что те ходили на четырех ногах, носили рыжие шубы и отказывались признать людей хозяевами мира, как это сделали собаки и кошки. Минули века, и многие животные исчезли с лица земли, а другие оказались под гнетом людей. Некоторые отчаянно сопротивлялись, другие были слишком слабы и нерешительны, чтобы вступить в схватку с могущественными двуногими созданиями. Лошади пытались сражаться за свою свободу, но вскоре им пришлось уступить. Вепри держались дольше, скрываясь в остатках некогда густых лесов, но вскоре и они были вынуждены сдаться. Волки, ближайшие родственники лис, боролись насмерть, и люди истребили их. Лисы сумели приспособиться к обстоятельствам — они стали жить в глубоких подземных норах, лишь под покровом ночи выходя на промысел. Они уподобились призракам, бесплотным теням, и людям редко случалось увидеть их хотя бы краешком глаза.

Была еще одна важная причина, по которой лисы сумели выжить, — они никогда не избирали вождей. Вожди способны, в чаянии славы, увлечь свое племя в безнадежные битвы. Среди лис нет и от веку не было королей, лисы не облекают своих собратьев особой властью, нарекая их шаманами или родовыми старейшинами. Они не собираются в стаи, подобно волкам, и не сбиваются в стада, как олени. Они не ведают иерархии. Каждая лиса — сама себе голова и полагается исключительно на себя. Она никому не позволит собой распоряжаться. Лисы не признают идолов, священных камней, и это тоже служит им на пользу: ведь люди ухитряются проведать про такие места и устроить там засады и ловушки. Лисы привыкли жить и действовать обособленно. Так легче приноровиться к переменам, сотрясающим мир. Лисы не приветствуют луну ритуальными песнопениями, не обожествляют солнце. Даже посещая священные гиблые места, они никогда не остаются там надолго. В отличие от волков, они не совершают обрядовых действ вокруг магических деревьев или камней. Иными словами, не существует уголков, про которые люди могут сказать: «Здесь собираются лисы. Мы их здесь подкараулим». Лисы помнят и чтят своих предков, героев, вышедших из Первобытной Тьмы, но не поклоняются им.

Они привыкли жить независимо, парами или семьями. Встречи лис происходят изредка и всегда непреднамеренно. Они научились подражать разным голосам, от хриплого лая до душераздирающего визга, и способны одурачить кого угодно. Ночная тьма служит им надежным покровом. Они избегают суеты и спешки, зная, что быстрые ноги и проворство выручают других животных: зайцев, землероек. Им же, лисам, лучше действовать не торопясь, все спокойно обдумав.

Все эти премудрости О-ха собиралась передать своим детенышам, как только они немного подрастут и смогут понять ее рассказы. Она принесла шесть лисят и, довольная, гордая, насухо облизала их. Впервые у нее появились дети, и она не задумываясь отдала бы за них жизнь. На следующий день после родов лисице удалось поймать крысу, заскочившую в сарай, но вскоре она столкнулась с серьезной трудностью. О-ха не могла оставить малышей, требовавших материнского тепла, а лиса-отца, который приносил бы пищу, рядом не было. Правда, в глубине сада она нашла мешок с гнилой картошкой, брошенный в яму для удобрений. Но она понимала — этого хватит не надолго, а после ей придется туго.

Случилось так, что кто-то из обитателей коттеджа заметил лисицу из окна, и, к немалому своему удивлению, она обнаружила, что люди оставили в саду еду — как видно, для нее. Гар рассказывал ей об этой странной привычке, свойственной некоторым людям, — оставлять для диких зверей угощение и наблюдать за ними из окна. И все же О-ха поверить не могла в такое везение. Люди подкармливали и ежей, которые, встревожившись при появлении лисицы, немедленно свернулись в колючие клубки. Не окажись у О-ха другой пищи, она, конечно, попыталась бы разделаться с ежом, но сейчас, благодаря людской щедрости, ей было чем подкрепиться. А она с детства помнила — с ежами лучше не связываться. Ей, по крайней мере, не доводилось встречать лису, которая утолила бы голод этим колючим созданием.

Когда лисятам минуло восемь дней, угощение в саду перестало появляться. Коттедж, казалось, опустел, — судя по всему, хозяева его куда-то уехали. Люди наверняка не подозревали, что лисица всецело полагалась на них. Скорее всего они думали, что просто подкармливают зверюшку, внося в ее рацион приятное разнообразие. На самом же деле они спасали О-ха от голодной смерти, с угрозой которой ей пришлось столкнуться вновь. Лишенная помощи и поддержки, она была вынуждена надолго оставлять лисят, отправляясь на поиски пищи, иначе соски ее опустели бы.

За маленьким коттеджем раскинулась усадьба. Там в огромном особняке жил человек, нередко возглавлявший охоту на лис. Точнее, коттедж был чем-то вроде сторожевой будки на въезде в усадьбу — за ним начиналась широкая аллея, ведущая к особняку. Внушительных размеров квадратный дом, сложенный из серых каменных плит, неприветливо поглядывал своими многочисленными окнами. Его окружали аккуратно подстриженные лужайки. Кусты и деревья в саду стояли на одинаковых расстояниях, прямоугольный пруд с бетонными берегами зарос лилиями, а вокруг пестрели клумбы. Короче, усадебный сад был вовсе не из тех мест, что привлекают лис.

Во время своих торопливых вылазок О-ха старалась держаться от особняка подальше, но как-то раз чудесный запах властно повлек ее к беседке на краю одной из лужаек. Днем в беседке долго сидели люди, и кто-то позабыл на перилах пару сандвичей с беконом. Пробираясь вдоль ограды некошеным лугом, О-ха почувствовала манящий запах съестного, не смогла устоять и после непродолжительной внутренней борьбы вскарабкалась по плющу, вившемуся по красивой кирпичной стене. Кратчайшим путем она направилась к пище. Лисица двигалась быстро, но без лихорадочной поспешности. Она бесшумно поднялась по ступенькам беседки и вскочила на перила. Оглядевшись вокруг, она удостоверилась, что за ней никто не наблюдает, схватила пакет и, разорвав зубами вощеную бумагу, принялась торопливо поглощать сандвичи.

Внезапно в лунном свете мелькнула чья-то тень, и из темноты выкатилась громадная собака со свирепо оскаленной мордой. Сердце О-ха бешено заколотилось, но, повинуясь инстинкту, она ловко вскочила на крышу беседки. Здесь она была недосягаема для грозных челюстей. Как ни странно, чудовищный пришелец из Ниоткуда — О-ха в жизни не видела таких огромных собак — не проронил ни звука. Он явно не хотел звать людей — они бы только испортили ему забаву. Подскакивая на мощных задних лапах, пес попытался дотянуться до лисицы, но вскоре убедился, что усилия его тщетны. Тогда он растянулся на траве, не спуская с О-ха прищуренных злобных глаз. Опустив тяжелую голову на лапы, он замер в ожидании.

Лисица тоже молчала. Она судорожно соображала, есть ли у нее надежда спастись. Ей пришлось признать, что шансы невелики.

— Можешь вертеть башкой сколько влезет, лисье отродье, — наконец проскрежетал пес. — От меня не уйдешь. Можешь не сомневаться, я в два счета перекушу твою шею.

О-ха невольно вздрогнула, услышав глухой, раскатистый голос чудовища. Она поняла — пес слов на ветер не бросает.

— Да что я тебе сделала? — спросила она. Вопрос был глупый, но она рассчитывала потянуть время. — Вспомни, ведь мы, лисы, и вы, собаки, близкие родственники. Недаром и язык у нас один. Разница только в том, что...

— Что мы живем с людьми. Не примазывайся, рыжая чертовка. Я прекрасно знаю, что вы думаете о нас, собаках. Мы, мол, предатели, трусливые твари, неженки, человечьи прихвостни, жалкие рабы, — каких только оскорблений вы для нас не измыслили! Теперь настал мой час покуражиться. Знай, сейчас мне хочется пролить кровь. Я прикончил бы тебя, будь ты не лиса, а самая настоящая собака, даже такой же риджбек, как я. Да будет тебе известно, я охотился на львов и тигров в жарких странах у моря. Ты хоть знаешь, кто такие львы, рыжая каналья?

Риджбек? Никогда раньше О-ха не слыхала о таких. На светло-рыжем загривке чудовищной собаки выделялся нелепый коричневый гребень. Ну и урод.

— Не знаю я никаких львов и знать не хочу.

— Экая ты невежа, сука.

— Это у вас, собак, суки. А я лисица, — перебила оскорбленная до глубины души О-ха.

— Называй себя как хочешь, все равно ты сука и больше никто. А скоро станешь падалью. Я люблю убивать. Люблю вкус крови. И сейчас я убью тебя. Я не чета этим хилым гончим. Мне раз плюнуть — перекусить жердь от изгороди. Мы, риджбеки, — величайшие из всех собак на свете. Мне неведома жалость. Неведом страх. Мне знакома только жажда крови. В тех далеких, жарких странах я убивал даже людей... Глазей, глазей по сторонам. Только не надейся, что я разболтаюсь и дам тебе улизнуть. Близится минута, когда я поволоку тебя по земле, вспорю клыками грудь и вырву сердце.

О-ха все сильнее беспокоилась о лисятах. Она так давно оставила их, и сейчас они наверняка замерзли, скулят, тычутся носами в поисках ее теплого, мягкого живота. Однако она постаралась не выдать врагу свою тревогу. Наоборот, она уселась поудобнее и с самым безмятежным видом принялась скрести ухо задней лапой.

— Мне спешить некуда. Могу просидеть здесь хоть всю ночь, — сообщила она.

— Я тоже не спешу. Конечно, стоит мне подать голос, сюда примчатся люди, но я и без них обойдусь. Сам с тобой расправлюсь. Люди прострелят тебя, всего и делов. Слишком быстро, и мне никакого удовольствия. Говоришь, готова просидеть здесь всю ночь. Посмотрим, кто кого пересидит, кто первым устанет. Я сутками преследовал львов, шел по следу без сна, без отдыха. Жажда крови сильнее усталости. О, не будь я Сейбр, величайший из всех риджбеков, если я не знаю, как она сильна, жажда крови!

— Львов ты, может, и ловил, а я тебя оставлю с носом, — заметила О-ха. — Мы, лисы, выходим невредимыми из любой переделки.

— Знаю я вашу братию, — рявкнул пес. — Рвал на части шакалов, гиен и прочих мелких тварей. Ты с ними одного поля ягода, тощая бестия, тоже наверняка падаль жрешь. Думаешь, умнее тебя на свете нет, да только мне все твои хитрости известны наперечет. Поболтай, почеши языком напоследок. Скоро тебе конец, и смерть твоя будет не их легких, можешь мне поверить.

— Нет! — коротко отрезала О-ха.

Пара злобных глаз уставилась на лисицу.

— Почему это «нет»? Я сказал, ты умрешь.

Но О-ха молчала; сердце ее колотилось где-то в горле, и все же она, с невозмутимым видом лежа на крыше беседки, выжидала, не придет ли ей на помощь спасительный случай. Если она погибнет, детеныши погибнут тоже. Эта ужасающая мысль пересиливала в душе лисицы тревогу за собственную жизнь. Хоть бы малейший шанс, молила она, хоть бы малейший.

Враги молчали, поедая друг друга глазами. Меж тем наступила глубокая ночь. Пролетела сова, бросила взгляд на оцепеневших противников и скрылась за кронами деревьев. Свет в доме начал гаснуть. Люди укладывались спать. Постепенно весь дом потонул в темноте, и лишь в одном окне на первом этаже по-прежнему светился огонь.

— Странно, что это за свет такой? Неужели он до утра не погаснет? — рассеянно заметила О-ха, надеясь отвлечь внимание пса.

Но Сейбр и головы не повернул.

— Мой хозяин, — проскрежетал он. — В своем кабинете. Сидит за столом до утра. Хотя это не твое дело, лисье отродье.

И вновь в воздухе повисло молчание.

Вдруг О-ха осенила идея. Она встала и принялась скулить на луну. Резкий, пронзительный, душераздирающий звук прорезал тишину.

— Заткнись, — зарычал пес. — Воплями ты себе не поможешь.

Но лисица продолжала подвывать и скулить. Прежде чем пес успел вновь открыть рот, со стороны дома раздался человеческий лай. Заслышав голос своего повелителя, пес, подчиняясь неодолимому инстинкту, повернул голову. В то же мгновение О-ха соскочила на землю и бросилась наутек, зигзагами пересекая подстриженные лужайки. Риджбек, спохватившись, устремился в погоню, в два скачка нагнал лисицу и едва не схватил, но ей удалось увернуться. Миновав лужайку, она скрылась в высоких травах. Хотя преследователь был очень силен, лисица сумела от него оторваться. Она петляла в зарослях, перепрыгивала через все препятствия, которые ему приходилось огибать. Так они домчались до ограды. О-ха собрала всю свою ловкость, вскочила на стену и спрыгнула по другую сторону. На это пес был не способен.

— Мы еще встретимся, — долетел до нее его голос, дрожащий от бешенства. — Попомни мое слово, сука облезлая, я до тебя доберусь! Попробую, крепкий ли у тебя череп.

Не обращая внимания на собачьи вопли, которые доносились до нее все глуше, лисица бросилась к своим драгоценным чадам. Не помня себя от тревоги, она протиснулась в окно и оказалась в сарае.

Двое лисят были мертвы. Когда она тронула их носом, оказалось, что они уже окоченели. Да и остальные едва дышали. О-ха немедля принялась согревать их, даже не оттащив в сторону мертвых. Нельзя было терять ни секунды.

Но только она устроилась около лисят, слух и чутье вновь предупредили ее об опасности. Ошибки быть не могло — пес вел своего хозяина по следу, прямиком к ее убежищу. Схватив одного лисенка, О-ха успела выскочить в окно как раз в то мгновение, когда дверь со скрипом распахнулась.

Лисица что есть мочи бросилась в лес. Однако злорадный голос собаки заставил ее замереть и обернуться.

— Эй, ты, рыжая тварь! Где ты там? Твоим отродьям конец! Мой хозяин раздавил сапогами всех твоих заморышей до единого! Он ненавидит лис так же, как и я! Слышишь, ты! Слышишь!

Отчаяние пронзило ее насквозь.

Она осталась жива, и все же свирепый риджбек одержал над ней победу. Она чувствовала, что последний лисенок, которого она сжимала в зубах, холоден и неподвижен. Неужели в спешке она схватила мертвого? А может, он умер только что. Да, пес не мог измыслить более жестокого наказания за то, что она проникла в его владения и ускользнула от расправы.

Без сомнения, сейчас хозяин держал Сейбра на поводке, иначе пес вновь кинулся бы за ней в погоню.

Лисица положила на землю мертвого детеныша и испустила истошный вопль.

— Ты погубил моих детей, человечий прихвостень! Но меня тебе не поймать. Настанет день, я тихонько подкрадусь, когда ты будешь спать, и перегрызу тебе глотку! Я отомщу, так и знай!

О-ха сама прекрасно понимала, что это пустые, неисполнимые угрозы, но на пса они произвели нужное действие. Он буквально захлебнулся яростной бранью. А лисица схватила мертвого детеныша и скрылась в лесу.

Два дня спустя О-ха вернулась в барсучий городок, решив остаться здесь до конца своих дней. Все радости жизни обернулись для нее горем, и она уже не ждала ничего хорошего. Любовь и материнство потеряли для нее всякую привлекательность.

— Ха! Лисичка! Ну что, повидала мир? — спросил ее при встрече Гар.

— Повидала. И знаю теперь, там нет ничего хорошего. Только злоба и жестокость, — ответила О-ха.

Барсук понимающе кивнул головой:

— Вот как? Печально. Не от тебя первой я слышу это и все-таки думаю, это не вся правда. Наверное, каждый находит в мире то, что ищет.

— Мне очень жаль, что пришлось разочаровать тебя, — заметила лисица.

— Не меня, — возразил Гар. — Себя. Ты разочаровала себя, лисичка. Когда опять пойдешь смотреть мир, ищи чего-нибудь другого, не злобы. Ищи — и найдешь. Глаза, которыми надо смотреть мир, вот здесь, в сердце, не в голове. — Он указал лапой на грудь О-ха. — Помни это, когда вновь отправишься в путь.

— Никуда я больше не пойду, — с горечью перебила его лисица. — Мир уже забрал все, что у меня было. С меня хватит.

О-ха даже подумывала, не совершить ли ей рванц, ритуальное самоубийство, разорвав собственный живот зубами. И все же что-то удерживало ее — скорее всего мысль о том, что в Запределье на подобный поступок посмотрят неодобрительно. В конце концов она решила, что такой выход допустим лишь для лис, попавших в беспощадные металлические тиски капканов или западни. Те, кому опостылела жизнь, должны смириться. Страждущие телом, попавшие в неволю имеют право свести счеты с жизнью, страждущие духом обречены терпеть.

И О-ха, пересиливая себя, продолжала жить. Как и многие лисы до нее, она часто задумывалась над природой удивительного чувства, именуемого печалью. «Откуда она, печаль, — размышляла О-ха. — Приходит ли она в душу из мира, полного жестокости и несправедливости, или же каждая лиса рождается со своей печалью в душе, с печалью, которая дремлет до времени, пока невзгоды не пробудят ее?»

А в усадьбе еще одно существо не находило себе покоя, пылая жаждой мести, Сейбр-риджбек был вне себя от ярости: какая-то жалкая лисица ухитрилась провести его, избежать его смертоносных челюстей.

— Я запомнил этот запах, на всю жизнь запомнил, — твердил себе пес. — И чего бы мне это ни стоило, я поймаю эту мерзкую тварь и разорву на клочки, от носа до хвоста. Пусть она одурачила меня, ей это даром не пройдет. Скоро она узнает, что такое собака, настоящая собака.

Клятва была принесена, страшные обещания даны, и один из противников неминуемо должен был умереть. К несчастью для О-ха, она оказалась для грозного риджбека не просто ускользнувшей добычей. Она заставила пса выказать слабость, которой он стыдился большее всего, — неистребимый инстинкт повиновения хозяину. Такого унижения он не мог забыть. Стыд за себя нередко превращается в ненависть к свидетелям бесчестья, и Сейбр возненавидел О-ха всей душой. Теперь О-ха и все ее соплеменники стали для него заклятыми врагами.

В жарких странах под палящим солнцем свирепый риджбек выслеживал львов, вместе с другими псами набрасывался на леопардов и убивал их. По приказу хозяина настигал темнокожих людей, пытавшихся спастись бегством, и перегрызал им горло. И вдруг какая-то тварь — чуть больше кошки — вышла из столкновения с ним целой и невредимой. Для столь прославленного охотника это было неслыханным оскорблением. Оскорблением, которое можно смыть только кровью.