Новый взгляд на счастье 23 страница

С. 119 Преступление как источник потока. Описание того, как подростковая преступность может служить источником потока, дано в (Csikszentmihalyi, Larson, 1978). Высказывание Оппенгеймера цитируется по (Weyden, 1984).

С. 121 «Вода может быть хорошей и плохой...» — высказывание Демокрита приведено по (de Santillana, 1961/1970, p. 157).

ГЛАВА 4

С. 124 Игра. Наряду с «Ношо Ludens» Хейзинги, вышедшей ещё в 1939 г. (Huizinga, 1939), другой сильной работой, посвящённой играм, является книга Роже Калуа «Игры и люди» (Caillois, 1958).

С. 126 Мимикрия. Прекрасный пример того, как ритуальное переодевание может раздвинуть рамки обычного восприятия, даёт Монти (Monti, 1969, р. 9-15), когда он описывает западно-африканские церемониальные маски: «С точки зрения психологии происхождение масок может быть также объяснено атавистическим стремлением человека уйти от себя, чтобы обогатиться опытом иных способов существования... Это желание не может быть реализовано на «физическом» уровне. Человек стремится увеличить свою собственную мощь, идентифицируясь со вселенскими, божественными или демоническими силами. По сути, это желание выйти за рамки ограничений, помещающих человека в конкретную и неизменную оболочку, простёртую между рождением и смертью, которая не оставляет ему возможности сознательного выбора экзистенциальных приключений».

С. 127 Поток и открытия. Когда группу испытуемых, в которую входили скалолазы, композиторы и шахматисты, попросили про- ранжировать 16 различных видов деятельности по критерию «похожести на поток», на первое место они поставили «Создание или открытие чего-то нового».

С. 128 Поток и личностный рост. То, каким образом переживание потока способствует личностному росту, подробно описано в (Deci, Ryan, 1985; Csikszentmihalyi, 1982b, 1985a;. Анна Уэлс показала, что у женщин, которые проводят больше времени в потоке, формируется более позитивный образ себя (Wells, 1988).

С. 130 Поток и ритуалы. Известный антрополог Виктор Тернер (Turner, 1974) увидел в практически повсеместном присутствии ритуалов в древних человеческих культурах доказательство того, что ритуальные действа были санкционированной обществом возможностью для переживания потока. Религиозные ритуалы в значительной мере благоприятствуют потоковым впечатлениям (Carrington, 1977; Csikszentmihalyi, 1987; Csikszentmihalyi I., 1988; Wilson, 1985, in press). Хорошее изложение исторического развития взаимоотношений между «сакральными» и «светскими» аспектами досуговых занятий дано в учебнике (Kelly, 1982, р. 5368).

Поток и искусство. Описание того, как пассивные визуальные и эстетические впечатления могут привести к потоку, даны в (Csikszentmihalyi, Robinson, 1990).

Религиозное значение игр с мячом индейцев майя описано в CBlom, 1932; Gilpin, 1948). Игра «пок-та-пок» во многом похожа на современный баскетбол. В неё играли на каменной площадке, целью каждой из команд было забросить мяч в находящуюся на высоте 28 футов каменную «корзину» своих оппонентов, не дотрагиваясь до мяча руками. Отец Диего Дюран, испанский миссионер, дал яркое описание этого состязания: «Это было нечто, доставлявшее массу удовольствия и наслаждения играющим. При этом игроки обладали настолько высоким мастерством, что умудрялись держать мяч «в воздухе» в течение почти целого часа, гоняя его с одного конца площадки к другому. Вся трудность заключалась в том, что мяча нельзя было касаться ни руками, ни ступнями, а только бёдрами.» — цитата из (Blom, 1932). Иногда эти игры заканчивались человеческим жертвоприношением или убийством игроков проигравшей команды (Pina Chan, 1969).

131 Поток и общество. Мысль о том, что по виду потоковой деятельности, которую общество предлагает своим членам, можно в значительной мере судить о сущности общества в целом, была впервые высказана в (Csikszentmihalyi, 1981 a, 1981b; см. также Argyle, 1987, р. 65).

132 Тема культурного релятивизма слишком сложна для непредвзятого анализа, и поэтому мы не останавливаемся на ней. Хороший, однако не лишённый пристрастности обзор дан известным антропологом Мел- фордом Спиро (Spiro, 1987), который в одной из своих последних работ, носящей автобиографический характер, рассказал о том, почему он изменил свою точку зрения в отношении утверждения о якобы одинаково хорошем (или плохом) действии различных культурных укладов на общество. Он убеждён, что культуры способны время от времени принимать поистине патологические очертания. Философы и прочие мыслители- гуманисты часто упрекают социологов — видимо, по праву — в том, что они недооценивают значение абсолютных общечеловеческих ценностей, которые играют важнейшую роль в обеспечении выживания самой культуры (напр., Arendt, 1958; Bloom, 1987). Виль- фредо Парето был одним из первых социологов, который активно указывал на опасность релятивизма, широко пропагандируемого социологией (Pareto, 1917, 1919).

С. 133 Английские рабочие. Ставшая классической история о том, как свободные английские рабочие постепенно превратились в работающие «машины», заключённые в жёсткие рамки дисциплины, рассказана Томпсоном (Thompson, 1963).

С. 134 Подозрительность жителей островов Добу описана антропологом Форчу- ном (Fortune, 1932/1963). Трагический «тупик» культуры ик из Уганды исследовался в (7hrnbull, 1972).

Йономамо. Жестокость этого племени была описана у (Chagnon, 1979). Депрессивные нигерийские племена исследовались Лорой Боэннан (Laura Bohannan), писавшей под псевдонимом Боуэн (Bowen, 1954). Колин ТУрнбулл с любовью описал пигмеев итури (Turnbull, 1961). Цитата, описывающая индейцев Шушвапа, взята из письма Ричарда

Кула автору (JCoof, 1986).

С. 136 Информация о святилище в Изе получена в личной беседе с Марком Чиксентми- хайи.

1976) С. 138 Информация о доле счастливых людей в различных странах приводится по результатам опроса службы Гэллапа (Gallup,. То, что американцы считают себя почти такими же счастливыми, как кубинцы и египтяне, выяснилось в ходе исследований Истёрли-на CEasterlin, 1974). Обзор проблемы культурных различий счастья содержится в (Argyle, 1987, р. 102-111).

Счастье и благосостояние. И Аргайл, и Винховен, анализировавшие результаты достаточно большого количества опросов, сходятся во мнении, что определённая положительная зависимость степени удовлетворённости жизнью от уровня материального благосостояния существует, но она очень невелика (Argyle, 1987; Veenhoven, 1984).

С. 139 Затраты времени среднего американского рабочего приведены на основе опросов по методу выборки переживаний (напр., Csikszentmihalyi Graef, 1980; Graef, Csikszentmihalyi, Gianinno, 1983; Csikszentmihalyi, LeFevre, 1987,1989). Полученные оценки очень близки к результатам более масштабных опросов, выполненных обычными методами (напр., Robinson, 1977).

С. 141 Симптом сверхвключенности в шизофрении. Понятие ангедонии было предложено психиатром Роем Гринкером (Roy Grinker). Сверхвключенность и симптомы расстройства внимания исследовались многими учёными, среди которых Хэрроу, Хольц- ман, Кэйтон и др. (Harrow, Grinker, Holzman, Kayton, 1977; Harrow, Tucker, Hanover, Shield, 1972). Цитаты взяты из (McGhie, Chapman, 1961, p. 109, 114). Я обосновывал связь между неспособностью человека к потоку вследствие серьёзных психических патологий и более лёгкими расстройствами внимания, часто порождаемыми социальной депривацией (Csikszentmihalyi, 1978,1982а).

С. 143 Среди исследований, посвящённых жизни эскимосов, выделяются работы Карпентера (Carpenter, 1970, 1973). Причины разрушения культур индейцев, ранее населявших острова Карибского бассейна, описаны в Mintz, 1985. Понятие аномии было впервые сформулировано Эмилем Дюркгей- мом в работе «Самоубийство» (Suicide, Emile Durkheim, 1897/1951). Классическое введение в понятие отчуждения содержится в ранних рукописях Карла Маркса, в частности, в его «Экономическо-философских рукописях 1844 года» (Tucker, 1972). Известный социолог Ричард Митчел (Mitchell, 1983, 1988) считал аномию и отчуждение не чем иным, как отражением скуки и тревоги на социальном уровне. Они возникают, когда людям не удаётся получить потоковые переживания из- за чрезмерной хаотичности либо чрезмерной урегулированности их повседневной жизни.

С. 144 Нейропсихологическое объяснение работы механизма внимания опирается на исследования Хамил-тон и других ([Hamilton, 1976,1981; Hamilton, Holcomb, De la Репа, 1977; Hamilton, Haier, Buchsbaum, 1984). Эти исследования продолжаются в настоящее время с использованием современного оборудования для изучения активности мозга.

С. 146 Активность коры головного мозга — мера электрической активности в коре головного мозга в данный момент. Её амплитуда (в микровольтах) используется как мера общего напряжения мозга. В процессе концентрации внимания активность коры головного мозга обычно возрастает, что говорит о росте психического напряжения.

С. 147 Изучением автотеличных семей занимался Рэт-хунде (Rathunde, 1988). Полученные им результаты во многом коррелируют с различными проводимыми ранее исследованиями. Так, безопасная привязанность в раннем возрасте делает ребёнка более активным в познании окружающей его действительности (Ainsworth, Bell, Stay ton, 1971; Matas, Arend, Sroufe, 1978). Важное значение имеет также баланс между «любовью» и «дисциплиной» (Bronfenbrenner, 1970; Devereux, 1970; Baumrind, 1977). Системный подход к изучению семьи, очень близкий к предложенному в данной книге, был впервые предложен в клинической работе Боуэна (Bowen, 1978).

С. 149 Люди потока. Этот термин впервые был использован Ричардом Логаном (Logan, 1985, 1988) для характеристики людей, способных преобразовывать разнообразные жизненные испытания в потоковые события. «В условиях резкого ограничения...» — цитата приведена по (Вигпеу, 1952, р. 16-18).

С. 150 Воспоминания Евы Цейзел напечатаны в журнале «Нью-Йоркер» (New Yorker) (Lessard, 1987, p. 33-35).

С. 151 С. 152 С. 153 ГЛАВА 5 С. 156 С. 158

Злоключения китайских дам во время культурной революции описаны в работе (Cheng, 1987). История Солженицына — из его книги «Архипелаг ГУЛАГ» (Solzhenitsyn, 1976).

История Тибора Толлаша восстановлена по памяти по нашей беседе летом 1957 г. после освобождения его из тюрьмы благодаря венгерской революции.

Цитата Солженицына приведена по (Logan, 1985). Беттельгейм обобщает опыт своего заключения в концентрационном лагере в статье (Bettelheim, 1943).

Работы Франкла, посвящённые этой же теме (Frankl, 1963,1978).

Высказывание Бертрана Рассела (В. Russell) приводится по статье в журнале Self(Merser, 1987, р. 147).

Во время праздников у индейцев та- рахумара проходили состязания бегунов на расстояния в несколько сот миль. О них сообщают Лумхольц и Набоков (Lumholtz, 1902/1987; Nabokov, 1981). Ритуальные элементы в современных олимпийских видах спорта проанализированы в работе Мак- Алуна (MacAloon, 1981).

Так называемый комплекс Икара был описан Генри Мюрреем (Murray, 1955). Говоря о нём, необходимо обратить внимание читателя на концепцию сублимации, предложенную Фрейдом. Если оставить её без внимания, может возникнуть чуство некоей недоговорённости. Поверхностное понимание идей Фрейда побуждает многих рассматривать любое действие, непосредственно не направленное на удовлетворение сексуальных желаний, либо как защиту, помогающую скрыть ту или иную потребность, либо как сублимацию, преобразующую невыполнимое желание в замещающие его реальные цели и задачи.

1956) В лучшем случае сублимация служит слабой заменой нереализованных удовольствий, которые она помогает замаскировать. Берг- лер, например, считает, что игры, построенные на риске, облегчают чуство вины за сексуальные или агрессивные побуждения (Bergler, 1970). Согласно концепции «комплекса Икара» прыгун в высоту стремится вырваться из клубка эдиповых связей социально приемлемым образом, но реально не разрешая при этом тот базовый конфликт, который мотивирует его действия. Подобно этому Джонс CJones, 1931) и Файн (Fine, объясняют игру в шахматы желанием справиться со «страхом кастрации»: поставить мат своим ферзём королю соперника означает не что иное, как символическое представление кастрации отца при помощи матери. Альпинистами же движет сублимированная зависть к пенису. В соответствии с этой логикой всё в жизни делается не иначе как ради переработки полученных в детстве потрясений.

Однако логическим следствием сведения всей мотивации к поиску удовольствий, побуждаемому несколькими генетически запрограммированными желаниями, выступает неспособность понять большую часть поведения, отличающего людей от остальных видов животных. Для иллюстрации этого обратимся к роли удовольствия в эволюции.

Не только прошлое, но и будущее определяет настоящее. Первая рыба, которая покинула океан, чтобы начать жизнь на суше, не была запрограммирована на это. Она пыталась использовать новые, неведомые возможности, пытаясь воспользоваться преимуществами новой среды обитания. Обезьяны, которые используют палочки, чтобы выуживать Муравьёв из муравейника, скорее всего, не следуют заложенным в их генах инструкциям, но экспериментируют с возможностями. Это может привести в будущем к более сознательному использованию орудий и ко всему тому, что мы называем прогрессом. По сути, вся история может быть понята как стремление людей реализовывать свои смутные мечты. И дело совсем не в телеологии

— вере в некоторую предустановленность развития, ведь это тоже механистическая идея. Цели, которые мы преследуем, не предопределены ничем вне или внутри нас. Они обнаруживаются, когда мы наслаждаемся совершенствованием наших навыков в новых условиях.

Пожалуй, именно радость является механизмом естественного отбора, который

обеспечивает эволюцию в направлении роста сложности. Этот тезис выдвигался в работах (Csikszentmihalyi, Massimini, 1985; Csikszentmihalyi I., 1988; Csikszentmihalyi M., 1988). Следствия потока для эволюционного развития анализировались в работе Крука (Crook, 1980). Так же как удовольствие от еды заставляет нас снова принимать пищу, удовольствие от физической близости заставляет нас искать её снова и снова. Оба этих инстинкта обеспечивают выживание и продолжение рода — не более. И только радость заставляет нас стремиться к чему-то, что лежит за пределами настоящего, в будущем. В самом деле, нет никаких оснований утверждать, что лишь удовольствие есть признак «нормального» желания, а все остальные стремления и искания, непосредственно не направленные на него, вторичны и представляют собой их бледную тень. Награда за достижение новых целей не уступает награде за удовлетворение прежних потребностей.

С. 161 Зависимость между переживаниями счастья и уровнем потребления энергии исследовалась в (Graef, Gianinno, Csikszentmihalyi, 1981).

С. 162 Слова американского подростка о наслаждении танцем взяты из работы (Csikszentmihalyi, 1975, р. 104). Рассказ итальянской танцовщицы приведён по (Delle Fave, Massimini, 1988, p. 212).

1981) С. 164 Культивация сексуальности. Прекрасный обзор развития на Западе идей о любовных взаимоотношениях дан в трёхтомнике «Природа любви» Ирвинга Син-гера (Singer,. Хороший обзор различных психологических точек зрения относительно феномена любви даёт Кеннет Поп (Pope, 1980). Одной из последних публикаций на эту тему является работа психолога из Йельского университета Роберта Стернберга СБ1егпЬе^, 1988). В ней он дополняет классическое разделение видов любви на «эрос» и «агапе» третьим компонентом: близость, страсть и преданность. Американский антрополог Лайза Дэлби провела несколько лет в Киото, изучая искусство японских гейш. Ей принадлежит хорошее описание тонкостей «восточного» понимания сексуальности (Ба1Ъу, 1983). Об отсутствии романтичности в античных любовных отношениях см. (Уеупе, 1987, р. 202).

С. 169 Правила ордена иезуитов, разработанные Игнатием Лойолой, организуют жизнь послушников как единую активность, потенциально подходящую для создания потока. См об этом у Изабеллы Чиксентми- хайи и Тоскано (С$1к^еп1шШа1у1 1,1986,1988;

Toscano, 1986).

Краткое описание патанджали-йоги содержится в Британской энциклопедии (Encyclopaedia Britannica 1985. V. 12, p. 846). Более подробное описание даёт Элиаде (Eliade, 1969).

С. 173 Наиболее значимый вклад в современную психологию эстетики представляют собой работы Арнхей-ма и Гом- брича (Arnheim, 1954,1971,1982; Gombrich, 1954,1979). В частности, они подчёркивают важную роль в искусстве отрицательной энтропии, или упорядоченности. Психоаналитическое понимание проблемы содержится в работах Мэри Гедо (Gedo, 1986, 1987,1988).

«Знаменитые «Купальщицы» Сезанна...»; «Когда я вижу произведения...»; «Однажды утром...» — цитаты из (Csikszentmihalyi, Robinson, 1990).

С. 176 Использование музыки африканскими пигмеями описано в (Turnbu.ll, 1961).

Важность музыки в жизни американцев подчёркивается в моей книге «Смысл вещей» (Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton, 1981). В ней, в частности, говорится, что наиболее важной для себя вещью домашнего обихода подростки считают музыкальный центр.

Интервью с полицейским также приводится по этой книге. О том, как музыка помогает подросткам восстановить хорошее настроение, о её роли в качестве поддерживающей матрицы подростковой солидарности рассказывается в (Csikszentmihalyi, Larson, 1984; Larson, Kubey, 1983).

С. 177 Музыкальные записи обогащают жизнь. Мне довелось услышать эту точку зрения из уст известного философа-эстетика Элизео Виваса (Eliseo Vivas) во время его лекции в Колледже Лэйк Форест в Иллинойсе в конце 1960-х гг.

С. 178 В своей знаменитой работе «Элементарные формы религиозной жизни» Эмиль Дюркгейм ввёл понятие «коллективного воодушевления» для характеристики состояния, предшествующего становлению в обществе религиозности (Durkheim, 1912/1967). Современную трактовку важности «коллективных» ощущений — чуства локтя — даёт в своей работе Виктор Тернер (Turner, 1969,1974).

Книги Карлоса Кастанеды, которые пользовались большой популярностью ещё десятилетие назад, сегодня не оказывают заметного влияния на общественное мнение (напр., Castaneda, 1971,1974). В самом деле, многое было сделано для того, чтобы дискредитировать его наследие. Последние книги его длинной саги о годах, проведённых в учении у колдуна, выглядят слабыми и сбивчивыми. Первые же четыре книги содержат много важных и интересных идей, изложенных достаточно увлекательно; к ним применима старая итальянская поговорка: «Если и неправда, то хорошо придумано».

С. 179 Указанные стадии восприятия музыкального произведения были описаны в неопубликованной работе Майкла Хейфеца из Чикагского университета. Похожую траекторию развития ранее постулировал музыковед Леонард Мейер (Meyer, 1956).

С. 180 Похожую точку зрения в отношении музыки высказывал ещё Платон в «Государстве», книга 3, в диалоге между Главко- ном и Сократом, посвящённом целям образования. Её суть сводится к тому, что детям не должна навязываться ни слишком «печальная», ни слишком «расслабляющая» музыка, поскольку в обоих случаях это негативным образом будет сказываться на характере. Поэтому музыка ионического и лидийского стиля должна быть исключена из учебного плана. Единственно приемлемыми являются произведения дорического и фригийского стиля, так как они несут в себе «мотивы долга и свободы», внушая молодым чуства отваги и выдержки. Важно не то, как мы сегодня относимся к музыкальным вкусам Платона, но то, что великий мыслитель предавал музыке очень большое значение. Сократ говорит: «Так вот, Главкон <... > в этом главнейшее воспитательное значение мусического искусства: оно более всего проникает вглубь души и всего сильнее её затрагивает; ритм и гармония несут с собой благообразие, а оно делает благообразным и человека».

Алан Блум (Bloom, 1987, особенно р. 6881) разделяет точку зрения Платона и выдвигает обвинения в адрес современной музыки, вероятно по причине её сходства с ионическими или лидийскими гармониями.

С. 181 Лорин Холлэндер рассказала мне эту историю в 1985 г.

С. 182 Еда. Наши исследования по методу выборки переживаний выявили, что для взрослых американцев еда является процессом, обладающим самой высокой внутренней мотивированностью из всех повседневных действий (Graef, Csikszentmihalyi, Giannino, 1983). Для подростков процесс еды находится на втором месте по степени удовольствия после общения со сверстниками и занимает достаточно высокую позицию по внутренней мотивации, уступая лишь прослушиванию музыки, занятиям спортом и участию в

играх (Csikszentmihalyi, Larson, 1984, p. 300).

С. 184 Кир Великий. О нём писал древнегреческий историк Ксенофонт (431-350 до н.э.) в своей «Киропедии» — вымышленных записях о жизни царя Кира. Ксенофонт был единственным современником царя Кира, служившим в его армии, кто оставил письменные свидетельства, восхваляющие деяния этого человека (см. также его «Анабасис» — Warner; 1965).

С. 186 Пуритане и наслаждение. Историю вопроса см. в ([Dulles, 1965), а также в исследованиях Джейн Карсон об отдыхе в колониальной Вирджинии (Carson, 1965), и главу 5 книги Келли (.Kelly, 1982).

ГЛАВА 6

С. 189 Чтение. В результате опросов, проведённых профессором Массимини в различных уголках земного шара, выяснилось, что чтение наиболее часто называлось в качестве деятельности, позволяющей испытывать поток, особенно среди представителей традиционных сообществ, находящихся в процессе модернизации (Massimini Csikszentmihalyi, DelleFave, 1988, p. 74-75). О механизмах наслаждения чтением см. также (Nell, 1988).

Интеллектуальные головоломки. Голландский историк Йохан Хейзинга считает, что современная наука и образование происходят от древних игр по разгадыванию загадок (Huizinga, 1939/1970).

«За произведениями искусства...» — цитата из (Csikszentmihalyi Robinson, 1990).

С. 191 Нормальным состоянием сознания является хаос.

Это утверждение основано на разных свидетельствах, связанных с методом выборки переживаний. Например, из всех занятий, свойственных подросткам, «размышление» меньше всего внутренне мотивировано и сильнее всего связано с негативными эмоциями и пассивностью (Csikszentmihalyi, Larson, 1984, p. 300). Причина этого — в их убеждении, что они «думают» лишь тогда, когда им нечем заняться, когда нет никаких внешних задач, требующих напряжения их интеллекта. Та же логика справедлива и для взрослых. Они также чуствуют себя наименее счастливыми и мотивированными, когда не вовлечены в какую-либо структурированную извне деятельность OKubey, Csikszentmihalyi, 1990).

Эксперименты по сенсорной депривации показали, что без непрерывного поступления структурированной информации упорядоченность сознания легко разрушается. По мнению Джорджа Миллера, «разум живёт, питаясь информацией» (Miller, 1983, Р. 111). В более обобщённом виде можно утверждать, что организмы выживают, поглощая негэн- тропию ^ckr-oedinger, 1947).

С. 192 Негативная оценка сидения перед телевизором зафиксирована во многих опросах по методу выборки переживаний (напр., Csikszentmihalyi, Kubey, 1981; Csikszentmihalyi, Larson, 1984; Csikszentmihalyi, Larson, Prescott, 1977; Kubey, Csikszentmihalyi, 1990, Larson, Kubey, 1983).

C. 193 Мысленные образы. Подробнее о грёзах и фантазиях см. (Singer, 1966,1973,1981; Singer, Switzer, 1980). В последнее время всё больше людей в США интересуются «ментальными образами».

С. 194 Высказывание Бунюэля приведено по книге Сакса (Sacks, 1970/1987, р. 23).

Перечисление имён предков. В большинстве случаев задача заучивания доверялась старейшинам племени или его вождю. «У вождя меланезийского племени нет административных обязанностей, строго говоря, нет функции. Однако в нём заложена история племени, его миф, традиция, союзы и силы. Когда с его губ сходят магические заклинания или имена из истории клана, вдохновлявшие не одно поколение, время расширяет свои пределы для каждого члена племени. Власть вождя, его авторитет заключается в том, что он один являет собой Слово племени» СЬеепЬаг^, 1947/1979, р. 117-118). Хороший пример того, насколько сложными могут быть родственные связи в племени, дан в работе Эванс-Притчарда, посвящённой суданским нуэрам. Это племя различало своих предков по наиглавнейшим, главным, средним и незначительным линиям, каждая из которых прослеживалась на пять-шесть поколений назад CEvans-Pritchard, 1940/1978).

С. 195 Загадки. Стихотворение в переводе Шарлотты Гест (Charlotte Guest), а также материал на следующей странице отражают знаменитые идеи о происхождении поэзии и словесности, которые Роберт Грейвс изложил в «Белой богине» (Graves, 1960). Грейвс работал как раз в тот счастливый период развития английской науки, когда серьёзные исследования ещё не потеряли налёта романтики и двигались вперёд в свободном полёте мысли. Именно в это время К. Льюис и Р. Тол- киен преподавали в Оксфорде классическую литературу и одновременно создавали свои бессмертные фантастические произведения. Можно спорить о мифопоэтических реконструкциях Грейвса, однако их заслугой является то, что они в состоянии помочь непосвящённому читателю понять остроту мысли и полёт воображения древнего творца, расширив тем самым трактовку, даваемую более осторожными учёными.

С. 197 Заучивание наизусть. Гаретт собрал многочисленные экспериментальные доказательства в пользу исключения заучивания из школьных программ ССаггеи, 1941; см. также Бирр1е$, 1978). Суть их сводятся к тому, что заучивание бессмысленной информации не развивает способности к запоминанию. Однако трудно понять, почему на этом основании следует освободить школьников от запоминания вполне осмысленных текстов.

С. 198 Контроль памяти. Похоже, что запоминание, подобно сновидениям, невозможно полностью контролировать произвольным усилием. Например, мы вряд ли можем вынудить наше сознание запомнить то, что оно отказывается запомнить. Однако — так же, как и в случае со сновидениями, — если человек готов вложить определённый объём своей энергии в процесс запоминания, его качество может быть значительно улучшено. Следуя определённым правилам и проявляя немного дисциплины, можно выработать целый ряд мнемических средств, помогающих запомнить информацию, которая в противном случае была бы обречена на забвение. Об истории развития подобных методов запоминания в период от античности до Ренессанса писал, например, Спенс (Spence, 1984).

С. 200 Подробнее о мыслительных экспериментах Архита см. (de Santillana 1961/1970, p. 63).

Развитие арифметики и геометрии. Витт- фогель даёт прекрасный материалистический взгляд на историю развития этих наук (а также политических форм) в связи с развитием ирригационных технологий (Wittfogel, 1957).

Достижения той или иной культуры появлялись вследствие стремления к радости, а не вследствие необходимости (см. Csikszentmihalyi, 1988). Этот тезис справедлив и по отношению к основным технологическим прорывам, например таким, как использование металла: «В различных уголках мира отмечалось, в частности, в контексте развития металлургии, что, прежде чем началось производство бронзы и других металлов для хозяйственных целей, они использовались в качестве украшений <... > Во многих случаях использование металлов входило в практику именно потому, что они обнаруживали новые ценные свойства в качестве символов или предметов, привлекающих внимание, повышающих престиж их обладателя» (Renfrew, 1986, р. 144, 146). Йохан Хейзинга считал, что многие общественные институты, такие как религия, закон, правительство, армия, зародились в качестве своего рода игр и только затем обрели свойственную им сегодня организационную жёсткость и серьёзность (Huizinga, 1939/1970). Аналогичную точку зрения высказывал и Макс Вебер, объясняя развитие капитализма желанием предпринимателей играть в некую захватывающую игру. И лишь позже он оделся в жесткии каркас норм и правил, превратившись в пресловутую «железную клетку».

С. 201 История из жизни Демокрита приведена по (de Santillana, 1961/1970, p. 142 и далее).

С. 203 Подробнее об исландских сагах можно прочитать в сборнике С. Джонсона

(.Johnson, 1930).

С. 206 Тезис о том, как общение помогает сохранять символическую Вселенную, рассматривается в (Berger, Luckmann, 1967).

С. 207 Обучение поэзии живущих в гетто подростков и пожилых людей, не имеющих школьного образования, описано в работе Коха (Koch, 1970,1977).

С. 208 Талант писателя и депрессия. По крайней мере со времён Романтизма всех творческих людей часто воспринимают как «мучеников» или «одержимых дьяволом». Есть немало сведений о том, что среди людей искусства в наше время многие подвержены обсессивным либо депрессивным расстройствам психики (напр., Alvarez, 1973; Вегтап, 1988; Csikszentmihalyi, 1988; Matson. 1980). В последнее время много писалось о связях между маниакально-депрессивным психозом и литературным творчеством (Andreasen, 1987; Richards et at, 1988). При этом весьма вероятно, что эта связь между психической энтропией и художественным творчеством есть результат определённых общественных ожиданий и весьма неустойчивого общественного положения людей искусства, а не свойственные самому творчеству черты. Другими словами, если для того, чтобы заниматься искусством и при этом выживать в обществе человек должен смириться с неопределённо- стью, пренебрежением, насмешками, нехваткой общепринятых символов самоутверждения, то немудрено, что следствия этого отразятся на его психике. Вазари одним из первых ещё в 1550 г. выразил озабоченность духовным состоянием молодых художников своего времени. Эти люди, находившиеся под влиянием маньеризма — предвестника барокко и романтизма, — зачастую демонстрировали элементы «дикости и безумия», которые в, свою очередь, делают их поведение «странным и эксцентричным» по сравнению с художниками предыдущих эпох (Vasari, 1550/1959, р. 232). В более ранние времена, например в древнем Египте и даже в средневековой Европе, люди искусства вели достаточно комфортную и адаптированную жизнь (Hauser, 1951). И, конечно, есть немало примеров великих гениев искусства — таких как Бах, Гёте, Диккенс или Верди, — жизнь которых опровергает мнение о существовании связи между творчеством и неврозом.