ЭКСПРЕССИОНИЗМ 5 страница

За годы, прошедшие со времени написания «Спора об унтере Грише», многое изменилось во взглядах писателя. Активное участие в антифашистском движении сделало его более непримиримым к общественному злу. Он отказывается от политической пассивности, понимая, что только упорная борьба принесет избавление от фашистского варварства. Эта мысль находит своеобразное преломление в «Воспитании под Верденом».

Гриша Папроткин изображался лишь несчастной жертвой, совсем не помышлявшей о борьбе с всесильным Шиффенцаном, с кем бы то ни было вообще, хотя совершенно очевидно, что пассивность и покорность мало подходили к облику представителя русского народа, совершившего победоносную революцию.

Иначе ведет себя Кройзинг. Он смело выступает против военных мародеров, хотя ему многое осталось неясным в сущности немецкого милитаризма.

К выводу о необходимости борьбы с милитаристской кликой приходит и Вернер Бертин, многому научившийся в верденском аду. «Против этого надо бороться всеми средствами, — говорит он, — надо восстать, объединиться со всеми, кому угрожает такая же судьба».

Вернер Бертин преодолел далеко не все свои буржуазно-либеральные иллюзии, но он сделал большой шаг в избавлении от них.

Важное место в цикле «Большая война белых людей» занимает роман «Возведение на престол». Как отмечалось в критике, эта книга больше других посвящена исследованию тайны возникновения империалистических войн. Предметом изображения в ней является деятельность высших штабов.

Роман начинается в феврале 1918 г., когда империалистическая Германия при поддержке других буржуазных правительств стремилась задушить молодую Советскую республику. Командование Восточного фронта немецкой армии решает вопросы «восточной политики», в том числе судьбу оккупированной немцами Литвы, на королевский трон которой решено возвести ставленника Германии. Различные влиятельные империалистические группировки хотят видеть на троне своего человека, и на этой почве между ними происходит ожесточенная борьба.

Одним из главных героев книги выступает Пауль Винфрид, который все еще находится в плену кастовых предрассудков. Правда, наиболее воинствующие милитаристы, пангерманцы, не могут простить ему участия в спасении Гриши и смотрят на него с подозрительностью. Если бы у Винфрида не было влиятельных покровителей в штабе, то его положение стало бы трудным.

«Воспитание» Винфрида идет медленно, этому мешает его привилегированное положение в офицерской среде, сословные предрассудки, которые укоренились в его сознании. Ему кажется, что есть лишь отдельные недостатки, промахи в работе прусской государственной и военной машины, но в целом она функционирует нормально.

Но вот Винфрид видит, какому грабежу подвергаются оккупированные страны, с какой жестокостью подавляются малейшие попытки протеста порабощенных народов.

Вера в справедливость прусских идеалов пошатнулась, а потом и рухнула. Вернер Бертин и Лебейде помогли ему лучше разобраться в смысле происходящего.

Так Винфрид приходит, хотя и с запозданием, к выводу о бессмысленности войны, принесшей безмерные страдания народам Европы.

Довольно часто на страницах романа появляется тема Советской России, русской революции, о которой писатель пишет с глубоким уважением. Он восхищается героизмом русского народа, его традициями освободительного движения, его великой литературой. «Какая литература у русских, какой могучий поток мастерства! — размышляет Бертин. — Дух мятежа пронизывает ее и, словно молния, освещает каждую страницу». Автор придает решающее значение тому, как тот или иной персонал-; относится к революционной России. Но тема русской революции не получила сюжетного, образного воплощения. Она носит все-таки декларативный характер.

Роман «Возведение на престол» ставит сложнейшие социально-политические, нравственные проблемы, он насыщен богатым историческим содержанием. Далеко не весь этот сложный материал автору удалось художественно переосмыслить. Поэтому справедливы упреки критики в том, что действие в романе развивается медленно, вяло, что в книге слишком много внимания уделено ничтожной возне вокруг литовского престола.

Помимо цикла «Большая война белых людей», А. Цвейгом написаны пьесы, новеллы, публицистические и литературно-критические статьи, а в 1943 г. он издает роман «Вандсбекский топор» (Das Bell von Wandsbek), в котором изображена нацистская Германия. В романе поставлен чрезвычайно актуальный вопрос об ответственности гитлеровцев за преступления. Еще в ходе работы над циклом романов о первой мировой войне у Цвейга неоднократно появлялось желание написать большое произведение о современной фашистской Германии.

«После того, — писал Цвейг об этом замысле, — как в 1936 году был закончен роман «Возведение на престол», мне показалось необходимым включиться в борьбу против Третьей империи более непосредственно, чем романами из эпохи первой мировой войны и сборниками статей. Пусть корни гитлеризма — скрытые или явные — уходили в вильгельмовскую империю. Гитлеризм надо было исследовать вплотную, исследовать это страшное, ведущее к еще более ужасным поражениям возобновление немецким империализмом войны с помощью опустошительного нацизма»2.

В основе романа — реальное происшествие, о котором писатель узнал из газетной заметки, — самоубийство гамбургского мясника. В романе он выступает под именем Альберта Тетьена. Рассказ о нем начинается с того момента, когда его финансовые дела находятся в полнейшем расстройстве. Стремясь поправить их, он соглашается за хорошее вознаграждение выполнить гнусную роль палача четырех антифашистов, приговоренных к казни. В ответ на это соседи бойкотируют его лавку. Грязные деньги не пошли впрок добровольному палачу. Запутавшись вконец, Тетьен и его жена кончают самоубийством.

А. Цвейг изображает мясника недалеким, ограниченным человеком, который поверил нацистской пропаганде, обещавшей защитить мелких хозяйчиков от засилья крупных дельцов. Он вступает в нацистскую партию, становится ее активистом, по до обещанного благополучия и процветания в его торговых делах ему по-прежнему далеко. Тетьен находится на грани разорения, и ему приходится унижаться и просить о помощи бывшего знакомого по армии, а сейчас преуспевающего дельца и нациста Фота.

В романе выведено большое число персонажей, в разной мере удавшихся автору. Они принадлежат к различным общественным слоям и создают правдивую картину жизни фашистской Германии, погрязшей в пороках и преступлениях. А. Цвейг был одним из первых немецких писателей, поставивших важнейший вопрос об ответственности гитлеровцев за совершенные преступления или за соучастие в них.

Среди персонажей обращает на себя внимание коммунист Фридрих Тимме. Хотя он относится к числу эпизодических персонажей, его значимость в идейном замысле романа не подлежит сомнению. Тимме был новым образом в творчестве писателя, изображавшего сугубо средних, рядовых людей, нередко мятущихся, ошибающихся. Образ передового человека, коммуниста, впервые появляется на страницах книг Цвейга.

Тимме — один из антифашистов, приговоренных к казни. В прошлом он спартаковец3, участник революции 1918 г., позднее —профессиональный революционер, коммунист, работавший среди гамбургских пролетариев. Тимме — натура сильная, волевая, не теряющая самообладания в самых трудных обстоятельствах. Он глубоко убежден в конечном торжестве освободительного движения и погибает несломленным, нравственно торжествующим над своими палачами, в лицо которым он бросает гневные слова: «Вы еще увидите, вы все, что у sac получится, и прежде всего ты, жалкий дурак (это он сказал палачу). Вы все захлебнетесь моей кровью, и тогда мы вернемся!»

В 1948 г., оправившись после болезни, Цвейг вернулся на родину. «Цель нашего возвращения была ясна, — заявил он.— Она звалась Берлин, демократический сектор, тогда еще советская оккупационная зона, в будущем ГДР, наше народное государство между Балтийским морем и Цейсе. Здесь имелись предпосылки для писательской работы, обращенной ко всему народу».

Несмотря на свой преклонный возраст, писатель сразу же включается в активную общественно-политическую и культурную деятельность. Он часто выступает со статьями, с докладами и речами. Вскоре он становится президентом Академии искусств.

В 1949 г. Цвейг принял участие в Парижском Конгрессе сторонников мира. Свою речь на конгрессе он закончил словами: «Да здравствует борьба против войны, боевой пацифизм, спасение нашей культуры, наступление новой эры — эры социализма на нашей планете Земля».

А. Цвейг уделял много внимания сближению между народами нашей страны и Германской Демократической Республики. Он принял активное участие в организации Общества германо-советской дружбы.

Находясь в нашей стране в 1952 г., Цвейг заявил: «С 1917 года Советский Союз проводит политику, которую можно определить одним словом: мир... Я счастлив быть свидетелем эпохи социализма, эпохи коммунизма».

А. Цвейг радовался нашим успехам в области науки, техники и культуры. В письме в «Литературную газету» от 20. 1. 1959 г., в связи с запуском первой космической ракеты в СССР, он высказал свое восхищение научно-техническим подвигом советских людей.

В эти же годы А. Цвейг продолжал работу над циклом романов о первой мировой войне. В 1954 г. вышел новый роман этого цикла — «Затишье». В нем автор снова возвращается к событиям, рассказанным в «Воспитании под Верденом» и других романах. Но это был не простой возврат к давно описанным событиям. Автор приступал к их повторному рассмотрению, обогащенный опытом антифашистского освободительного движения народов Европы. Те же факты оцениваются им с более высокой ступени идейного развития.

Читатель снова встречается с героями, знакомыми по предыдущим романам цикла. Повествование ведется от лица Вернера Бертина, с мнениями и оценками которого автор солидаризируется. Бертин делится своими воспоминаниями о событиях под Верденом,

В романе неоднократно поднимается вопрос об Октябрьской революций в России, о которой ведут разговоры солдаты и офицеры. Солдат особенно волнуют мирные предложения молодого Советского государства.

Цикл романов «Большая война белых людей» занял видное место в современной немецкой литературе. Это самое широкое эпическое полотно немецкой жизни периода первой мировой войны. О значении этого труда, о творчестве А. Цвейга в целом хорошо сказал И. Бехер в сонете, посвященном шестидесятипятилетнему юбилею писателя:

 

Всю боль, все радости, что жизнь тебе несет,

Все, что доверено тебе на сохраненье,

Смелей, настойчивей, точнее каждый год

Переплавляешь ты в прекрасное творенье.

..........................................................................................

 

Смотрите — памятник воздвигнут из романов:

Он славит и тебя, и нас — весь наш народ

И твой великий труд векам передает.

 

(Пер. С. Северцева)

 

В художественных и публицистических произведениях последних лет А. Цвейг все ближе подходил к утверждению социалистических идеалов, целиком и полностью отдал свое перо на службу новой демократической Германии. Прогрессивная немецкая критика поэтому не без основания говорит о вызревании в его творчестве метода социалистического реализма.

 

Примечания.

1 Подробнее о раннем творчестве А. Цвейга см. в кн.: Топер П. М. Арнольд Цвейг. М., 1960.

2. Цит. по кн.: Топер П. М. Арнольд Цвейг, с. 162.

3. Спартаковский союз — революционная антивоенная организация, объединявшая в годы первой мировой войны левых немецких социал-демократов.

Леонгард Франк (Leonhard Frank, 1882—1961)

 

Леонгард Франк — крупный писатель-гуманист XX в. Он был выходцем из демократической среды, сыном столяра. Юноша перепробовал немало разных профессий, но самым глубоким его увлечением было занятие живописью, которой он хотел посвятить всю свою жизнь.

Первая книга Франка — «Разбойничья шайка» (Die Rauberbande), вышедшая в 1914 г., накануне первой мировой войны, принесла ему широкую писательскую известность. Этим романом была начата серия книг о родном городе Франка Вюрцбурге.

В романе описаны вюрцбургские подростки, неудовлетворенные безрадостностью и скукой мещанского бытия. Они ненавидят учителя-садиста Магера, им досаждают своими попреками родители. В своем воображении подростки создали яркий и красочный мир. Они собираются в подземелье заброшенного замка, воображая себя шиллеровскими разбойниками, борцами за справедливость. С годами их мечты о подвигах и необыкновенной жизни потускнели. Несостоявшиеся бунтари стали обыкновенными обывателями, и только один из них, Михаэль Фиркант (образ во многом автобиографический), остался верен романтической мечте. Он странствует, голодает, самозабвенно занимается живописью. Но затравленный, он кончает жизнь самоубийством.

В этой сложной и противоречивой в идейном и художественном отношении книге протест против социальной несправедливости принял индивидуалистическую форму.

Роман «Разбойничья шайка» своей тематикой и некоторыми художественными приемами близок экспрессионизму, влияние которого' сказалось на раннем творчестве Франка.

Франк был одним из первых немецких писателей, поднявших свой голос против мировой войны. По этой причине он вынужден был покинуть Германию, охваченную шовинистическим психозом, и поселиться в нейтральной Швейцарии, где выпустил широко известную пацифистскую книгу «Человек добр» (Der Mensch ist gut, 1917).

Экспрессионистическая манера в новеллах этого сборника проявилась еще сильнее, чем в первом романе. Проза книги необычна. Так, например, новелла «Отец» представляет собой в значительной мере взволнованный внутренний монолог кельнера Роберта, потрясенного известием о гибели на войне единственного сына. Этот монолог перерастает в гневную проповедь против войны, и она звучит как возвышенная ораторская речь. Так же построена и новелла «Мать».

В новеллах проявляются свойственные экспрессионистам абстрактность и условность, это, в частности, ощущается и в языке: герои говорят языком автора, который не стремится индивидуализировать их речь, привести ее в соответствие с социально-психологическим, культурным обликом того или иного персонажа.

Франк стоял на позициях либерального пацифизма. У него очень смутное представление о социальных причинах войн и путях борьбы с ними. Вот как рассуждает на этот счет тот же Роберт: «Наш враг не француз, не англичанин и не русский... Отсутствие любви — вот наш враг и причина всех войн. Вся Европа плачет, ибо вся Европа не способна больше любить».

В 20-х гг. Франк знакомится с идеями научного социализма, сближается с такими революционными писателями, как Бехер, Брехт, Киш и др. Он проявляет интерес к освободительной борьбе пролетариата и в романе «Бюргер» (Der Burger, 1924) рассматривает вопрос о возможных союзниках рабочего класса в революционном движении.

Большей зрелостью политического мышления и укреплением реалистического мастерства характеризуется талантливая новелла «В последнем вагоне» (Im letzten Wagen, 1925), где каждому персонажу дана четкая социально-политическая характеристика. Среди пассажиров мягкого вагона, представляющих в миниатюре буржуазную Германию, читатель видит банкира, коммерсанта, священника, редактора газеты. До поры до времени они чинно беседуют в духе официальной пропаганды, но в минуту смертельной опасности (вагон отцепляется от поезда и с большой скоростью мчится под уклон навстречу катастрофе) сбрасывают маску благовоспитанности и заботятся лишь о собственном спасении за счет ближнего. Проявление подлинной человечности и солидарности встретилось лишь у рабочего, случайно оказавшегося в вагоне. Он меньше всех думает о собственном спасении, а приходит на помощь тому, кто действительно в ней нуждается.

Для понимания идейно-художественной эволюции писателя конца 20-х — начала 30-х гг. большой интерес представляют его романы «Оксенфуртский мужской квартет» (Das Ochsenfurter Männerquartätt, 1927), «Трое из трех миллионов» (Von drei Millionen drei, 1932). Они относятся к вюрцбургским романам и примыкают к «Разбойничьей шайке». В них читатель снова встречается с героями первого произведения, ставшими взрослыми людьми.

Роман «Трое из трех миллионов» написан под влиянием промышленного кризиса 30-х гг. и вызванной им безработицы. В романе изображена судьба трех (из трехмиллионной армии) безработных. В поисках работы они странствуют по Германии. Автор условно именует своих героев «секретарь», «портной» и «рабочий», не рассказывает об их прошлом. В этой подчеркнутой абстрагированности образов, в отвлеченности от индивидуальных, конкретных черт снова сказалась экспрессионистическая манера писателя. Как экспрессионист, он выбирает необычную, почти фантастическую фабульную ситуацию: какой-то чудаковатый англичанин дарит этой тройке 100 фунтов, что дает им возможность добраться до Южной Америки, в которой они давно мечтали найти свое счастье.

Экспрессионистическая манера письма у Франка своеобразно сочетается с реалистической. Он во многом выступает реалистом, изображая страшную судьбу безработных, нищету, неустроенность жизни. Исследователи отмечают и реалистический характер языка Франка — простого, лаконичного, точного.

В связи с этим уместно вспомнить одно из признаний писателя, который своими учителями называл великих реалистов Достоевского, Л. Толстого, Флобера.

В 1934 г. фашисты лишили Франка, как автора антивоенной книги «Человек добр», немецкого гражданства. Долгие годы писатель провел в эмиграции, тоскуя по родине. На чужбине он начал писать роман о послевоенной Германии «Ученики Иисуса» (Die Jünger Jesu, 1949).

События романа снова происходят в Вюрцбурге. Совсем недавно это был прекрасный город, а теперь он разбомблен американской авиацией за отказ эсэсовского командования капитулировать.

Говоря о замысле своего произведения, Франк писал: «... В этом романе заклеймен не Вюрцбург и не жители Вюрцбурга, а кровавые чудовища нацистского режима. Заклеймить их было для меня делом совести».

В этом произведении, как и в первом романе «Разбойничья шайка», выступают вюрцбургские подростки, которые создают тайную организацию для помощи обездоленным. Их девиз выражен в словах: «Мы, ученики Иисуса, заступники справедливости, берем у богатых, у которых все есть, и отдаем бедным, у которых ничего нет». Действуя в соответствии с этим принципом, ученики попадают в сложные, а иногда и забавные ситуации.

В этой книге Франк показал, что осталось еще немало последышей Гитлера, неонацистов, которых разгром фашизма ничему не научил, и они готовятся начать все сначала. Таковы Цвишенцаль, Шарф, Зик и другие.

В 1952 г. писатель возвратился на родину (в Мюнхен). В том же году он опубликовал свою автобиографическую книгу «Слева, где сердце» (Links wo das Herz ist), в которой рассказал о своем жизненном и творческом пути. Книга свидетельствовала о продолжающейся идейно-художественной эволюции писателя. В конце ее приводятся очень многозначительные слова: «Он верит, что ход истории по основному пути развития необходимо ведет к социалистическому устройству экономики... Он верит, что экономическому строю корысти и чистогана... к 2000 году придет на смену строй социалистический».

Симпатизируя социализму, Франк смутно представлял себе реальные пути, условия, которые ведут к социалистическому будущему. Но, как сказал Бехер, у Франка была природная способность различать правду и фальшь, добро и зло, и он был на стороне тех, кто боролся за справедливость, против социального зла.

Подлинную оценку своей литературной' и общественной деятельности Франк нашел в ГДР, где его труд был отмечен в 1955 г. Национальной премией.

Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque, 1898—1970)

 

Творчество Ремарка пользуется широкой популярностью у современного читателя.

Ремарк родился в Оснабрюке (Вестфалия) в семье переплетчика и владельца небольшой книжной лавки. Сразу же после окончания школы в 1916 г. он добровольцем отправился на Западный фронт. В 1918 гг. был ранен. Переживания на фронте определили характер литературного творчества Ремарка, путь к которому оказался долгим и трудным.

Первое послевоенное десятилетие он провел в нелегких поисках своего жизненного призвания. Первые книги не приносят Ремарку ни малейшего признания, и он вынужден перепробовать самые разнообразные профессии. Был бухгалтером, торговым служащим, коммивояжером, органистом и учителем, журналистом и редактором рекламных и спортивных газет.

Выход романа «На Западном фронте без перемен» (Im Westen nichts Neues, 1929) принес Ремарку сразу мировую известность. Произведение стало самым популярным антивоенным романом 20-х гг. Одновременно оно навлекло на писателя преследования милитаристских и реваншистских кругов, и в 1932 г. Ремарк вынужден был покинуть Германию и проживал во Франции и Швейцарии. Фашисты, придя к власти, лишили писателя немецкого гражданства, а книги его сожгли.

Первый роман Ремарка написан с позиций «потерянного поколения», испытавшего ужасы первой мировой войны. «Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, — заявил писатель в эпиграфе к роману, — о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Рассказ о трагической судьбе поколения потрясает своей суровой и беспощадной правдивостью.

Ремарк показал войну во всех ее страшных проявлениях: картины атак, артиллерийских дуэлей, множество убитых и искалеченных в этой адской мясорубке.

Юноши вначале верили всему, чему их учили в школе, в семье, о чем они читали в газетах. Однако жестокая и бессмысленная война сразу рассеяла их иллюзии, показала пустоту и фальшь высокопарных слов о долге, справедливости, гуманизме. Но отказываясь верить шовинистической пропаганде, вчерашние школьники не понимают смысла происходящего. Им непонятно, почему люди разных национальностей должны убивать друг друга. «Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой, и люди убивают друг друга», — говорит Пауль Боймер, один из главных героев романа. И Боймеру, и другим солдатам так до конца и останется неясным, кому нужна эта бойня.

Стремясь быть максимально объективным и прямо не выражать своего отношения к изображаемому, автор косвенно дает почувствовать читателю свою глубокую заинтересованность в судьбах героев. В коротком лирическом монологе Боймера ясно звучит боль писателя: «Я молод — мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, — это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего, бездумного прозябания с безмерными муками».

Книга Ремарка имела трагическое звучание. Гибнут многие юноши, так и не узнав настоящей жизни. Нелепо гибнет и сам Пауль Боймер в один из дней затишья, о которых в военных сводках лаконично сообщается: «На фронте без перемен».

В своем романе Ремарк искренне и взволнованно поведал правду о войне, и до настоящего времени это одна из наиболее гярких антивоенных книг. Но пацифистские иллюзии помешали '"автору глубоко раскрыть социальный смысл происходящего. В этом отношении Анри Барбюс в романе «Огонь» сказал большую правду о войне. Он показал, как под влиянием пережитого на войне росло сознание солдат, приходивших к пониманию социальных причин войны и к мысли о необходимости ее революционного преодоления.

Первый роман Ремарка нашел свое продолжение в книге «Возвращение» (Der Weg zurück, 1931), в которой рассказывается о судьбе солдат, уцелевших на войне и вернувшихся на родину. Измученные, изверившиеся во всем, они не могут найти себе места в жизни, ибо кругом видят только «фальшь, спесивое ничтожество и беспомощное самодовольство». Кое-кто из них кончает самоубийством, сходит с ума, попадает в тюрьму.

Автор по существу оставляет без ответа вопросы о том, что же делать, где же искать выход. Отсутствие светлой перспективы придает роману пессимистическое звучание.

Замысел романа «Три товарища» (Drei Kameraden, 1938) также связан с темой послевоенной судьбы «потерянного поколения». Герои романа друзья Готфрид Ленц, Отто Кестер и Роберт Локамп — участники войны. По своим взглядам и жизненной судьбе они имеют много общего с героями первых двух романов. Они также пережили горькое разочарование в шовинистических и националистических идеалах. Четкая и выразительная характеристика умонастроений друзей да и всего «потерянного поколения» дана Локампом: «Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое,— против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставалось только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета».

Хотя у героев Ремарка нет высоких идеалов, они не походят на героев декадентской литературы: им свойственно уважение к человеку, вера в товарищество, мужскую дружбу и любовь.

Ремарк рассказывает об их жизни в подчеркнуто объективной манере. Он не обвиняет и не оправдывает их, не скрывает их слабостей, их бесцельного существования. Друзья равнодушны к политике, не питают к ней доверия, а свободное время проводят за стойкой бара. Лишь один из них, Ленц, проявляет интерес к левым организациям. Автор скептически относится к этому увлечению Ленца, в результате которого он был убит фашистским молодчиком. Не скрывая своей неприязни к людям в униформе, Ремарк, однако, не раскрывает социально-политической сущности фашизма. Для него это просто отвратительное проявление варварства и дикости. И месть друзей за смерть Ленца —это не антифашистская борьба, а акт личной мести за убитого товарища.

В своих романах Ремарк часто показывает, как трагическое находится в жизни рядом с обыденным. В сознании друзей довольно часто встают кошмарные картины войны с ее бесчисленными жертвами и страшной жестокостью. Тяжелые воспоминания чередуются с картинами тусклого и бесцветного существования, которое ведут друзья, работающие в авторемонтной мастерской.

Душевная драма героев протекает в сугубо обыденной обстановке. Так, чтобы достать деньги на лечение своей возлюбленной Пат, Локамп вынужден подрабатывать тапером в ночном ресторане, увеселяя разгулявшихся толстосумов. Еще сильнее эта сторона творчества Ремарка зазвучит в романе «Триумфальная арка».

Своеобразна авторская манера письма. Ремарк пишет сжато, лаконично, просто, он скуп на детали, которые всегда несут большую смысловую нагрузку.

В произведениях 40—50-х гг. творческие горизонты Ремарка расширяются. Он выходит за рамки темы «потерянного поколения» и ставит острые проблемы социально-политической жизни Европы. В романе «Триумфальная арка» (Arc de Triumph, нем. Triumphbogen, 1946) изображена Франция накануне второй мировой войны, жизнь немецких беженцев и эмигрантов, оказавшихся в Париже.

Главный герой романа Равик — талантливый хирург, бежавший из фашистской Германии. В прошлом он участник мировой войны. Гитлеровцы арестовали его за то, что он помог скрыться двум антифашистам. В гестапо его пытали, требуя выдачи антифашистов. Но Равика не сломили. Ему удалось бежать из Германии за границу. Позднее он окажется в рядах испанских республиканцев, сражавшихся с франкистами, но об этом в романе говорится мимоходом. Ремарк не раскрывает мотивов, побудивших Раэика поехать в Испанию, наоборот, в романе подчеркивается, что герой предпочитал стоять в стороне от организованного политического движения,

В «Триумфальной арке» впервые в творчестве Ремарка ставится тема борьбы с фашизмом, которая станет в дальнейшем у него одной из главных. Но решается она очень противоречиво. Равик встречает в Париже гестаповца Хааке, истязавшего его в Германии. Он решает убить фашиста. Но его мучают сомнения — изменится ли что-нибудь от этого. На место одного негодяя встанет другой, и все останется по-прежнему. В то же время, в отличие от других героев Ремарка, Равик понимает, что пассивность и бездействие ничем не могут быть оправданы, что нацисты оттого особенно распоясались и обнаглели, что не получали настоящего отпора.

Писатель с большим искусством анализирует сложный и противоречивый духовный мир Равика, воля которого парализуется скептицизмом его взглядов.

В конце концов Равик убьет Хааке, но это не акт личной мести, как в «Трех товарищах», а борьба против фашизма, которую герой, правда, предпочитает вести в одиночестве, до конца оставаясь скептиком и индивидуалистом.

После убийства Хааке Равик спрашивает себя, что же делать дальше. Но этот вопрос, как и раньше, остается без ответа.

Противоречивость позиции Равика подчеркивается и фактом его дружбы с русским белоэмигрантом Борисом Морозовым, ненавидящим Советскую страну. Этих отверженных сближает индивидуализм, пессимизм и глубокий скептицизм.

Чувство безнадежности и бесперспективности усиливается к концу романа. В аллегорической форме это подчеркивается картиной Парижа, погруженного в глубокий мрак: «Нигде ни огонька. Площадь тонула во мраке... В кромешной тьме нельзя было разглядеть даже Триумфальную арку». Образ Триумфальной арки, проходящий через весь роман, имеет глубоко символическое значение. Построенная в честь военных побед, она служит постоянным напоминанием о войнах, как бы предостерегает против новых военных авантюр. Не случайно роман заканчивается объявлением второй мировой войны.

Глубокий пессимизм проявляется и в трактовке темы любви в романе. Если в «Трех товарищах» любовь и дружба показывались как единственное прибежище в жизни, то в «Триумфальной арке» герою суждено пережить разочарование и в любви. Равик думает, что любовь к красивой Жоан принесет ему счастье. Но эгоистичная Жоан обманула его надежды, хотя по-своему и любила Равика. Из-за безволия, нравственной и душевной опустошенности она не смогла стать верной подругой Равика и принесла ему новые мучения и разочарования.