Скачу - хрустят колосья под конем,

Но ясно различаю из-за хруста:

"Пророков нет в отечестве своем, -

Но и в других отечествах - не густо";.

# 013

Дорожный дневник - Часть I

Ожидание длилось,

А проводы были недолги -

Пожелали друзья:

"В добрый путь! Чтобы все - без помех!" -

И четыре страны

Предо мной расстелили дороги,

И четыре границы

Шлагбаумы подняли вверх.

Тени голых берез

Добровольно легли под колеса,

Залоснилось шоссе

И штыком заострилось вдали.

Вечный смертник - комар -

Разбивался у самого носа,

Лобовое стекло

Превращая в картину Дали.

Сколько смелых мазков

на причудливом мертвом покрове!

Сколько серых мозгов

и комарьих раздавленных плевр! -

Вот взорвался один,

До отвала напившийся крови,

Ярко-красным пятном

Завершая дорожный шедевр.

И сумбурные мысли,

Лениво стучавшие в темя,

Устремились в пробой -

Ну,

попробуй-ка, останови!

И в машину ко мне

Постучало просительно время -

Я впустил это время,

Замешанное на крови.

И сейчас же в кабину

Глаза сквозь бинты заглянули

И спросили: "Куда ты?

На запад?

Вертайся назад!";

Я ответить не смог:

По обшивке царапнули пули.

Я услышал: "Ложись!

Берегись!

Проскочили!

Бомбят!";

Этот первый налет

оказался не так чтобы очень:

Схоронили кого-то,

Прикрыв его кипой газет,

Вышли чьи-то фигуры

Назад на шоссе из обочин,

Как лет тридцать спустя -

На машину мою поглазеть.

И исчезло шоссе -

Мой единственный верный фарватер,

Только - елей стволы

Без обрубленных минами крон.

Бестелесный поток

Обтекал не спеша радиатор.

Я за сутки пути

Не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулем:

Я давно разомлел от зевоты.

Ущипнуть себя за ухо

или глаза протереть?

В кресле рядом с собой

я увидел сержанта пехоты:

"Ишь, трофейная пакость, -

сказал он. - Удобно сидеть";.

Мы поели с сержантом

Домашних котлет и редиски.

Он опять удивился:

откуда такое в войну?

"Я, браток, - говорит, -

Восемь дней, как позавтракал в Минске.

Ну, спасибо. Езжай!

Будет время - опять загляну";.

Он ушел на восток

Со своим поредевшим отрядом.

Снова мирное время

пробилось ко мне сквозь броню:

Это время глядело

Единственной женщиной

Рядом.

И она мне сказала:

"Устал? Отдохни - я сменю";.

Все в порядке. На месте.

Мы едем к границе. Нас двое.

Тридцать лет отделяет

От только что виденных встреч.

Вот забегали щетки -

Отмыли стекло лобовое.

Мы увидели знаки,

Что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов,

Ничто на войну не похоже.

Только лес - молодой,

Да сквозь снова налипшую грязь

Два огромных штыка

Полоснули морозом по коже

Остриями - по-мирному -

Кверху,

А не накренясь.

Здесь, на трассе прямой,

Мне, не знавшему пуль,

Показалось,

Что и я где-то здесь

Довоевывал невдалеке.

Потому для меня

И шоссе, словно штык, заострялось,

И лохмотия свастик

Болтались на этом штыке...

# 014

Дорожный дневник - Часть II

Жил-был один чудак,

Он как-то раз, весной,

Сказал чуть-чуть не так -

И стал невыездной.

А может, что-то спел не то

По молодости лет,

А может, выпил два по сто

С кем выпивать не след.

Письмо не отправлял

Простым и заказным,

И не подозревал,

Что стал невыездным.

Да и не собирался он

На выезд никуда -

К друзьям лишь ездил на поклон

В другие города.

На сплетни он махнул

Свободною рукой, -

Сидел и в ус не дул

Чудак невыездной.

С ним вежливы - на вы! - везде

Без спущенных забрал,

Подписку о невыезде

Никто с него не брал.

Он в карточной игре

Зря гнался за игрой -

Всегда без козырей

И вечно "без одной";.

И жил он по пословице:

Хоть эта масть не та -

Все скоро обеззлобится

И встанет на места.

И он пером скрипел -

То злее, то добрей, -

Писал себе и пел

Про всяческих зверей:

Что, мол, приплыл гиппопотам

С Египта в Сомали -

Хотел обосноваться там,

Но высох на мели.

И строки те прочлись

Кому-то поутру -

И, видимо, пришлись

С утра не по нутру.

Должно быть, между строк прочли,

Что бегемот - не тот,

Что Сомали - не Сомали,

Что все наоборот.

Прочли, от сих до всех

Разрыв и перерыв,

Закрыли это в сейф,

И все - на перерыв.

Чудак пил кофе натощак -

Такой же заводной, -

Но для кого-то был чудак

Уже невыездной.

Пришла пора - а то

Он век бы не узнал,

Что он - совсем не то,

За что себя считал.

И после нескольких атак,

В июльский летний зной

Ему сказали: "Ты, чудак,

Давно невыездной!";