О книге. Скласти дві задачі прикладного змісту на обчислення площ поверхонь та об’ємів геометричних тіл та розв’язати їх .Скласти дві задачі прикладного змісту на обчислення площ поверхонь та об’ємів геометричних тіл та розв’язати їх.
Оглавление О книге...................................................................................................... 4 С обложки книги................................................................................................... 4 О создателях книги............................................................................................... 5 От переводчика...................................................................................................... 6 Начало........................................................................................................ 7 «Клетка».................................................................................................. 31 Между двумя пилотами........................................................................ 41 «Куда не ступала нога человека»........................................................ 46 Ключи от психушки.............................................................................. 53 Костюмы и декорации.......................................................................... 60 Сценарии................................................................................................. 70 Space... The final frontier…..................................................................... 86 Актеры: новые лица.............................................................................. 90 Первый сезон......................................................................................... 98 Костюмы................................................................................................. 119 Кое-что о Джине................................................................................... 129 Борьба за лидерство............................................................................. 138 На грани катастрофы........................................................................... 157 На краю вечности................................................................................. 181 Межсезонье........................................................................................... 192 Второй сезон......................................................................................... 212 Последний сезон................................................................................. 239 Второе рождение................................................................................. 260 Все наши вчера.................................................................................... 268
О книге С обложки книги: Еще до того, как были набраны актеры, до того, как был придуман «Энтерпрайз», и до того, как феномен «Стар Трека» набрал свою попу- лярность, три человека приступили к созданию этого легендарного сериала. Джин Родденберри умер в 1991 году. На сегодняшний день Герб Солоу и Боб Джастман являются единственными людьми на планете Земля, которые знают, что на самом деле происходило в те далекие бур- ные времена1. “Inside Star Trek” рассказывает о различных сторонах создания и существования этого телевизионного и культурного феномена. Это ис- тория, которую больше никто не смог бы рассказать. Солоу и Джастман приложили руку практически к каждому аспекту создания «Стар Трека» — от битв с NBC и внутренних конфликтов с руководством студии до принятия решений, касающихся актеров, их персонажей, писателей, сценариев, режиссеров, бюджета и прочих бесчисленных составляющих процесса создания телевизионного продукта. Вдвоем они развенчивают многие мифы, возникшие вокруг «Стар Трека» за последние три десятка лет. И, наконец, в книге представлен захватывающий и достоверный рассказ об уникальном телевизионном сериале, вышедшем в эфир, несмотря на все многочисленные препятствия — телесериале, который перенес миллионы зрителей в другой мир, и который стал уникальным многомиллиардным культурным явлением.
1 Книга вышла в 1996 году. В 2008 году Боб Джастман умер.
О создателях книги: Герберт Солоу — на момент съемок «Оригинального сериала» вице-президент студии Desilu, отвечавший за создание сериала и его продвижение. Джин Родденберри и вся команда создателей сериала, а также весь занятый на съемках персонал студии, были подотчетны ему. Никакие решения, касающиеся персонала, кастинга актеров, бюджета, вопросов взаимодействия с NBC, не могли быть приняты без его одобрения.
Ассоциированный продюсер, а позже сопродюсер «Стар Трека» Роберт (Боб) Джастман работал рука об руку с Джином Родденберри, отвечал за все этапы подготовки к съемкам, самих съемок и дальнейшей обработки отснятого материала. Весь персонал, ответственный за данные стадии, был подотчетен ему.
От переводчика: Так как книга достаточно объемная, она переведена лишь частично, но выбрано самое интересное. Enjoy!
Начало Аплодисменты не прекращались; овации не утихали. Наконец, любимица всей Америки, великолепная рыжеволосая Люсиль Болл, вышла на съемочную площадку и сделала еще один поклон. Это был один из четвергов, похожий на множество других, когда Люси закончи- ла съемки «Шоу Люси» (“Lucy Show”) перед живой аудиторией на съемочной площадке номер 12 студии Desilu. То, что это было не «Я люблю Люси» (“I love Lucy”), было не важно. Если там была Люси, то это было «шоу Люси». В конце концов, все остальное было прежним. Режиссер был все тем же, большинство сценаристов были прежними, а Люси все так же рассказывала оставшимся после съемок зрителям, что ее рыжие волосы были «настоящими», так как он стали такими благодаря «настоящей» бутылочке «Клэрол». Но кое-что отсутствовало. Этим чем-то был Дези Арназ. Люси, рыжеволосая девушка из Джеймстауна, штат Нью-Йорк, и Дези Арназ, пламенный кубинец родом из Гаваны, будучи мужем и женой создали одну из икон Голливуда, киностудию Desilu Studios. Они были достаточно дерзкими, чтобы назвать ее в свою честь. Люси, актриса, и Дези, блестящий продюсер, руководитель и «вроде как актер», не только основали студию, но и стали тем самым звеном, которое скрепляло всю ее работу. Они мудро окружили себя опытными представителями старой голливудской школы, которые отлично знали весь процесс создания фильмов. Их успех зашел так далеко, что вскоре им стало не хватать места, и они приобрели еще две студии. Их самая первая студия, помещения которой они сначала снимали, а затем выкупили, называлась Motion Picture Center. Они купили ее у ее владельца, Джо Джастмана. По стечению обстоятельств, годы спустя сын
Джо, Боб Джастман, станет частью процесса возрождения Desilu, возрождения, которое позволило Люси продать студию и закрыть не самую веселую главу своей жизни.
Дези Арназ и Люсиль Болл, основатели студии Desilu
Люси и Дези были командой; они были партнерами по жизни и по бизнесу, и пока они были во главе студии, ничто не могло пойти не так. Так и было до тех пор, пока не случилось нечто невероятное. Звено распалось. Люси и Дези развелись, оставив в прошлом такие успешные сериалы, как «Я люблю Люси» и «Неприкасаемые» (“The Untouchables”). Но самые важные перемены были еще впереди. Одолжив деньги, Люси выкупила долю Дези и стала единоличным владельцем студии. Desilu теперь представляла собой Люси и ее «старую гвардию» профессионалов. Но, какими благими ни были их намерения, они не могли понять, что времена меняются, и отчаянно пытались защитить Люси от будуще- го. Люси вышла замуж за актера Гэри Мортона. Очевидно, она была счастлива и больше не одинока, но у Мортона не было ни нужного опы-
та, ни таланта для того, чтобы заниматься студией. Когда проблемы сту- дии становились слишком тяжелыми для Люси, она продолжала об- ращаться к Дези за советом; советом, который тот охотно и доброжела- тельно давал. Она доверяла ему если не в браке, то в бизнесе. У Дези больше не было его Люси, но у CBS она была. Она оставалась одной из их главных звезд. CBS выделила студии деньги на ее развитие, и Люси начала работу над новым сериалом. Но, казалось, все шло совсем не так, как было нужно. Люси замечательно разбиралась в том, что хорошо для ее персонажа, ее сценаристов, ее коллег-актеров, ее режиссеров и ее шоу. Но у нее не было ни малейшего представления о том, как работать с телевещательной сетью и членами творческого сообщества, как играть в игру по созданию телевизионного продукта. Это было не ее работой. Люси была единственной рыжеволосой актрисой на съемочной площадке номер 12, и, без сомнения, одной из величайших звезд телевидения во всем мире. Управление студией, создание новых пилотных серий и самих сериалов было работой Дези. Но Дези ушел, количество пилотов и сериалов сократилось, а затем и вовсе остался только один — «Шоу Люси». CBS поняла, что им нужно каким-то образом защитить свои вложения в Desilu. Им был необходим кто-то, кто мог бы стать руководителем студии, взять под свой контроль расходование выделенных ей денег, заняться созданием хороших пилотов и сериалов и тем самым снова сделать студию успешной. Они решили, что Оскар Катц, один из высокоуважаемых сотрудников CBS, и станет тем самым человеком. Катц уволился из CBS и переехал в тот незнакомый ему регион Америки, который назывался Голливуд.
Герберт Солоу: В начале 1964 года я работал в NBC Burbank1. Но через год после начала работы меня настигла скука. А для деятельного энергичного левши скука — не самый лучший спутник. Самым значительным событием в тот день была проблема с шоко- ладным тортом от компании «Пилсбери». В рекламном ролике, шедшем во время телевизионной игры, актер должен был отрезать кусок торта и заявить: «Торт был испечен три дня назад, но он все еще свежий!» Один из цензоров, следивших за достоверностью рекламы, положил торт на хранение, чтобы убедиться, что к моменту съемок ему действительно бу- дет три дня. Однако он много пил, и в конце концов забыл, когда именно взял торт на хранение. Итак, сколько же дней этому торту на самом деле? Я решил закончить свое пребывание в этом дурдоме и вернулся в свой офис, чтобы сделать несколько звонков и поискать для себя вакансии. На столе меня поджидала записка: мне звонил Оскар Катц. Я знал Оскара со времен своей работы на CBS. Я перезвонил ему: — Привет, Оскар. Что ты делаешь в Лос-Анджелесе? — Я сюда переехал, — хмуро ответил он. — Я новый глава Desilu. Он не казался мне счастливым, но он таким никогда не казался. — Отлично. Что я могу для тебя сделать? Голос Оскара стал еще серьезнее: — Ты знаешь что-нибудь про киностудии, кинолаборатории и съем- ки пилотов? — Конечно, — ответил я, не понимая, насколько заинтересованным я должен выглядеть, да и должен ли вообще. — Ты не хочешь приехать сюда и заняться всем этим? Я чувствую себя здесь не в своей тарелке.
1 Подразделение NBC, находившееся в Калифорнии. — Прим. переводчика.
— Когда? — Чем быстрее, тем лучше. На следующее утро я встретился со своим боссом, Грантом Тинке- ром. Я не мог бы быть более счастлив, даже если бы обнаружил свитки Мертвого моря в коробке с кукурузными хлопьями. Грант пожелал мне удачи и попросил оставаться на связи. «Оставаться на связи? Конечно. Вы же один из трех покупателей на телевизионном рынке!» Оскар должен был заняться общими вопросами, касающимися политики Desilu, делами Совета директоров, взаимодействием с Люси, финансовыми и правовыми вопросами и прочими подобными вещами. Мне поручалось создание сериалов, пилотов, взаимодействие с телекомпаниями и тому подобное. Разделив обязанности, мы с Оскаром прошли по улице студии к съемочной площадке номер 12, где меня должны были представить Люси. Во время той репетиции Люси была не в лучшем настроении. У нее были проблемы со сценарием, режиссером, приглашенной актрисой и запахом краски, ее самым большим раздражителем. Возможно, это было не лучшее из времен, чтобы познакомиться с Люси; или, возможно, это было лучшее из времен, чтобы познакомиться с Люси. Мы пожали друг другу руки и улыбнулись. «Раздобудь для студии несколько сериалов», — сказала Люси. Я кивнул. Люси продолжила: «А я просто девушка со съемочной площадки номер 12. Это то, чем я занимаюсь». Я снова кивнул и сказал: «Возвращайся к своей репетиции. Тебя там ждут». Она кивнула и вернулась к репетиции, а я ушел. Так был установлен тон наших отношений. Она занимается тем, чем она занимается; я делаю то, что делаю я. И эти вещи не должны пересе- каться. За исключением ряда случаев, так и продолжалось на
протяжении следующих четырех лет до тех пор, пока я не покинул студию через несколько месяцев после того, как Люси ее продала. На следующий день после того, как я познакомился с Люси, я начал работу над сериалами с поиска писателей, которые могли бы написать сценарии для пилотов. Мой агент и мой хороший друг Леонард Ханцер отзывался о них как о лошадях. Он часто напоминал мне: «Герб, запо- мни: нельзя участвовать в бегах, если у тебя нет лошадей, и нельзя вы- играть бега, если у тебя нет по-настоящему хороших лошадей». Как и во многих других вещах, Леонард был прав. Нашим преимуществом были наши агенты, Ashley-Famous. Они представляли интересы многих хороших писателей, одним из которых был Джин Родденберри. О жизни Родденберри написано много. Что-то из этого правда, что- то нет. Сам Джин, спустя годы, любил смешивать факты и вымысел. Но это то, что происходит со всеми публичными людьми. Да, Джин рассказал мне, что он был пилотом авиакомпании Pan-Am, летевшим в качестве пассажира на самолете, который потерпел крушение над пустыней в Саудовской Аравии. Но нет, Джин не вытаскивал всех пассажиров из-под обломков в одиночку, не отбивал нападение банды арабов и не добирался через пустыню до ближайшего телефона, чтобы позвать на помощь. Да, Джин служил полицейским в Департаменте полиции Лос-Ан- джелеса. Да, Джин писал выступления для его главы Уильяма Паркера. Нет, сержант Джин Родденберри не рассматривался в качестве кандида- та на его место. Да, Джин был создателем и продюсером телесериала «Лейтенант» (“The Lieutenant”). Да, сериал не был успешным и шел на экранах меньше, чем год. Да, Джин Родденберри остался без работы. Именно тогда он появился в дверях моего офиса.
Это было в апреле 1964 года. Мой секретарь Лидия Шиллер позво- нила мне по внутренней связи, чтобы сообщить, что Джин Родденберри пришел на встречу. До этого я никогда не встречал Родденберри, но ви- дел несколько эпизодов его сериала «Лейтенант» и знал, что когда-то он был копом и пилотом самолета. Я ожидал увидеть активного, динамич- ного, рвущегося в бой человека, которому не терпится вбежать в мой офис. «Спасибо, Лидия. Пусть заходит». Дверь открылась, и передо мной стоял Джин Родденберри. Мое первое впечатление было таким: этот высокий неопрятный мужчина едва научился правильно одеваться, но еще не приобрел в этом достаточного умения. Его походка напомнила мне о теплой воде, медленно текущей из крана, а его волосы в беспорядке падали на глаза, словно у лохматой собаки. Он мальчишески улыбнулся и пробормотал: «Здравствуйте, я… эээ… Джин Родденберри». Он вручил мне кусок бумаги, нервно смятый им в уголке. «Это моя идея для сериала. Это… эээ… как “Обоз к…эээ… звездам”1. Он называется… эээ… “Стар Трек”». За месяц до этого, когда Джин еще работал на Metro Goldwyn Mayer (MGM), заканчивая последние эпизоды «Лейтенанта», он обратился к своему исполнительному продюсеру и боссу, легенде телевидения Норману Фэлтону, с письменной презентацией той самой идеи нового сериала. Он рассказывал о космическом корабле, путешествующем по галактике, попадающем в неприятности и выбирающемся из них. Фэлтон, только что проработавший с Родденберри год, ответил отказом. В то время секретарем Родденберри была Дороти Фонтана. Ей по- нравилась идея, и, напечатав презентацию, она спросила, кто будет иг- рать Спока. Джин ответил ей, что он уже остановился на Леонарде Ни-
1 “Wagon train to stars” — по аналогии с популярным тогда сериалом “Wagon train” — «Караван повозок».
мое, малоизвестном актере, только что снявшемся в одном из эпизодов «Лейтенанта» вместе с тогда малоизвестной актрисой Мэйджел Баррет. Взволнованный Джин сидел в кресле за моим столом и внимательно наблюдал за тем, как я читал текст, напечатанный на смятой бумаге. Я мог понять, почему Фэлтон не заинтересовался идеей Джина. Она была оригинальной, но не была чем-то абсолютно новым для телевидения. За годы до этого, на заре телевидения, «Канал 5» транслировал сериал «Капитан Видео». Кинофильмы тоже достаточно хорошо освещали данную тематику, особенно популярные киносериалы «Бак Роджерс» и «Флэш Гордон». Тем не менее, несмотря на то, что тематика сериала Родденберри не была новой, придуманные им персонажи и идеи, позднее переработанные и улучшенные, были неотразимы. К тому же, ему удалось решить одну из проблем, связанных с пониманием сериала телезрителями: он использовал современную военно-морскую терминологию, звания и жаргон. Там были капитан, старшина и офицер медицинской службы; там был «правый борт» и «левый борт», и там был корабль “U.S.S. Yorktown” (позднее замененный на “U.S.S. Enterprise”), а не корабль “Rocket Ship Х-9”. Тем не менее, идея «Обоза к звездам» не работала так, как это было задумано. Ей чего-то не хватало. Я взглянул на Джина, но, еще до того, как я успел что-то сказать, Джин вызывался написать развернутую презентацию «одночасового драматического сериала в жанре «приключения — научная фантастика», которая будет включать описание персонажей и наброски сюжетов. — Мне бы хотелось позже с этим ознакомиться, — сказал я, — но сначала давайте поговорим о том, можем ли мы заключить договор о дальнейшей работе». Родденберри удивленно уставился на меня: — Вы шутите. Вы же не прочитали ни одного моего сценария.
— Я видел, как Вы одеваетесь, и я вычислил, что Вы умеете писать. Вы определенно не намерены зарабатывать на жизнь, производя на ра- ботодателей впечатление вашим гардеробом. Я заключил с Джином договор на создание сценария, и процесс пошел. Договор касался только Desilu, но необходимо было и участие телекомпании. Но тогда было еще рано к ним обращаться. Нужно было исключить множество «типичных» элементов (тех, что встречались в других приключенческих сериалах), а всю эту историю с «обозом к звездам» надо было еще раз обдумать и одобрить в окончательном виде. Но этому не суждено было случиться. Оскар, очевидно, желавший показать CBS, что Desilu уже начала двигаться вперед, организовал встречу Джина с CBS. Когда я услышал эту новость, три вещи вызвали мое беспокойство. Во-первых, сама концепция нуждалась в доработке и не была гото- ва к тому, чтобы выставлять ее на рынок. Если телекомпания отклоняла идею, уже не было никакого пути назад. Во-вторых, Джин Родденберри был, возможно, самым неэффективным продавцом идей, которого можно найти, особенно для такого необычного сериала, как этот. В- третьих, «продавать» сериалы было моей обязанностью; тем не менее, мне ничего не сказали о встрече до того, как она завершилась. Джин рассказал мне о ней. От CBS на встрече присутствовал их президент, Джеймс Обри. Оскар представил Джина, и тот, нервно бормоча, представил свою идею. Партийная линия CBS заключалась в том, что они уже планировали показывать сериал «Затерянные в космосе» (“Lost in Space”), а «Стар Трек» был аналогичным шоу. Они отказались взять «Стар Трек» для показа. Я сказал Джину, что не верю в их объяснения. В последние годы Desilu была известна своими простенькими получасовыми ситкомами, и вдруг мы заговорили об од- ночасовом приключенческом сериале, разворачивающемся в далеком
космосе и требующем сложных спецэффектов. Единственным спецэффектом, созданным Desilu, были рыжие волосы Люси. Джин, Оскар и я заключили соглашение: никаких переговоров с телекомпаниями, пока продукт не будет готов. Нам нужно было тща- тельно проработать идею до такого уровня, когда она станет настолько хороша, что телекомпании будут делать ставки на то, сможем ли мы снять настолько сложный сериал. Мы с Джином встречались каждый день, просто сидя вдвоем и об- суждая «Стар Трек». Джин был относительно неопытен в искусстве написания презентаций для сериалов, и ему был нужен кто-то, кто мог служить «резонатором». Мы обсуждали различные идеи, вне зависимости от того, какими нелепыми они казались. Одной из нерешенных проблем «Стар Трека» оставалась необходимость поместить его в понятные зрителю временные рамки. Метафора Джина «обоз к звездам» происходила от названия очень успешного телесериала про обоз, двигавшийся из Миссури в Орегон во время миграции на американский запад, произошедшей в XIX веке. Но это были события, о которых большинство телезрителей знало из школьной программы или из фильмов, и которые они принимали, так как они уже произошли. События «Стара Трека», по замыслу Джина, имели место где-то в будущем и еще только должны были произойти. Существовала вероятность того, что в 1964 году телезрители не при- няли бы такую предпосылку в качестве основы для сериала. Изучая в колледже «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта, я воспринимал написанное Свифтом потому, что он писал о том, что уже произошло. Моя рекомендация Родденберри звучала так: «Путешествия “Энтер- прайз” уже произошли; все приключения “Стар Трека” уже стали исто- рией. Капитан рассказывает зрителям о каждом конкретном приключе- нии. Он быстро вводит зрителей в курс дела, сообщая о том, что и где
происходит, и нам будут не нужны несколько страниц скучного введе- ния». Это было необычным способом быстро преподнести требуемую информацию: использовать «взгляд назад», чтобы продвинуть действие от прошлого к настоящему. Мы обдумали эту идею, и Джин с ней согла- сился. Так родилось введение к каждому эпизоду, представленное в виде «журнала капитана — звездной даты», и каждое приключение стало описанием событий прошлого. Чтобы отметить рождение этой идеи, мы пошли еще дальше и поменяли название сериала на «Путешествия Гулливера», а капитан корабля получил имя «капитан Гулливер». Несколько дней спустя мы встретились снова. Джин в отчаянии по- смотрел на меня; я в отчаянии посмотрел на него. Мы оба пришли к од- ному и тому же заключению. Мы зашли слишком далеко. Вывод: «Да!» «Путешествиям Гулливера» и «Нет!» капитану Гулливеру. Как знать? Билл Шатнер мог стать капитаном Гулливером, а сикве- лы оригинального сериала получили бы названия: «Путешествия Гулливера: Следующее поколение» и «Путешествия Гулливера: Глубокий космос – 9». Вместо «треккеров» могли бы появиться «гулли». Обратная смена названия была мудрым шагом. После того, как мы придумали концепцию «капитанского журнала» и проработали главных персонажей, настало время встретиться с другой телевещательной компанией. Выбор пал на NBC. Desilu никогда раньше не показывала сериалы на NBC. Но, едва покинув NBC, стремившуюся к тому, чтобы стать «полноцветной телесетью», я решил, что с сериалом вроде «Стар Трека», так и просящимся быть снятым в цвете, можно «вернуться домой». Я позвонил Гранту Тинкеру и назначил встречу. Джерри Стэнли, вице-президент по развитию программ, должен был присоединиться к Гранту, а Джин должен был присоединиться ко мне.
Мы обсудили предстоящую встречу. Я сказал Джину, что, чем более экзотичным, странным и загадочным его будут считать, тем скорее теле- компания поверит в то, что он знает достаточно много про другие миры и инопланетных монстров. Итак, Родденберри согласился прийти на со- брание, выполнив ряд условий: он будет выглядеть неопрятным — не проблема, он будет что-то бормотать — не проблема, и он не будет проявлять лишнюю инициативу — надеюсь, это тоже не будет проблемой. Через несколько дней, в начале мая 1964 года, мы с Джином пришли на NBC. Я объяснил идею сериала, его персонажей и предполагаемые сюжеты. Джин был великолепен. Он сидел, впав в странный ступор, словно страдая от разницы во времени после долгого путешествия с Альфы Центавра. Джерри Стэнли хотел больше узнать о сюжете пилота. Я попросил Джина рассказать об этом. Он вкратце описал идею нашего пилота, названного им «Зверинец» (“The Menagerie”). Но ни Грант Тинкер, ни Джерри не были уверены в том, что у нас получится коммерчески успешный сериал, и что для научно- фантастического сериала найдется достаточное число телезрителей. Они не могли решить, что им делать. Опыт подсказывал мне, что, если мы не заключим соглашение до того, как покинем кабинет, мы не заключим его вообще. Грант и Джерри были моими друзьями, и я имел право воспользоваться этим преимуществом. Джерри поднялся с кресла, намереваясь закончить встречу. «Слу- шай, Герб, мы с Грантом обсудим это и позвоним тебе». Джин встал, собираясь уходить. Я велел ему сесть и повернулся к Джерри: «Джером, наступает время, когда вам придется рискнуть по поводу того, что стоит этого риска. Да, “Стар Трек” — это риск, но на него стоит пойти. Это риск и для Desilu, огромный риск. Если это не
сработает, мы окажемся в проигрыше, но, по крайней мере, это будет проигрыш в борьбе за что-то стоящее. И если мы с вами договоримся о съемках 90-минутного пилота вместо часового и снимем его, то вы всегда сможете показать его в качестве отдельного фильма и окупить свои затраты, даже если из него не получится сериала. Ну, а кроме того, я просто не выйду из этого кабинета, пока вы не сделаете заказ на сценарий». Я уселся в кресло настолько решительно, насколько мог. Грант улыбнулся: «Что ты хочешь на ужин?» — Все, что вы можете предложить, — улыбнулся я в ответ. Итак, мы сели и стали ждать, кто первый сдастся. Джерри, улыб- нувшись, нарушил молчание: — Солоу, ты настоящая заноза в заднице. — Знаю, — ответил я. — Это означает, что мы договорились? Он посмотрел на Гранта. Грант улыбнулся. Джерри кивнул: — Позвоните в наш коммерческий отдел. — Спасибо, Джерри, мы вас не подведем. Когда мы с Джином возвращались на студию, мы отметили этот день как день рождения «Стар Трека». Тогда мы не знали, что до того, как сериал дебютирует на NBC, пройдет почти три года, полных волнений и расстройств. Но у NBC все еще были сомнения по поводу того, сможет ли предположительно возрожденная Desilu потянуть съемки сериала наподобие «Стар Трека». Они хотели увидеть еще больше сюжетов, чтобы выбрать один из них на роль основы для сценария пилотного эпизода. Мы провели еще несколько встреч, и Джин предложил им еще несколько сюжетов. Осознав свою неспособность ярко преподносить ма- териал, Джин решил попробовать новый, более успешный способ пове- дения на встречах с телекомпанией. Вместо того, чтобы говорить громче
и быстрее и пытаться поразить их искусством вести переговоры, Джин, наоборот, замедлил подачу и стал говорить почти шепотом. Вскоре руко- водителям телекомпании пришлось сидеть на краешке своих стульев, наклонившись вперед в попытке услышать Джина. Он оказался в абсо- лютном центре внимания. Это сработало так хорошо, что Джин продол- жал использовать эту методику на протяжении всего того времени, что я его знал. Пилот, выбранный NBC, получил название «Клетка» (“The Cage”), и после долгих часов обдумывания сюжета Джин приступил к написанию сценария. В какой-то степени Джину этот процесс давался легче, чем написание сценариев для других пилотов. Тот маленький человечек, который сидит на плече писателя и требует реалистичности и близости к настоящей жизни, блистал своим отсутствием. Джину не нужно было описывать реальность. С реальностью пришлось столкнуться тогда, когда сценарий был за- кончен. Эта реальность касалась денег. Джину легко было придумать сцену с «лазерной пушкой», но не так-то просто было зайти в местный оружейный магазин и купить такую пушку. К счастью, этот сценарий был нужен не для того, чтобы по нему работать; он был нужен для того, чтобы продать сериал. Но когда нам закажут съемки пилота, то придется столкнуться с проблемой лицом к лицу. Однозначно придется! Когда Джин закончил первый вариант сценария, он, к сожалению, стал слишком усердствовать в защите своего детища. Он стал искать козлов отпущения, отказываясь понимать, что у других людей были в том проекте не только эмоциональные, но и финансовые интересы. Я предупреждал Джина, что даже хорошие мотивы не могут служить оправданием того, чтобы постоянно искать виноватых, особенно среди людей, от которых зависит будущее сериала и его выживание. Но он меня не слушал. Он не хотел слушать. Такое поведение предвещало
непростое будущее как для самого Джина Родденберри, так и для «Стар Трека». Хотя мне и удавалось вмешиваться в его общение с Desilu, NBC была совсем другим делом. Ведение личной войны еще никому не шло на пользу, но Джин не мог удержаться от того, чтобы повоевать с мельницами. Мы с Джином встретились с NBC, чтобы обсудить их замечания по поводу сценария. Он воспринял в штыки большинство из них, иногда без явной на то необходимости, ведь некоторые их правки были действительно хороши. Так начала проявляться еще одна сторона Джина: желание присваивать идеи. Если хороший сюжет или интересная идея по поводу сериала поступали откуда-то еще, будь это NBC, Ashley-Famous или Desilu, Джин Родденберри присваивал ее себе. Эта искусная игра в «это все мои идеи» в конце концов повлияла на отношения Джина со многими из тех, кто работал над «Стар Треком»: писателями, композиторами, актерами, агентами, редакторами сценариев, арт-директорами, продюсерами и со мной. …
Одна из тех вещей, которым быстро учится любой продюсер, — это то, что ему нужен хороший ассоциированный продюсер, чтобы делать всю грязную работу и держать под своим контролем весь процесс съемки сериала и его послесъемочной обработки (пост-продакшн). Режиссер Джим Голдстоун участвовал в создании «Стар Трека» как напрямую, так и косвенно. Он был однокурсником Солоу в колледже, режиссером одного из эпизодов предыдущего сериала Родденберри «Лейтенант», а позже он стал режиссером второго пилота «Стар Трека». В тот день в начале октября 1964 года Голдстоун был занят на съемках одного из эпизодов сериала «За гранью возможного» (“The Outer Limits”), когда ему позвонил Джин Родденберри и попросил
порекомендовать ему ассоциированного продюсера. Голдстоун сказал Родденберри, что он в тот момент работал с ассистентом режиссера Бобом Джастманом, который, по его мнению, был готов для роли ассоциированного продюсера.
Боб Джастман: Джим Голдстоун сказал, что мне скоро позвонит один парень по имени Джин Родденберри. «Он снимает пилот для научно-фантастиче- ского сериала и ищет хорошего ассоциированного продюсера. Я расте- рялся и солгал ему, сказав, что ты лучший». — У тебя отличный вкус, Джимми. Кто такой этот Родденберри? Никогда о нем не слышал. — Он тебе понравится», — сказал он, — Я работал с ним над сериалом «Лейтенант». Он умный парень. И необычный. Джин позвонил мне, и мы договорились встретиться с ним за обеденным перерывом. Когда я ехал на Desilu, я был взволнован от мысли о возможном повышении в ходе моей казалось бы зашедшей в тупик карьеры. Вскоре я оказался в маленьком временном офисе Джина. Он поднялся, чтобы поприветствовать меня, и пожал мне руку. «Добрый день, Боб, я Джин Родденберри». Он был довольно высоким, и, когда он улыбнулся мне, он не мог не понравиться. Голдстоун был прав; когда мы начали разговор, я увидел в нем глубокий ум. Он говорил мягко, философски. Он попросил меня рассказать о себе, своей карьере, о том, чем я хотел бы заняться в будущем, и о том, что я считал самым важным в своей жизни. Никто в киноиндустрии не спрашивал меня о том, что для меня было важно в жизни. Я сказал ему, что хотел бы использовать свою креативность и свои идеи, а не просто тратить время и энергию. Мне понравился наш разговор. После получасового обмена взгля- дами на различные вопросы, он спросил меня, не заинтересован ли я в том, чтобы поработать ассоциированным продюсером для его пилота.
Заинтересован? Скажите лучше «отчаянно желаю»! Но я понимал, что мне не хватает знаний в области пост-продакшн, которые потребу- ются для подобного сериала. Я объяснил это Джину и отклонил его предложение. Я порекомендовал ему своего друга, режиссера и специа- листа по фотографическим эффектам Байрона Хаскина.
Герберт Солоу: Большая часть голливудского жаргона абсолютно ни о чем не гово- рит. Возьмите, например, должность ассистента режиссера. На самом деле он не помогает режиссеру выполнять его работу на съемочной пло- щадке. Ассистент режиссера в основном выполняет роль регулировщика движения, следя за тем, чтобы все было сделано по расписанию, чтобы все было на своем месте, и чтобы все было готово к тому моменту, когда съемочную площадку передадут в руки режиссера. Отличный ассистент режиссера — это благословение, паршивый ассистент— это проклятие. Пилоту «Стар Трека» нужен был отличный ассистент режиссера. Я посоветовался со знакомыми продюсерами и режиссерами. По- ступило несколько «возможных» вариантов и два «стопроцентных». В одном из «возможных» вариантов и обоих «стопроцентных» звучало имя Боба Джастмана.
Боб Джастман: Внезапно мне позвонил Герб Солоу. До этого я никогда о нем не слышал, а он разговаривал со мной так, словно мы были знакомы уже много лет: «Привет, Боб. Как дела? Кто? Герб Солоу. Можешь звать меня Герб. Мои источники сообщают, что ты отлично работаешь, по крайней мере, так говорит Джимми Голдстоун. Конечно, мы оба знаем, что он ужасный лжец. В любом случае, как ты смотришь на то, чтобы порабо- тать ассистентом режиссера для пилота “Стар Трека”, от которого ты отказался?»
Итак, я отправился на Desilu для работы, которая, как я считал, займет у меня не больше шести недель. После того, как Джастман ознакомился со сценарием, он начал пла- нировать расписание и бюджет. Пилот содержал множество невероятно сложных проблем для съемочного процесса, а также требовал спецэф- фектов и оптических эффектов, которые никто никогда не пытался со- здать в рамках телевизионного бюджета и расписания. Howard Anderson Company, занимавшаяся оптическими эффектами, арендовала помещение на территории Desilu. По соглашению с Desilu они должны были заняться съемками оптических эффектов для Desilu. Anderson Company также должна была организовать съемки миниатюрной модели «Энтерпрайз», дизайном которой в тот момент занимался Мэтт Джеффрис. Согласно задумке Родденберри, связанной с использованием современных военно-морских терминов, все, что касалось корабля, должно было иметь «морской» оттенок. На нем не было никаких этажей — там были палубы. Не было никаких стен — были перегородки. Не было передней, задней, правой и левой части — была носовая и кормовая часть, а также правый и левый борт. Сам «Энтерпрайз» был судном, космическим крейсером, приписанным к Звездному флоту. И командовал «ей», а не «им», капитан1.
1 В английском языке слово “ship” — корабль — относят к женскому роду. — Прим. переводчика.
аэродинамическим, а представляло собой странно выглядящую конструкцию, которая в реальном мире не смогла бы даже взлететь. Определенно, это сильно отличалось от того, что можно было увидеть на страницах научно-фантастических журналов того времени.
Детализированные схемы «Энтерпрайз», получившие одобрение Родденберри, были направлены Дэррелу Андерсону и его команде для того, чтобы они сделали миниатюрное судно. Весьма миниатюрное! Модель достигала почт
|
