На грани катастрофыГерберт Солоу: Работая в сфере производства одночасовых телесериалов, быстро понимаешь, что рано или поздно ваш сериал столкнется с проблемой необходимости успеть к назначенным датам выхода на экран. Когда эпи- зоды выходят в эфир каждую неделю, а на создание каждого из них ухо- дит по шесть дней, вы постоянно живете под давлением дат, установлен- ных телеканалом. Но, учитывая дни, потерянные из-за уикендов, празд- ников, рождественских каникул, и из-за необходимости работы над спецэффектами, время, которое мы тратили на работу с отснятым мате- риалом, постоянно росло. В конце концов, график выхода «Стар Трека» на экран стал таким, что эпизоды должны были показываться зрителям еще до того, как они были бы готовы.
Боб Джастман: Сначала NBC отсматривала черновые версии эпизодов у себя и воз- вращала их нам на следующий день. Но, учитывая наши проблемы, даже те несколько драгоценных часов, когда материал был недоступен для наших монтажеров, имели огромное значение, и через некоторое время мы попросили NBC приезжать к нам. Все дальнейшие просмотры проводились на Desilu. Типичная «черновая версия» представляла собой эпизод, полно- стью снятый, но еще не озвученный и нуждавшийся в некоторых дора- ботках. Но в «Стар Треке» у нас были действительно ЧЕРНОВЫЕ версии! Каждый из эпизодов был полон кусков с надписью «сцена пока отсутствует», вставленных туда вместо «все-еще-находящихся-в-работе» сцен, сложных с точки зрения монтажа и спецэффектов.
Сотрудники NBC вскоре привыкли к моим комментариям во время «отсутствующих сцен», позволявшим им понять, что происходило в те частые моменты, когда они видели перед собой черный экран. Не хочу хвастаться, но я стал довольно хорошим рассказчиком, и мои рассказы часто были даже лучше, чем готовый материал. Но помимо этого для отсутствующих сцен нужно было написать му- зыку. Нашим композиторам, таким, как Фред Стайнер, приходилось рас- считывать лишь на свое вдохновение, чтобы написать музыкальное со- провождение к тем сценам, которые они даже не увидят до тех пор, пока эпизод не выйдет на экран. «Так, Фред. В следующем отрывке “Энтерпрайз” стреляет фазера- ми, дает два залпа, до начала которых шесть футов пленки, между ними еще три фута, и на каждый из залпов тоже приходится по три фута пленки. Все понятно?» Долгая пауза… «Ну… в принципе, да». Фред смотрел на Джима Хен- риксона, нашего очень талантливого монтажера по звуку, одобряюще кивавшего ему. Фред понимал, что ничего нельзя поделать, и спрашивал его: «Вы хотите, чтобы звук постепенно утихал, или, наоборот, обрывал- ся прямо на пике?» «Даже не знаю. Пусть затихает, но, вообще, сделайте оба варианта, и мы посмотрим, какой будет лучше». Фред говорил, что он сделает все так, как договорились. И шел пи- сать музыку. Даты уже нельзя было изменить. У нас не было никакой возможно- сти подготовить последнюю треть эпизодов к назначенным срокам. В конце концов, я принял решение: нужно было признаться NBC в наших проблемах. Было бы нечестно держать их в неведении. Я встретился с Гербертом Солоу, не осознавая, сколь наивен я был.
— Нам нужно сказать NBC, что мы не сможем предоставить им по- следние восемь эпизодов в назначенный срок. — Что??? — Мы должны сказать им, что не успеваем к их датам. Герберт удивленно уставился на меня: — Боб, ты с ума сошел? — Но… — Мы ничего им не скажем! — Но… — То, о чем они не знают, не будет для них проблемой. — Но… — Нет смысла зря кого-то беспокоить. Просто забудь о нашем разговоре. Мы скажем им об этом только тогда, когда дело действительно до этого дойдет, и то, если дойдет… — Дойдет. Поверь мне. — Я верю тебе. Но и ты поверь мне: я знаю, что делаю. Позже, если понадобится, мы попросим NBC повторить один или два эпизода. А тем временем будем молиться об изменениях в программе. — Каких изменениях? — Тех, что обычно бывают в праздничные дни. Когда в этом году День Благодарения? — Он пролистал настольный календарь и усмехнул- ся. — Ну вот. 24 ноября, четверг, день показа «Стар Трека». И, угадай что? День Благодарения в этом году как раз в четверг. Спорим, нас заменят какой-нибудь праздничной программой? Это даст тебе одну дополнительную неделю. Это ведь поможет? Я кивнул: — Разумеется. — И помни, для NBC у нас все отлично.
Герб был прав. NBC заменила нас в День Благодарения специаль- ным выпуском шоу Джека Бенни. Это помогло нам протянуть еще неде- лю-другую, но, в конце концов, Герберт сказал NBC, что хотел бы, чтобы они поставили на рождественскую неделю повтор одного из эпизодов. Это была одна из нерейтинговых, или «черных», недель, и рекламодате- ли все равно не обратили бы внимание на низкие цифры, обычно сопро- вождающие такие повторы. Стэн Робертсон с NBC рвал и метал, но, в конце концов, сдался, и мы повторили эпизод «Из чего сделаны девоч- ки?» через восемь недель после его первого показа. К счастью, нам больше не пришлось просить о повторах, хотя мы и нуждались в них, так как в марте нас снова заменили специальным выпуском другой передачи. Так что мы продолжали творить наше безумие, пытаясь успеть к да- там выхода в эфир. …
NBC делала заказ на все свои сериалы в одно и то же время. Это было хорошо для полицейских сериалов и вестернов, но не слишком хорошо для «Стар Трека» с его необычными потребностями. Во время съемок первого сезона нам постоянно не хватало готовых к работе сценариев. К началу съемок фактически был готов только один из них. А к тому времени, как мы сняли первые одиннадцать эпизодов, «Стар Треку» и вовсе грозила перспектива незапланированного перерыва в съемках, что не только способствовало бы росту и без того высоких затрат на его создание, но и гарантировало бы, что и без того призрачные планы по производству серий превратились бы просто в фантазии. Ни один из новых сценариев не был готов для использования. Джастман спросил: «А мы не можем как-то использовать первый пилот, чтобы потянуть время, пока мы не получим больше сценариев?»
Когда NBC заказала нам второй пилот, мы планировали показать наш очень дорогой первый пилот в качестве самостоятельного фильма. Но теперь, когда «Стар Трек» стал еженедельным сериалом, вопрос о том, как использовать «Клетку», стал серьезной темой для обсуждения. Тот факт, что семидесятиминутный материал, на который была потраче- на целая куча денег, просто собирал пыль в подвалах Desilu, казался нам абсурдом. Родденберри, Солоу и Джастман изучили то, что у них было, или — как они вскоре поняли — чего у них не было. Годом ранее Джеффри Хантер ответил отказом на предложение Родденберри снять дополнительный материал с его участием, чтобы до- работать пилот и попытаться выпустить его на большой экран. Так что не могло быть и речи о том, чтобы Хантер согласился сделать это для телесериала. За исключением Леонарда Нимоя, все актеры в пилоте и сериале были разными. У нас было два доктора, две старшины, два офицера по связи, два рулевых, и Мэйджел Баррет, которая играла первого офицера и медсестру Чепэл. Все, что окружало команду, также было другим. Для сериала все де- корации, реквизит и костюмы были обновлены. Даже уши Спока стали более реалистичными. Мы приняли решение разбить историю на части и включить их в новый, еще не написанный сюжет, в котором бы участвовал Джеффри Хантер и актеры как из пилота, так и из сериала. Процесс был похож на то, чтобы взять два сложных паззла, частично связанных между собой, разбить их на кусочки, хорошенько перемешать, и, в конце концов, полу- чить одну великолепную, идеально собранную картину, которую можно было бы разделить на две части и показать их друг за другом. Родденберри называл материал, который нам предстояло написать, «оберткой». «Клетка» была пилотом, завернутым в «обертку», а все вме-
сте мы называли «двухчастник». Можно было ожидать, что «мозговой центр» «Стар Трека» придумает более креативные обозначения. «Двухчастник» взбудоражил воображение всей Desilu; он жил сво- ей собственной жизнью. Солоу говорил NBC: «Просто дождитесь его вы- хода». Родденберри планировал устроить вечеринку после того, как «двухчастник» будет готов. Все были взволнованы, но не Джон Блэк. Ему пришлось писать «обертку», и это было совсем не просто. Джастман давил на Родденберри по поводу скорейшего написания сценария. Когда Блэк наконец закончил его, Родденберри взял сцена- рий, скрылся в своем офисе и через несколько дней выдал абсолютно другую версию. Когда Родденберри вручил сценарий «обертки» Джаст- ману, он использовал этот свой триумф как повод взять еще один «за- служенный» отпуск. Довольный тем, что у него получилось, он направил Джастману служебную записку: Кому: Боб Джастман
От кого: Джин Родденберри
В знак моего огромного искреннего уважения к тебе, уезжая в отпуск, я оставляю тебе 50-60 страниц чистого гения. Читай и плачь, как это делал Александр, когда созерцал великолепие Египта. Джин Родденберри
«Двухчастник» назвали «Зверинец» (“The Menagerie”), что, кстати, было одной из рабочих версий названия самого пилота. Он стал одним из самых знаменитых эпизодов, состоящих из двух частей, в истории телевидения. Он был не слишком эротическим, и, конечно, не слишком «умным» для телезрителей.
…
Обычно при работе над сериалами готовый материал сначала озву- чивался, а потом направлялся в лабораторию для работы с цветом. Но в
случае с «необычным» «Стар Треком» все было наоборот: материал сразу направлялся в лабораторию, и нам не приходилось терять целый день, ожидая, пока он будет озвучен.
Боб Джастман: Я работал над первыми отснятыми кадрами с Роджером, специали- стом, отвечавшим за цветовую обработку материала. Работа была утоми- тельной. Было очень важно, чтобы баланс цвета был ближе к «холодно- му» полюсу спектра, и чтобы то освещение, над которым наш оператор Джерри Финнерман так старательно работал, не было бы испорчено. Когда я уходил, Роджер знал, что придется внести еще много корректив. «Я буду работать всю ночь, Боб. Мы понимаем, что ты хочешь, чтобы все было идеально, и все будет именно так». Утром Роджер показал мне готовый материал. Когда мы смотрели первую катушку, все выглядело замечательно: баланс цвета, насыщен- ность, контраст — но все же что-то беспокоило меня. — Что-то не так, Роджер. — По-моему, все замечательно, Боб. Это немного темнее, чем то, к чему я привык, но это то, что ты хотел, — Роджер выглядел расстроен- ным. — Я никогда так старательно не работал над пленкой. А ты гово- ришь мне, что что-то не так. — Да я и сам не знаю. Но что-то здесь не так. И, как только я произ- нес это, я понял. Это был Спок. Он выглядел не так. — Это Спок. Он выглядит неправильно. — Спок? — Ну, тот парень с ушами. У него не тот цвет кожи. — А, он! Я с ним просто замучился. Почему-то он все время казался желтым. Мне пришлось серьезно потрудиться, чтобы сделать его снова белым.
тым. — Но он и не должен выглядеть белым. Он должен казаться жел-
— Серьезно? Настолько желтым? — Ну, если бы ты был евреем, я бы сказал, «как куриный суп твоей бабушки». — Настолько желтым? — Да, настолько желтым. Проблема была решена. После этого разговора Роджер сделал Спо- ка похожим на бабушкин куриный суп. В то время как обязанности Джина как продюсера и сценариста от- нимали у него все больше сил, а его семейные отношения становились все более напряженными, Джин всерьез столкнулся с перспективой нервного срыва. После того, как Джин взял на себя обязанности исполнительного продюсера, продюсер Джин Кун и ассоциированный продюсер Боб Джастман вместе оказались на передовой и стали друзьями как в лич- ном, так и в профессиональном плане. Вскоре Кун понял, что нам была необходима еще одна «единица» для работы над сценариями. Во время съемок «Мири» (“Miri”), в последнюю неделю августа 1966 года, писатель Стив Карабатсос приступил к работе в качестве консультанта по сценариям, и, в конце концов, проблемы со сценариями были решены. Но они появились на совсем другом горизонте. Во время визитов на съемочную площадку Anderson Company Джастман был поражен тем, как много времени уходило на то, чтобы снять всего лишь один кадр с двенадцатифутовой моделью «Энтерпрайз». С помощью старой операторской тележки и металличе- ских тросов, Дэррел Андерсон снимал корабль, передвигая тележку по направлению к кораблю или от него, а для съемок летящего корабля — вдоль его бортов. Они никогда не знали, получились ли кадры — им
приходилось ждать готовый материал. И даже после этого материал мог быть забракован: малейший удар или покачивание, незаметные на пер- вый взгляд, становились катастрофически очевидными в тот момент, когда отснятый материал совмещали с фоном из «движущихся звезд». Фон со звездами представлял их себя комбинацию из трех «пласти- нок»: одной статичной, одной с медленно двигавшимися звездами и од- ной со звездами, быстро проносящимися мимо. Все недостатки оконча- тельной картинки проявлялись тогда, когда три этих фона совмещали с кадрами движущегося «Энтерпрайз». Если движение корабля было недостаточно гладким, «Энтерпрайз» выглядел так, словно его трясло на фоне плавно двигающегося звездного фона, и корабль становился похожим на фордовскую «Модель Т» в космосе.
Боб Джастман: Джин очень старался добиться того, чтобы получить кадры с летя- щим в космосе «Энтерпрайз» к августу. За несколько месяцев до этого я составил список из двадцати «обязательных» ракурсов, которые будут нам нужны для вступительной заставки и которые можно будет исполь- зовать в дальнейшем, когда нам понадобятся кадры с кораблем, находя- щимся на орбите планеты, или куда-то летящим, или какие-нибудь еще. Помня свой визит в Anderson Company, я был очень обеспокоен. Но когда я обсудил это с Биллом Хитом1, он уверил меня, что со съемками миниатюры «Энтерпрайз» все хорошо: «Дэррел не хочет, чтобы вы видели что-то до того, как это будет доведено до совершенства. Как я и говорил раньше, вы получите эти кадры задолго до своих крайних сроков. Передай Джину, чтобы он перестал волноваться». Я так и сделал, но это не помогло. Возможно, в Джине говорил коп, но он никогда не верил Хиту. На самом деле, после съемок двух пилотов
1 Главой департамента пост-продакшн Desilu. — Прим. переводчика.
Джин возненавидел его со всей страстью. Я едва удерживал его от того, чтобы он пошел в офис Хита и «набил ему морду». Наконец, когда до премьеры сериала оставался всего месяц, Джин готов был всех убить: «Я хочу увидеть свою вступительную заставку и все кадры с “Энтерпрайз”, и я хочу это увидеть СЕЙЧАС!» Я никогда раньше не видел разъяренного Джина. Это было весьма отрезвляющее зрелище. Тогда я позвонил Хиту: «Мне плевать, готовы кадры или нет. Покажи нам то, что уже есть, или я не ручаюсь за Джина». Итак, Дэррел показал нам результаты своих многомесячных тру- дов. Мы втроем расположились у экрана. Билла Хита там не было; осто- рожность — главная составляющая смелости. Погас свет. Зажужжал проектор. Две минуты спустя свет зажегся снова. У нас было около шести хороших кадров и еще несколько таких, ко- торые мы могли бы использовать частично. Мы ждали множество дру- гих ракурсов, некоторые из которых были нам нужны как воздух. «А где остальные кадры, Дэррел?» Дэррела начало трясти. Он вскочил на ноги и закричал: «Так вы никогда не успеете к премьере!». Разразившись слезами, он выбежал из комнаты, все еще крича: «Вы никогда не успеете к премьере! Вы никогда не успеете к премьере!» Джин был в шоке. Я побежал за Дэррелом и нагнал его на улице. Он рыдал. Что было неудивительно. Позже мы узнали, что он работал днями и ночами на протяжении нескольких месяцев, чтобы удовлетво- рить наши запросы. В тот день Дэррел уехал отдыхать в Палм Спрингс. Когда я вернулся, Джин сидел там и ждал меня. На его лице было мрачное выражение. «Пойдем со мной, Боб», — сказал он и повел меня за руку в комнату для монтажа. И там, всего за один день, склеив
кусочки пленки, оставшиеся от двух пилотов, мы сделали знаменитую вступительную заставку «Стар Трека». Вопреки предсказанию Дэррела, мы успели к премьере. И это было сродни чуду.
Проблемы с пост-продакшн побудили Джастмана снова отправить- ся на поиски «подходящего парня», который мог бы взять всю текущую работу в свои руки. К счастью, Родденберри вспомнил про Эда Милкиса, помощника монтажера, с которым он работал над своим сериалом «Лей- тенант». К тому времени Милкис покинул киноиндустрию и занялся опера- циями с недвижимостью. Но, когда ему позвонил Родденберри, он со- гласился «немного» помочь. Милкиса взяли на должность ассистента продюсера, и он приступил к работе. Новый сотрудник был спокойным, хладнокровным и абсолютно не- возмутимым. Его приход в «Стар Трек» сыграл огромную роль. Джаст- ман до сих пор заявляет, что Милкис «спас нас от провала». Он взял под свой контроль всю послесъемочную обработку материала и вскоре стал главой очень эффективного подразделения. …
Незадолго до премьеры Джин полетел в Кливленд, штат Огайо, с намерением лично представить «Стар Трек» ведущим писателям-фанта- стам и просто поклонникам фантастики, которые собрались там на еже- годном Всемирном конвенте научной фантастики. Он привез туда наш пилот, «Куда не ступала нога человека», два экземпляра униформы звездного флота, женский и мужской, а также костюм Шерри Джексон из «Маленьких девочек». Джин предварительно договорился с одной де- вушкой по поводу того, чтобы она показала всем творение Билла Тейсса, и в редком приступе экстраверсии, нетипичном для него, он решил сам влезть в мужскую униформу и продемонстрировать ее. Наряд Шерри Джексон показывала очень привлекательная моло- дая модель, чьи таланты мгновенно привлекли внимание знаменитого холостяка писателя-фантаста Харлана Эллисона. Как вспоминала Би- Джо Тримбл, «Мы получили огромное удовольствие, наблюдая за Хар- ланом. Он повис на ней, как блоха на собаке». Но, в конце концов, Хар- лан получил отпор. Та поездка Джина, получившего возможность пообщаться с самы- ми выдающимися членами Ассоциации писателей-фантастов Америки, подарила ему идею, которую он использовал несколько месяцев спустя, когда обратился к ним за помощью, чтобы спасти «Стар Трек» от закрытия. В тот уикенд старания Джина были вознаграждены сполна. «Куда не ступала нога человека», в отличие от других показанных фильмов, встретил теплый прием. Те, кто тем или иным образом были связаны с научной фантастикой, пришли в восторг. Но через четыре дня сериал должен был появиться на экране перед аудиторией, которая считала, что научная фантастика — это комиксы, в которых люди-аллигаторы гонятся за грудастыми девушками или гигантский фиолетовый шар пытается уничтожить Токио.
Тем летом NBC разработала стратегию, призванную обеспечить своим сериалам успешный старт на фоне конкурентов с ABC и CBS. Все было очень просто: вместо того, чтобы поставить премьеры сериалов на неделю, обычно открывавшую осенний телевизионный сезон, NBC и, как позже выяснилось, АВС, показали все свои премьеры на неделю раньше. Все это сопровождалось анонсами в газетах, которые должны были заставить телезрителей, с нетерпением ожидавших новые программы после долгого жаркого лета повторов, насладиться заманчивыми цвет- ными передачами на NBC. Анонс «Стар Трека», вышедший 8 сентября 1966 года, представлял собой рисунок, изображавший Шатнера и Нимоя. Художник постарался скрыть острые уши Нимоя. На заднем плане было еще несколько нераз- личимых персонажей и «Энтерпрайз», летящий вокруг планеты и остав- ляющий за собой надпись — “Star Trek”.
Так как CBS в ту неделю все еще показывала повторы прошлогод- них программ, телевизионные рейтинги не позволяли увидеть объектив- ную картину зрительских предпочтений. Идея NBC перенести свои пре- мьеры на более ранний срок была хороша, но не привлекла того количе- ства телезрителей, которое они ожидали увидеть. Так, согласно данным исследований, премьеру «Стар Трека» посмотрели «всего лишь» 11 360 000 зрителей. Ее рейтинг составил 20,7%. Тем не менее, Люсиль Болл направила нам записку: «Дорогой Джин и вся остальная трудолюбивая команда… Я только что услышала хорошую новость, и хочу, чтобы вы знали, как я горда и счастлива за вас. Похоже, успех вас действительно любит, и я ценю ваши усилия». Ее письмо было намного более оптимистичным, чем реакция кри- тиков. Два самых важных обзора «Стар Трека» вышли в двух версиях одного издания, “Variety”. “Weekly Variety”, выходившая в Нью-Йорке, считалась Библией для людей из мира киноиндустрии и всех тех, кто был связан с денежными потоками на радио и телевидении, а также с рекламой и спонсорством. “Daily Variety”, выпускавшаяся в Голливуде, была нацелена в основном на творческую часть кино-, радио- и
телевизионного сообщества. Так что по разным причинам оба обзора были очень важны. Обзор “Weekly Variety” начинался так: «“Стар Трек”, конечно, пыта- ется заставить нас поверить в происходящее, но это не работает». Вывод был таким: «Самый большой вопрос заключается в том, как этот низко- бюджетный сериал вообще попал в телепрограмму?» Обзор называл Шатнера и Нимоя «деревянными» и описывал мистера Спока как «так называемого офицера по науке, чья странная прическа (и т. д.) выглядит просто глупо». В обзоре было еще много того, что отдел продаж NBC и спонсоры «Стар Трека» не хотели бы читать: «Можно предположить, что “Стар Трек” сможет привлечь небольшую часть небольшого круга избранных, хотя для этого время в телепрограмме подобрано не слишком удачно. Было бы лучше поставить его на субботу в утренний блок детских теле- передач». Легендарный обозреватель “Daily Variety” Джек Хэлман написал в своем обзоре на “Man Trap”: И вот мы отправляемся на другую планету, чтобы порадовать лю- бителей фантастики. Но будет лучше, если таких любителей окажется много, иначе сериал ждет провал. Он слишком непривычен для широкой аудитории, которая предпочитает менее заумные упражнения. …Не способствует его популярности и отсутствие выразительных главных героев. Они двигаются туда-сюда четко по указаниям режиссера, и используют только проявления силы, чтобы развлечь аудиторию. Но этого развлечения слишком мало на целый час сериала. … Звуки различных технических изобретений только вносят еще больше сумбура в эту бессмысленную беготню по коридорам. Само собой разумеется, все члены голливудского творческого сооб- щества предпочитают находиться в кругу победителей. “Daily Variety” ре-
комендовала всем сценаристам, режиссерам, актерам и композиторам «Стар Трека» не бросать свою основную работу.
Герберт Солоу: Оглядываясь назад, я понимаю, что не должен был просить Боба в дополнение к четырнадцати-шестнадцати часам в день, которые он тра- тил на «Стар Трек», помогать мне с «Миссией: невыполнима». Но у меня не было выбора. Я извинился перед Бобом за свою просьбу заняться озвучиванием «Миссии», но он, как всегда, был счастлив помочь. «Ты выглядишь уставшим, Боб. Скажи честно, ты чувствуешь себя таким же уставшим, как и выглядишь?» «На самом деле, я нормально себя чувствую. Возможно, я лишь капельку устал, но в целом все хорошо. К тому же, пока я буду заниматься озвучиванием “Миссии”, я смогу использовать перерывы в этом процессе для работы над “Стар Треком”: его декорациями, спецэффектами, бюджетом, актерами — и смогу написать еще несколько десятков служебных записок». Итак, Боб согласился на дополнительные обязанности. Но проходи- ли недели, и улыбка на его лице появлялась все реже и реже, темп его работы замедлялся, а терпение сходило на нет. Он думал, что проблемы были только у «Стар Трека», но он не понимал, какие серьезные пробле- мы были у него самого. К тому времени, как мы начали снимать наш двенадцатый эпизод, «Галилео-7» (“The Galileo Seven”), Бобу удавалось поспать в среднем около четырех часов в день, и силы его подходили к концу. Переутомленный и истощенный, Боб однажды приехал домой очень поздно, поужинал и упал без сил. Джеки Джастман, после того, как позаботилась о муже, позвонила Джину и заявила тоном, не терпя-
щим возражений: «Мы с Бобом едем в отпуск, и тебе лучше не вмеши- ваться!» Но, как и следовало ожидать, Боб отказывался куда-либо уезжать. На следующее утро он вернулся на Desilu и приступил к своим обязанно- стям. После того, как Джин рассказал мне об этом, я пришел к Бобу и вручил ему два билета. — Что это? — спросил он. — Два билета на Гавайи на имя Роберта и Джеки Джастман. Я на- шел их на улице. И их нужно использовать завтра. Боб внимательно изучил билеты и вручил мне их обратно. — Спасибо, Герб, это очень мило, но я в порядке. Я бросил билеты на стол. — Ну, у тебя есть выбор. Или вы с Джеки летите завтра на Гавайи, или ты уволен! Я ушел, а на следующий день Боб отправился на Гавайи.
Боб Джастман: Одна полноценная ночь сна уже сотворила чудо. Сначала я думал, что причины моего состояния были психологическими, но, как оказа- лось, дело заключалось только в физическом истощении. Немного отдохнув, я намеревался приступить к работе с удвоенными силами. Я выдавил из Джина обещание не решать никаких вопросов с Биллом Хи- том, пока меня не будет. Так не было ни единого шанса на то, что что-то пойдет не так в мое отсутствие. Джеки и я шли по терминалу аэропорта на посадку в самолет. Кра- ем глаза я заметил Боба Хелстрома, ассистента Джина, затаившегося не- подалеку. Когда я подошел к нему, он выглядел виноватым. — Боб Хелстром. Что ты тут делаешь?
— Да н-ничего, — пробормотал он, — просто провожаю друга. Ну, пока. Приятного путешествия. Ну, давай, пока, — повторил он и поторо- пился уйти. У меня возникли смутные сомнения, и я поймал сообщника Джина прямо на месте преступления. Когда мы направились на посадку, я огля- нулся назад. Хелстром прятался за колонной. Он тут же поспешил скрыться от моего взгляда. «Что-то происходит, дорогая, — сказал я. — Джин что-то задумал». Мы сели в самолет. Место Джеки было у окна, а мое возле прохода. Между нами кто-то уже сидел. Приглядевшись, мы обнаружили, что с нами на Гавайи летел Балок из «Корбомитного маневра». Мир тесен, не так ли? «Ничего не говори, Джеки. Просто не обращай внимания. Но она сама знала, что ей делать, и уже прошла мимо монстра, села в кресло, пристегнула ремни и, как ни в чем не бывало, принялась читать журнал “New Yorker”. Я тоже сел в кресло, полностью игнорируя нашего попут- чика. Однако турист позади нас был весьма заинтересован Балоком. Само собой, он был при этом сильно пьян. «Эй, милашка! — заорал он. — Похоже, я влюбился». Турист продолжал свой односторонний диалог с Балоком, пока не пришел рассерженный пилот и не навис прямо надо мной. — Вы знаете этого… эту штуку? — Нет, сэр! Я никогда раньше этого не видел. — Этот самолет с места не сдвинется, пока ОНО не сойдет! Он прошел в хвост самолета и исчез. Вскоре к нам с виноватым видом подошел Боб Хелстром: «Прости, Боб, Джин подумал… ну, сам знаешь». Он схватил Балока и вынес его из самолета.
Пилот вернулся, и самолет начал готовиться к взлету. В конце кон- цов, мы отправились на Гавайи. Но пьяный пассажир был явно расстроен: — Черт, я собирался позвать ее на пляжную вечеринку! — Ну, вообще-то, она — это он, — сказал я. — О… ну тогда — алоха! — и не берите в голову. Как только самолет взлетел, одна из стюардесс с завистью в голосе сообщила: «Мистер Родденберри прислал вам бутылку шампанского», в то время как другая стюардесса уже разливала его в бокалы. Можно было бы обойтись и без Балока, и уж тем более без шампанского, созда- вавшего лишние трудности. Каждый раз, когда мы просили наполнить нам бокалы, стюардесса свирепо смотрела на нас. Мы прилетели на остров Кауаи, райское местечко, где снимались сцены на пляже для фильма «Юг Тихого океана» (“South Pacific”). На следующее утро, в субботу, 1 октября 1966 года, я стоял на доске для серфинга. Шел дождь, но мне было все равно. Все мои мысли по по- воду «Стар Трека» медленно исчезали с каждой новой волной. Но тут на пляж пришла Джеки с телеграммой в руках. Я улыбнулся. Я знал, что она была от Джина, и что в ней было что-то милое и прият- ное, вроде «Надеюсь, ты отлично проводишь время. Жаль, что меня там нет». Но в ней было нечто совсем иное: «НЕ ОТВЕЧАЙ НА ЗВОНКИ БИЛЛА ХИТА МЫ ВСЕ УЛАДИМ ЗДЕСЬ ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ» Я был в шоке: мои опасения начинали оправдываться. Там возник какой-то спор, возможно, даже конфликт. Я выбежал из воды и понесся босиком на вершину холма, где располагался наш отель, единственное место на всем курорте, где был телефон. Но там меня уже ждала другая телеграмма:
«ЗАБУДЬ ПРО ПРЕДЫДУЩЕЕ СООБЩЕНИЕ ВОЗМОЖНО ВАМ ЛУЧШЕ ПОГОВОРИТЬ ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ». Я сделал звонок в офис Desilu, но там уже никого не было. И у меня не было номера телефона Билла Хита. Я решил ничего не предприни- мать, но на следующее утро пришла еще одна телеграмма: «СРОЧНО ЧТО ВЫ С ХИТОМ РЕШИЛИ ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ». Я потратил весь оставшийся день на звонки в Лос-Анджелес. Как ни странно, Джина не было в офисе. «Он, наверное, пошел к Биллу Хиту, не знаете?» — спрашивал я. «Нет, он просто рано ушел домой, — отвечала Дороти Фонтана. — Как вам Гавайи? Должно быть, вы отлично проводите время. Расскажи мне об этом». «Ну… это сложно описать». Дома Джина тоже не было: он куда-то ушел. На следующий день не было никаких телеграмм. Наверное, они помирились и все разрешили», — надеялся я. Но это казалось маловероятным. Я начал что-то подозре- вать. Но я постарался выкинуть «Стар Трек» из головы, и мы улетели на Большой остров, Гавайи, где Джин снова нас настиг: «ВСЕ В ПОРЯДКЕ СИЛЬВИЯ ГОВОРИТ ЧТО ОТЕЦ РЕБЕНКА СТИВ КАРАБАТСОС ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ». Эта его телеграмма про Сильвию выглядела очень странной. Мой секретарь, Сильвия, была глубоко, глубоко замужней женщиной. Что скажет на это ее муж? И кто ему об этом сообщит? Точно не я. Он был довольно крупным парнем. Да и сама мысль о том, что она могла закрутить роман со скромным Стивом Карабатсосом, была… в первый раз в жизни я не мог подобрать слов. Зародившиеся сомнения окрепли со следующей телеграммой от на- ших специалистов по звуку:
«ОТСТАЕМ ОТ СРОКОВ ХВАТИТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ФАЗЕРЫ МЕ- ДИЦИНСКИЙ И ИНЖЕНЕРНЫЙ ОТСЕК НА МОСТИКЕ ЗАКАНЧИВА- ЕМ ОЗВУЧИВАТЬ ЭПИЗОД ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ЧАСА». Я сделал еще один телефонный звонок. Но Джин опять куда-то вы- шел. Сильвии тоже не было на месте, и никто не знал, когда она вернет - ся. Тут я действительно заподозрил подвох. Сильвия никогда не покидала офис в рабочее время. В пятницу, 30 сентября 1966 года, когда мы улетели из Лос-Андже- леса, съемки «Галилео-7» как раз подходили к концу, и мы укладывались как в бюджет, так и в расписание. И вот пришла еще одна телеграмма: «РАССЛАБЬСЯ ВСЕ ХОРОШО МЫ ДОДЕЛАЕМ ГАЛИЛЕО ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ». Все встало на свои места. Тот факт, что съемки эпизода настолько зашли за рамки бюджета и расписания, был доселе неслыханным. По моему мнению, Джин, с его извращенным чувством юмора, просто играл со мной. Следующая телеграмма полностью подтвердила мои подозре- ния: «ПО-ПРЕЖНЕМУ НИКАКИХ ПРОБЛЕМ ПЕРЛШТЕЙН СОГЛА- СИЛСЯ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ ДЖИН». Эд Перлштейн был юристом Desilu. Он был отличным парнем, но все, что он делал, — это готовил контракты, и он не занимался делами об установлении отцовства. Я решил больше не попадаться на удочку. Вместо того, чтобы вол- новаться по поводу сериала, я вернулся к морю. Дождь пошел еще силь- нее. Но мне было все равно. Но безумие еще не закончилось. За день до того, как мы собирались уезжать, Джеки упала и растянула лодыжку. На следующее утро я отвез ее к самолету в инвалидном кресле. Ее нога была в гипсе, и нам при-
шлось нести ее в самолет на руках. Когда мы, наконец, усадили Джеки в кресло, и она смогла вытянуть ногу, ей понадобилась подушка для удоб- ства. В дополнение ко всем нашим несчастьям, в самолете были те самые две стюардессы, которые летели с нами на Гавайи. Теперь они еще больше нас ненавидели. Мы не могли дождаться, когда, наконец, приле- тим домой. Хорошенько отдохнув, Джастман вернулся в гущу событий, полный энергии и энтузиазма. Так как дверь в его кабинет всегда была открыта, он быстро обнаружил, что его офис со странным декором и причудливы- ми созданиями стал главной достопримечательностью для посетителей, приходивших в штаб-квартиру «Стар Трека». Им и в голову не приходи- ло, что они нарушают чье-то спокойствие, но два горна действительно притягивали взгляды.
Боб Джастман: Однажды, несколько месяцев спустя, в дверной проем заглянула се- мья из мамы, папы и детишек. «Дети хотят посмотреть на горнов. Это займет всего минуту. Вы ведь не возражаете?» «Вовсе нет», — солгал я, не желая огорчать детей. Посмотрев на горнов, любопытные посетители продолжили бро- дить по кабинету и стали разглядывать меня, пытавшегося работать. Возможно, я тоже был для них экспонатом, еще одним из странных со- зданий «Стар Трека», про которое можно было рассказать друзьям. Время шло. Один из детей, окончательно заскучавший, поднял фартук «горничной» и закричал: «Мама, смотри!» И только тогда я заметил, что, пока я был на Гавайях, Фред Филлипс, наш мастер по гриму, подстрекаемый Джином Родденберри и Эдом Милкисом, придал манекену еще больше жизни. Низ ее тела был идеально проработан с анатомической точки зрения, что, должен
заметить, выглядело довольно впечатляюще. Было видно, что Фредди тщательно изучил объект своего труда. Очевидно, визит подошел к концу, так как родители вытолкнули детей из кабинета и исчезли за дверью. «Я же говорила тебе, что Голли- вуд — грязное местечко, но тебе все равно нужно было нас сюда приве- сти, и причем с детьми, не больше, не меньше!» Манекен был сослан в душ моей личной ванной комнаты, где стал поджидать новые жертвы. Когда посетители спрашивали, где здесь туалет, я приходил в восторг. «Воспользуйтесь моей личной ванной ком- натой, — настаивал я. — Вон она». Посетители входили и делали свои дела. Рано или поздно, мой гость начинал чувствовать чье-то «присутствие» и оборачивался. А там, скрываясь за полупрозрачной перегородкой душа, стояла обнаженная женщина с полотенцем, перекинутым через руку. Внезапный шок всегда вызывал бурную реакцию гостя, так что, в конце концов, нам пришлось поставить вокруг унитаза перегородку, защищавшую от брызг.
Герберт Солоу: После того, как Боб рассказал Джину о том, как им с Джеки понра- вилось на Гавайях, создатель «Стар Трека» решил, что его силы тоже подходили к концу. Он передал все свои дела Джастману и Куну и отпра- вился пробовать «прохладные тропические напитки и теплые тропиче- ские ночи». После того, как Джин вернулся из отпуска, он, ликуя, рас- крыл мне свой успешный план. Джин объяснил своей жене, Эйлин, как важно для него было уехать подальше от всего этого прессинга, связанного со «Стар Треком», студи- ей, телесетью — просто от ВСЕГО — и побыть одному на отдаленном га- вайском островке, гуляя по пляжу, бродя по холмам, купаясь в прохлад- ной чистой воде, «обновляя свою душу».
«Она полностью меня поняла», — улыбаясь, сказал Джин. Он забронировал отель, и в день его отъезда Эйлин отвезла Джина в аэропорт.
|
