Синдром разбившихся надежд 9 страница

 

– Она не виновата. Когда человек болен, на него не всегда приятно смотреть.

 

– Она очень страшная, - сказала я.

 

Аттикус поглядел на меня поверх очков.

 

– Тебе ведь не обязательно ходить с Джимом.

 

На другой день у миссис Дюбоз было всё то же самое, и на третий то же, и понемногу мы привыкли: всё идёт своим чередом, сперва миссис Дюбоз изводит Джима разговорами про свои камелии и про то, как наш отец обожает черномазых; язык у неё ворочается всё медленнее, она умолкает, а потом и вовсе забывает про нас. Звонит будильник, Джесси поспешно выставляет нас, и после этого мы можем делать, что хотим.

 

– Аттикус, - спросила я как-то вечером, - что значит чернолюб?

 

Лицо у Аттикуса стало серьёзное.

 

– Тебя кто-нибудь так называет?

 

– Нет, сэр, Это миссис Дюбоз так называет тебя. Она каждый день обзывает тебя чернолюбом и злится. А меня Фрэнсис обозвал на рождество, раньше я этого слова даже не слыхала.

 

– И поэтому ты тогда на него накинулась? - спросил Аттикус.

 

– Да, сэр…

 

– Почему же ты спрашиваешь, что это значит?

 

Я стала объяснять - меня взбесило не это слово, а как Фрэнсис его сказал.

 

– Как будто он выругался сморкачом или вроде этого.

 

– Видишь ли, Глазастик, - сказал Аттикус, - «чернолюб» слово бессмысленное, так же как и «сморкач». Как бы тебе объяснить… Дрянные, невежественные люди называют чернолюбами тех, кто, по их мнению, чересчур хорошо относится к неграм - лучше, чем к ним. Так называют людей вроде нас, когда стараются придумать кличку погрубее, пообиднее.

 

– Но ведь на самом деле ты не чернолюб?

 

– Конечно, я чернолюб. Я стараюсь любить всех людей… Иногда обо мне очень плохо говорят… Понимаешь, малышка, если кто-то называет тебя словом, которое ему кажется бранным, это вовсе не оскорбление. Это не обидно, а только показывает, какой этот человек жалкий. Так что ты не огорчайся, когда миссис Дюбоз бранится. У неё довольно своих несчастий.

 

Однажды, почти через месяц, Джим одолевал сэра Вальтера Скаута (так он его окрестил), а миссис Дюбоз придиралась и поправляла его на каждом слове, и вдруг в дверь постучали.

 

– Войдите! - визгливо закричала она.

 

Это был Аттикус. Он подошёл к кровати и осторожно пожал руку миссис Дюбоз.

 

– Я возвращался с работы, вижу - дети меня не встречают, - сказал он. - Я так и подумал, что они, наверно, ещё здесь.

 

Миссис Дюбоз ему улыбнулась. Я совсем растерялась - как же она с ним разговаривает, ведь она его терпеть не может?!

 

– Знаете, который час, Аттикус? - сказала она. - Ровно четырнадцать минут шестого. Будильник заведён на половину шестого. Имейте в виду.

 

Я вдруг сообразила: а ведь каждый день мы задерживаемся у миссис Дюбоз немного дольше, каждый день будильник звонит на пять минут позже, чем накануне, и к этому времени у неё уже всегда начинается припадок. Сегодня она шпыняла Джима почти два часа, а припадка всё не было, в какую же ловушку мы попались! Вдруг - настанет такой день, когда будильник вовсе не зазвонит, что нам тогда делать?

 

– Мне казалось, Джим должен читать ровно месяц, - сказал Аттикус.

 

– Надо бы ещё неделю, - сказала она. - Для верности…

 

Джим вскочил.

 

– Но…

 

Аттикус поднял руку, и Джим замолчал. По дороге домой он сказал - уговор был читать ровно месяц, а месяц прошёл, и это нечестно.

 

– Ещё только неделю, сын, - сказал Аттикус.

 

– Нет, - сказал Джим.

 

– Да, - сказал Аттикус.

 

На следующей неделе мы опять ходили к миссис Дюбоз. Будильник больше не звонил, миссис Дюбоз просто говорила - хватит, отпускала нас, и, когда мы возвращались домой, Аттикус уже сидел в качалке и читал газету. Хоть припадки и кончились, миссис Дюбоз была всё такая же несносная; когда сэр Вальтер Скотт ударялся в нескончаемые описания рвов и замков, ей становилось скучно, и она принималась нас шпынять:

 

– Говорила я тебе, Джереми Финч, ты ещё пожалеешь, что переломал мои камелии. Теперь-то ты жалеешь, а?

 

Джим отвечал - ещё как жалеет.

 

– Ты думал, что загубил мой «горный снег», а? Так вот, Джесси говорит, куст опять покрылся бутонами. В следующий раз ты будешь знать, как взяться за дело, а? Выдернешь весь куст с корнями, а?

 

И Джим отвечал - да, непременно.

 

– Не бормочи себе под нос! Смотри мне в глаза и отвечай: «Да, мэм!» Хотя где уж тебе смотреть людям в глаза, когда у тебя такой отец.

 

Джим вскидывал голову и встречался взглядом с миссис Дюбоз, и совсем не видно было, что он злится. За эти недели он научился самые устрашающие и невероятные выдумки миссис Дюбоз выслушивать с таким вот вежливым и невозмутимым видом.

 

И вот настал долгожданный день. Однажды миссис Дюбоз сказала:

 

– Хватит, - и прибавила: - Теперь всё. До свиданья.

 

Гора с плеч! Мы помчались домой, мы прыгали, скакали и вопили от радости.

 

Хорошая была эта весна, дни становились всё длиннее, и у нас оставалось много времени на игры. Джим непрестанно занимался подсчётами величайшей важности, он знал наизусть всех футболистов во всех студенческих командах по всей Америке. Каждый вечер Аттикус читал нам вслух спортивные страницы газет. Судя по предполагаемому составу (имена этих игроков мы и выговорить-то не могли), команда штата Алабама, пожалуй, этим летом опять завоюет Розовый кубок. Однажды вечером, когда Аттикус дочитал до половины обзор Уинди Ситона, зазвонил телефон.

 

Аттикус поговорил но телефону, вышел в прихожую и взял с вешалки шляпу.

 

– Я иду к миссис Дюбоз, - сказал он. - Скоро вернусь.

 

Но мне давно уже пора было спать, а он всё не возвращался. А когда вернулся, в руках у него была конфетная коробка. Он прошёл в гостиную, сел и поставил коробку на пол возле своего стула.

 

– Чего ей было надо? - спросил Джим.

 

Мы с ним не видели миссис Дюбоз больше месяца. Сколько раз проходили мимо её дома, но она никогда теперь не сидела на террасе.

 

– Она умерла, сын, - сказал Аттикус. - Только что.

 

– А… - сказал Джим. - Хорошо.

 

– Ты прав, это хорошо, - сказал Аттикус. - Она больше не страдает. Она была больна очень долго. Знаешь, что у неё были за припадки?

 

Джим покачал головой.

 

– Миссис Дюбоз была морфинистка, - сказал Аттикус. - Много лет она принимала морфий, чтобы утолить боль. Ей доктор прописал. Она могла принимать морфий до конца дней своих и умерла бы не в таких мучениях, но у неё для этого был слишком независимый характер…

 

– Как так? - спросил Джим.

 

Аттикус сказал:

 

– Незадолго до той твоей выходки она попросила меня составить завещание. Доктор Рейнолдс сказал, что ей осталось жить всего месяца два-три. Все её материальные дела были в идеальном порядке, но она сказала: «Есть один непорядок».

 

– Какой же? - в недоумении спросил Джим.

 

– Она сказала, что хочет уйти из жизни, ничем никому и ничему не обязанная. Когда человек так тяжело болен, Джим, он вправе принимать любые средства, лишь бы облегчить свои мучения, но она решила иначе. Она сказала, что перед смертью избавится от этой привычки, - и избавилась.

 

Джим сказал:

 

– Значит, от этого у неё и делались припадки?

 

– Да, от этого. Когда ты читал ей вслух, она большую часть времени ни слова не слыхала. Всем существом она ждала, когда же наконец зазвонит будильник. Если бы ты ей не попался, я всё равно заставил бы тебя читать ей вслух. Может быть, это её немного отвлекало. Была и ещё одна причина…

 

– И она умерла свободной? - спросил Джим.

 

– Как ветер, - сказал Аттикус. - И почти до самого конца не теряла сознания. - Он улыбнулся. - И не переставала браниться. Всячески меня порицала и напророчила, что ты у меня вырастешь арестантом и я до конца дней моих должен буду брать тебя на поруки. Она велела Джесси упаковать для тебя эту коробку…

 

Аттикус наклонился, поднял конфетную коробку и передал её Джиму.

 

Джим открыл коробку. Там на влажной вате лежала белоснежная, прозрачная красавица камелия «горный снег».

 

У Джима чуть глаза не выскочили на лоб. Он отшвырнул цветок.

 

– Старая чертовка! - завопил он. - Ну что она ко мне привязалась?!

 

Аттикус мигом вскочил и наклонился к нему, Джим уткнулся ему в грудь.

 

– Ш-ш, тише, - сказал Аттикус. - По-моему, она хотела этим сказать тебе - всё хорошо, Джим, теперь всё хорошо. Знаешь, она была настоящая леди.

 

– Леди?! - Джим поднял голову. Он был красный как рак. - Она про тебя такое говорила, и, по-твоему, она - леди?

 

– Да. Она на многое смотрела по-своему, быть может, совсем не так, как я… Сын, я уже сказал тебе: если бы ты тогда не потерял голову, я бы всё равно посылал тебя читать ей вслух. Я хотел, чтобы ты кое-что в ней понял, хотел, чтобы ты увидел подлинное мужество, а не воображал, будто мужество - это когда у человека в руках ружье. Мужество - это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и всё-таки берёшься за дело и наперекор всему на свете идёшь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда всё-таки побеждаешь. Миссис Дюбоз победила. По её воззрениям, она умерла, ничем никому и ничему не обязанная. Я никогда не встречал человека столь мужественного.

 

Джим поднял с полу коробку и кинул в камин. Поднял камелию, и, когда я уходил спать, он сидел и осторожно перебирал широко раскрывшиеся лепестки. Аттикус читал газету.

 

 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 

 

 

Джиму теперь было двенадцать. С ним стало трудно ладить - то он злился, то дулся, настроение у него менялось пятнадцать раз на день. Ел он так много и жадно, даже смотреть было страшно, и всё огрызался - не приставай ко мне! - так что я не выдержала и спросила Аттикуса:

 

– Может, в нём сидит солитер?

 

Аттикус сказал - нет, просто Джим растёт, и надо набраться терпенья и поменьше ему докучать.

 

И ведь он переменился так за какой-нибудь месяц. Миссис Дюбоз похоронили совсем недавно, а пока Джим ходил читать ей вслух, он, кажется, был очень доволен, что я тоже с ним хожу. И вдруг чуть не за одну ночь у него появились какие-то новые, непонятные убеждения, и он стал навязывать их мне, иной раз даже принимался поучать - делай то, не делай этого! Как-то мы поспорили, и Джим заорал:

 

– Научись ты вести себя, как полагается девочке! Пора уж!

 

Я разревелась и побежала к Кэлпурнии.

 

– Ты не очень-то расстраивайся из-за мистера Джима, - начала она.

 

– Мис-те-ра?!

 

– Да, он уже почти что мистер.

 

– Он ещё не дорос до мистера, - сказала я. - Просто его надо отлупить, а я не могу, я ещё не такая большая.

 

– Мистер Джим становится взрослый, тут уж ничего не поделаешь, малышка, - сказала Кэлпурния. - Теперь он захочет быть сам по себе, и у него пойдут свои дела, все мальчики такие. А ты, когда заскучаешь, приходи сюда. У нас с тобой тут работы найдётся сколько хочешь.

 

Лето обещало быть не таким уж плохим; Джим пускай делает что хочет, а пока не приедет Дилл, я и с Кэлпурнией проживу. Она как будто даже радовалась, когда я приходила в кухню, а я смотрела, как она там хлопочет, и думала - пожалуй, девочкой быть не так-то просто.

 

Но вот и лето, а Дилл не едет и не едет. Только прислал письмо и карточку. У него новый папа - это он снят на карточке, - и Диллу придётся на лето остаться в Меридиане, потому что они задумали смастерить лодку для рыбной ловли. Новый отец Дилла - адвокат, как Аттикус, только не такой старый. На карточке отец Дилла был славный, хорошо, что Дилл такого заполучил, но я была в отчаянии. Под конец Дилл писал - он будет любить меня вечно, и чтоб я не огорчалась, он скопит денег, приедет и женится на мне, так что, пожалуйста, пиши письма.

 

Конечно, я всё равно невеста, но от этого мало радости, если Дилла тут нет. Прежде я как-то не замечала, что лето - это значит, у пруда сидит Дилл и курит сигарету из бечевки, и глаза у него блестят, сразу видно - опять придумал, как выманить из дому Страшилу Рэдли; лето - значит, стоит Джиму отвернуться, Дилл торопливо чмокнет меня в щеку, и иногда мы минуты не можем жить друг без друга. С Диллом жизнь была проста и понятна, без него жизнь стала невыносимая. Целых два дня я была несчастна.

 

А ко всему законодательное собрание штата собралось на какую-то внеочередную сессию, и Аттикус уехал на две недели. Губернатору вздумалось устроить приборку и избавиться от кое-каких ракушек, присосавшихся к днищу государственного корабля; в Бирмингеме начались сидячие забастовки; в городах всё росли очереди безработных за бесплатным супом и куском хлеба; фермеры всё нищали. Но события эти происходили в мире, очень далёком от нас с Джимом.

 

Однажды утром мы с изумлением увидели в «Монтгомери эдвертайзер» карикатуру, под которой стояло: «Мейкомбский Финч». Аттикус - босой, в коротких штанишках, прикованный цепями к парте, - прилежно писал что-то на грифельной доске, а какие-то легкомысленные девчонки дразнили его и улюлюкали.

 

– Это комплимент, - объяснил Джим. - Он всегда берётся за такие дела, за которые никто больше не берётся.

 

– Это как?

 

Ко всем своим новым качествам Джим ещё и заважничал так, будто он одни на свете умный - прямо даже зло брало.

 

– Ну, Глазастик, это вроде того, как перестраивать налоговую систему в округах и всякое такое. Большинство людей этим не интересуется.

 

– А ты почём знаешь?

 

– Ах, отстань, видишь, я читаю газету.

 

Ладно, будь по-твоему. Я ушла от него на кухню. Кэлпурния лущила горох и вдруг сказала:

 

– Что же мне с вами делать в воскресенье, как вы в церковь пойдёте?

 

– Да очень просто. Деньги на церковную кружку нам Аттикус оставил.

 

Кэлпурния прищурилась, и я сразу угадала её мысли.

 

– Кэл, - сказала я, - ты же знаешь, мы будем хорошо себя вести. Мы уже сколько лет в церкви не балуемся.

 

Видно, Кэлпурния вспомнила один дождливый воскресный день - мы тогда оставались одни, ни отца, ни учительницы не было. Ребята всем классом отвели Юнис Энн Симпсон в котельную и привязали к стулу. А потом забыли про неё, поднялись наверх и тихо и смирно слушали проповедь, как вдруг поднялся гром и звон: где-то чем-то колотили по трубам парового отопления; под конец кто-то пошёл узнать, что случилось, и извлёк на свет божий Юнис Энн, и она заявила, что не желает больше играть в мученика, - Джим Финч говорил, если у неё довольно веры, она не сгорит, но внизу очень жарко.

 

– И потом, Кэл, ведь Аттикус не первый раз оставляет нас одних, - протестовала я.

 

– Да, когда наверняка знает, что ваша учительница будет в церкви. А в этот раз он ничего не сказал - видно, забыл.

 

Кэлпурния озабоченно почесала в затылке. И вдруг улыбнулась.

 

– А может, вы с мистером Джимом завтра пойдёте в церковь со мной?

 

– Ой, правда?

 

– Ты, видно, не против? - засмеялась Кэлпурния.

 

В субботу вечером Кэл всегда скребла и терла меня на совесть, но уж в этот день она превзошла самое себя. Дважды меня намылила и каждый раз меняла воду, чтобы смыть мыло; сунула мою голову в таз и вымыла шампунем. Она уже сколько лет полагалась на самостоятельность Джима, а в этот вечер пошла его проверить, так что он возмутился:

 

– В этом доме вымыться спокойно не дадут, всем надо совать свой нос в ванную!

 

Наутро Кэлпурния раньше обычного «занялась нашими туалетами». Когда она оставалась у нас ночевать, она всегда спала в кухне на раскладушке; в то утро вся раскладушка была завалена нашими воскресными нарядами. Моё платье Кэлпурния так накрахмалила, что оно стояло колоколом. Она заставила меня надеть нижнюю юбку и туго повязала вместо пояса розовую ленту. Мои лакированные туфли она так долго терла чёрствым хлебом, что уже могла смотреться в них, как в зеркало.

 

– Мы прямо как на карнавал собираемся, - сказал Джим. - Для чего это, Кэл?

 

– Пускай кто попробует сказать, что я плохо смотрю за моими детьми, - пробормотала Кэлпурния. - Мистер Джим, вам никак нельзя надевать этот галстук с этим костюмом. Он зелёный.

 

– Ну и что?

 

– А костюм синий. Вы разве не видите?

 

– Э-э! - закричала я. - Джим не разбирает цветов!

 

Джим сердито покраснел, но Кэлпурния сказала:

 

– А ну, хватит! Раз вы идёте в «Первую покупку», надо не дуться, а улыбаться.

 

«Первая покупка» - африканская методистская молельня - стояла у южной окраины города, в негритянском квартале, за дорогой на старую лесопилку. Это ветхое деревянное строение, с которого облезла вся краска, было единственной в Мейкомбе церковью с колокольней; называлось оно так потому, что было построено на первые заработки освобождённых рабов. По воскресеньям в нём молились негры, а по будням там собирались белые и играли в кости.

 

На церковном дворе и рядом на кладбище глинистая почва была твёрдая как камень. Если кто-нибудь умирал в жаркую пору, тело хранили во льду, пока не пойдут дожди и земля не размякнет. Не на всякой могиле можно было увидеть надгробный камень, да и тот крошился; могилы недавние обложены были по краю яркими цветными стёклышками и осколками бутылок из-под кока-колы. Иную могилу охранял громоотвод - видно, усопший был беспокойного нрава; на могилах младенцев торчали огарки догоревших свечей. Нарядное это было кладбище.

 

Мы вошли во двор, и навстречу нам пахнуло тёплым горьковато-сладким запахом принарядившихся негров: помадой для волос, жевательной резинкой, нюхательным табаком, ай-да-колоном, мылом, сиреневой пудрой и мятными конфетами.

 

Увидев рядом с Кэлпурнией нас с Джимом, мужчины посторонились и сняли шляпы; женщины сложили руки на животе, как всегда делали в будни в знак почтительного внимания. Все расступились и дали нам дорогу. Кэлпурния шла между мною и Джимом и раскланивалась направо и налево, отвечая на приветствия празднично одетых соседей и знакомых.

 

– Ты что это выдумала, мисс Кэл? - раздался голос позади нас.

 

Кэлпурния положила руки нам на плечи, мы остановились и обернулись: в узком проходе между двумя рядами людей стояла высокая негритянка. Она выставила одну ногу, уперлась локтем левой руки в бок и поднятой ладонью показывала на нас. У неё была голова огурцом, странные миндалевидные глаза, прямой нос и резко очерченный рот. Мне она показалась великаншей.

 

Рука Кэлпурнии крепче сжала моё плечо.

 

– Чего тебе, Лула? - спросила она.

 

Я никогда прежде не слышала у неё такого голоса. Она говорила негромко, презрительно.

 

– А для чего это приводить белых ребят в церковь к черномазым?

 

– Они мои гости, - сказала Кэлпурния, и опять я подумала, какой у неё стал странный голос: она говорила как все негры.

 

– Ага, а всю неделю ты, верно, у Финчей гостья!

 

В толпе зароптали.

 

– Не бойся, - шепнула мне Кэлпурния, по розы у неё на шляпке сердито заколыхались.

 

Между двумя рядами зрителей Лула направилась было к нам. Кэлпурния сказала:

 

– Не подходи, черномазая!

 

Лула остановилась.

 

– Нечего водить сюда белых ребят, - сказала она. - У них своя церковь, у нас своя. Это наша церковь, верно, мисс Кэл?

 

Кэлпурния сказала:

 

– А бог один, верно?

 

– Пойдём домой, Кэл, - сказал Джим, - мы им тут ни к чему.

 

Я тоже видела - мы тут ни к чему. Я чувствовала - толпа напирает. Нас обступали всё теснее, но я поглядела на Кэлпурнию, а у неё глаза смеются. Я опять посмотрела туда, где между двумя рядами людей была дорожка, но Лула исчезла. На том месте стеной стояли негры.

 

Один выступил вперёд. Это был Зибо, городской мусорщик.

 

– Мистер Джим, - сказал он, - мы очень вам рады. Вы эту Лулу не слушайте, она злится, потому как преподобный Сайкс грозился отчитать её с кафедры при всём честном народе. Она у нас известная смутьянка и гордячка и выдумывает невесть что, а мы очень вам всем рады.

 

И Кэлпурния повела нас в молельню, а в дверях нас встретил преподобный Сайкс и повёл вперёд, на самую первую скамью.

 

«Первая покупка» внутри была не штукатурена и не крашена. По стенам на медных скобах висели незажженные керосиновые лампы; вместо настоящих церковных скамей стояли грубые сосновые лавки. Позади простой дубовой кафедры свисала полоса линялого розового шёлка с надписью «Бог есть любовь», кроме неё молельню украшала ещё только литография с картины Ханта «Светоч мира». Я осмотрелась: где фортепьяно или орган, сборники псалмов и программки богослужения - всё, что мы привыкли каждое воскресенье видеть в церкви? - по ничего этого не оказалось. Было сумрачно, прохладно и сыро, но постепенно народу становилось всё больше, и воздух согревался. На скамьях положен был для каждого прихожанина дешёвый картонный веер с ярко намалеванным Гефсиманским садом - дар Компании скобяных изделий Тиндела («Большой выбор товаров на все вкусы»).

 

Кэлпурния подтолкнула нас с Джимом в конец ряда и села между нами. Вытащила из кошелька платок и развязала тугой узелок с одного угла. И протянула нам с Джимом по монетке в десять центов.

 

– У нас есть свои, - прошептал Джим.

 

– Держите, - сказала Кэлпурния. - Вы мои гости.

 

Джим, видно, сомневался - благородно ли оставлять свои деньги при себе? - но врожденная учтивость взяла верх, и он сунул монету в карман. Без малейших угрызений совести я сделала то же самое.

 

– Кэл, - зашептала я, - а где же сборники с псалмами?

 

– У нас их нет, - ответила она.

 

– А как же?…

 

– Ш-ш, - сказала Кэлпурния.

 

На кафедре стоял преподобный Сайкс и взглядом призывал свою паству к молчанию. Он был невысокий, плотный, в чёрном костюме, белой рубашке и чёрном галстуке; в свете, сочившемся сквозь матовые стёкла, поблескивала золотая цепочка от часов.

 

– Братья и сёстры, - сказал он, - мы весьма рады, что сегодня утром у нас гости - мистер и мисс Финч. Вы все знаете их отца. Прежде чем начать проповедь, я прочитаю вам несколько сообщений.

 

Преподобный Сайкс перелистал какие-то бумажки, выбрал одну, далеко отставил её от глаз и прочёл:

 

«Собрание миссионерского общества состоится во вторник в доме сестры Эннет Ривз. Приносите с собою шитье».

 

Потом стал читать по другой бумажке:

 

«Все вы знаете, какая беда приключилась с братом Томом Робинсоном. Он с детства был добрым прихожанином «Первой покупки». Весь денежный сбор сегодня и в следующие три воскресенья пойдёт Элен, его жене, чтобы она могла прокормить детей».

 

Я ткнул Джима в бок:

 

– Это тот самый Том, которого Аттикус будет за…

 

– Ш-ш!

 

Я обернулась к Кэлпурнии, но и рта не успела раскрыть, а она уже шикнула на меня. Пришлось покориться, и я стала смотреть на преподобного Сайкса - он, кажется, ждал, чтобы я угомонилась.

 

– Попросим нашего регента начать первый псалом.

 

Со своей скамьи поднялся Зибо, прошёл меж рядов, остановился перед нами и повернулся лицом к пастве. В руках у него был растрёпанный сборник псалмов. Зибо раскрыл его и сказал:

 

– Мы споём номер двести семьдесят третий.

 

Этого я уже не могла выдержать.

 

– Как же мы будем петь, у нас же нет слов?

 

Кэлпурния улыбнулась.

 

– Тише, малышка, - прошептала она, - сейчас увидишь.

 

Зибо откашлялся и таким гулким голосом, как будто далеко-далеко палили пушки, прочитал нараспев:

 

– Там, за рекой, лежит страна…

 

И словно чудом необыкновенно стройный хор сотней голосов пропел эти слова вслед за Зибо. Протяжным гуденьем замер последний слог, и вот Зибо уже говорит:

 

– Вовек желанна нам она…

 

И опять вокруг нас громко зазвучал хор; долго тянулась последняя нота, и, ещё прежде чем она замерла, Зибо прочитал следующую строчку:

 

– Нас выведет одна лишь вера на тот обетованный берег.

 

На этот раз паства замешкалась. Зибо внятно повторил строку, и хор пропел её. Как только вступал хор, Зибо закрывал книжку - знак всем собравшимся продолжать без его помощи.

 

И при замирающих звуках торжественного хора Зибо протянул:

 

– За той сияющей рекой обетованный ждёт покой.

 

Строку за строкой повторял за ним хор, стройно выводя простую мелодию, и, наконец, псалом закончился чуть слышно печальной и протяжной нотой.

 

Я поглядела на Джима, он исподлобья глядел на Зибо. Я тоже не могла опомниться от удивления, но мы слышали всё это своими ушами!

 

Потом преподобный Сайкс начал молиться о страждущих и недужных - так же молились и в нашей церкви, только мистер Сайкс просил господа бога о некоторых больных позаботиться особо.

 

В своей проповеди он обличал грех и очень строго повторил то, что было написано позади него на стене; предостерёг паству от горячительных напитков, от азартных игр и чужих женщин. Подпольная торговля спиртным - бич негритянского квартала, по женщины и того хуже! Опять, как в нашей церкви, я услыхала, что женщины грешны и нечисты, - видно, все священники только об этом и думают.

 

То же самое мы с Джимом выслушивали каждое воскресенье, разница была в одном - преподобный Сайкс с церковной кафедры свободнее высказывал своё мнение о каждом грешнике в отдельности: Джим Харди уже пять воскресений кряду не появляется в церкви, а он не болен. Констэнс Джексон следует быть осмотрительнее, как бы ей не рассориться с ближними своими, - до неё никому за всё существование квартала не приходило на ум городить забор назло соседу.

 

Проповедь кончилась. Преподобный Сайкс стал у столика перед кафедрой и призвал вносить пожертвования - это мы с Джимом видели впервые. Прихожане по одному выходили вперёд и опускали в черную эмалированную жестянку из-под кофе пять или десять центов. Мы с Джимом тоже пошли, наши монетки звякнули в жестянке, и нам было тихо сказано:

 

– Спасибо, спасибо.

 

К нашему изумлению, преподобный Сайкс высыпал деньги на столик и пересчитал. Потом выпрямился и сказал:

 

– Этого недостаточно. Нам надо собрать десять долларов.

 

Прихожане заволновались.

 

– Вы все знаете, зачем это нужно: пока Том в тюрьме, Элен не может оставить детей и пойти работать. Если каждый даст ещё десять центов, будет достаточно… - Преподобный Сайкс помахал рукой и крикнул кому-то через всю молельню: - Закрой двери, Алек. Никто не выйдет отсюда, пока мы не соберём десять долларов.

 

Кэлпурния порылась в сумочке, вытащила потрёпанный кожаный кошелек и протянула Джиму блестящий четвертак.

 

– Нет, Кэл, - прошептал Джим, - мы сами. Где твои десять центов, Глазастик?

 

В церкви становилось душно, и я подумала - верно, мистер Сайкс хочет взять свою паству измором. Трещали веера, шаркали ноги, любителям жевать табак становилось невмоготу.

 

Я вздрогнула от неожиданности - преподобный Сайкс вдруг сказал сурово:

 

– Карлоу Ричардсон, я ещё не видел тебя у этого столика.

 

Худой человек в штанах цвета хаки вышел вперёд и опустил монету в жестянку. Паства одобрительно загудела. Потом преподобный Сайкс сказал:

 

– Пусть каждый из вас, у кого нет детей, пожертвует ещё десять центов. И тогда у нас будет достаточно.

 

Медленно, с трудом десять долларов были собраны. Двери растворились, повеяло тёплым ветерком, и мы вздохнули легче. Зибо стих за стихом прочитал «На бурных брегах Иордана», и воскресная служба кончилась.