ТОЛЬКО ФАКТЫ

Пьеса разделяется на два плана: первый — реальный — то, что происходит в течение сегодняшнего утра с Виктором Александровичем Зиловым, и второй — существующий лишь в сознании Зилова — цепочка его воспоминаний о событиях, предшествовавших этому утру.

Итак, первый, реальный план.

Конец лета. Хмурое утро. Льет дождь. В своей квартире просыпается Зилов после жестокого перепоя. Приходит в отчаяние от погоды, так как сегодня он должен со своим другом Димой ехать на утиную охоту. Зилов звонит Диме. Дима удивлен: ведь Зилов умер. Как умер? Теперь не менее удивлен и сам Зилов. Нет, он жив-здоров и собирается на охоту. С трудом вспоминает Зилов, что вчера устроил скандал, перессорился со всеми своими друзьями и что кто-то хорошо двинул его по скуле. Кто — не помнит. Но это не важно. Важно, чтобы кончился дождь, и они с Димой смогли бы выехать.

И вдруг в квартиру вторгается огромный могильный венок с траурной лентой — ему, безвременно погибшему Зилову от друзей. Венок приносит неизвестный мальчик.

Злая шутка огорчает Зилова и настраивает его на мистический лад. А тут еще периодически звонит телефон, но когда он снимает трубку — на другом конце молчат. Черт знает что!

Зилов пытается дозвониться друзьям: в магазин Вере, на работу Саяпину и Кузакову — никого нет на месте. «Работнички!» — восклицает Зилов. Он все более нервничает и снова звонит Диме, уговаривает его ехать на охоту сейчас же, невзирая на дождь. Дима отказывается.

Зилов звонит в общежитие и пытается найти Ирину Рожкову, но узнает, что она из общежития выехала. Он звонит в приемную комиссию института, наводит справки, и когда ему, наконец, позвонили оттуда и сообщили, что Рожкова забрала документы и уехала, Зилов приходит в отчаяние. Он снова звонит Диме: он не может больше ждать и поедет один, немедленно.

Приносят телеграмму: друзья выражают соболезнования по поводу его — Зилова — смерти. И снова Зилов звонит Диме: теперь он передумал и на охоту не поедет вообще и приглашает Диму прийти на поминки. Затем находит по телефону Саяпина и Кузакова и тоже зовет их завершить шутку по поводу его кончины как положено — поминками. После этого Зилов пишет записку, заряжает ружье и готовится покончить с собой. Его отвлекает телефонный звонок. В трубке снова молчание. Зилов возвращается к прерванному делу.

Застрелиться Зилову помешали появившиеся дружки — Саяпин и Кузаков. Сперва они предполагают, что теперь Зилов их разыгрывает, но убеждаются, что дело серьезно, и тогда уж совсем ничего не понимают. Приходит Дима. Он предлагает Зилову кончать 106 валять дурака и собираться на охоту, так как дождь кончился.

Зилов набрасывается на своих дружков, жестоко обвиняет их в том, что они рады были бы его смерти, так как она им выгодна. И, наконец, схватив ружье и угрожая выстрелить, выгоняет всех.

Оставшись один, Зилов валится на тахту и то ли плачет, то ли смеется. Звонит телефон — Зилов не реагирует. Наконец, он поднимается. Теперь он совершенно спокоен. Он звонит Диме, извиняется, что «психанул», и сообщает, что готов ехать и сейчас выходит.

Этим заканчивается пьеса — ее реальный план.

Второй ряд пьесы — воспоминания. Они возникают между телефонными разговорами Зилова, иногда как следствие разговора, иногда как повод для нового звонка.

Что же вспоминает Зилов?

Полтора месяца назад он получил эту самую квартиру благодаря содействию своего начальника Кушака. В день новоселья, в обеденный перерыв, Зилов, его дружок и сотрудник по Бюро технической информации Саяпин пригласили Кушака пообедать в кафе «Незабудка», так как жена Кушака отбыла на курорт. Обслуживает их официант Дима, их приятель и напарник Зилова по охоте, к которой Зилов готовился чрезвычайно нервно, хотя до открытия сезона еще полтора месяца.

В кафе Зилова подкараулила Вера, молодая красивая продавщица универмага. Вера — любовница Зилова, но надоевшая ему и брошенная им, от которой он тщетно прятался. Зилов вынужден познакомить с ней Кушака, выдавая ее за бывшую свою «одноклассницу». Заметив впечатление, которое она произвела на Кушака, Вера выдает ему щедрые авансы, и разомлевший Кушак вынуждает Зилова пригласить Веру к себе на новоселье, где будет и сам Кушак.

Вечером у супругов Зиловых собираются гости. Зилов, стараясь избавиться от Веры, провоцирует вожделения Кушака, и дело вроде бы «на мази». Но Вера исчезает с дружком Зилова Кузаковым, оставив с носом и Зилова и Кушака. Разъяренный Кушак ссорится с Зиловым.

Зилов остается наедине с Галиной, своей женой, учительницей. Галина устала от безалаберной жизни Зилова и теперь надеется, что на новой квартире их жизнь изменится, вернется счастье, которое было у них шесть лет назад, когда они поженились. И пусть залогом этой новой жизни станет ребенок, о котором Галина мечтает. Зилову это глубоко безразлично, ребенок так ребенок, «сказано — сделано».

Далее Зилов вспоминает другой день. День встречи с Ириной.

В конторе они с Саяпиным придумывали, как бы вместо статьи о реконструкции, которую требует Кушак, подсунуть «липу» из старого проекта. Тогда же пришло Зилову письмо от отца. «Старый дурак» опять заумирал и просит сына приехать проститься и утешить мать. Но не может же Зилов из-за этого пропустить охоту?! Вот тут-то и появилась Ирина, прехорошенькая девушка из глухой провинции, приехавшая поступать в институт. Она предполагает, что попала в редакцию, и просит дать объявление: она невольно обманула человека, опоздав на свидание, и теперь не знает, как можно его найти. Зилов «клюнул» на ее чистоту, доверчивость и наивность. Так завязывается его очередной роман. Галина по телефону сообщает Зилову о великой радости — у них будет ребенок. Но ему не до того, ведь его ждет Ирина!

Потом Зилову вспомнилось, как под утро он явился домой, якобы из командировки. Галина разоблачает обман: его видели вчера вечером в городе. Затем Галина объявляет ему, что ребенка у них не будет. Да, она была в больнице. И вообще ничего у них больше не будет. Зилов симулирует крайнее огорчение, уверяет жену, что все у них по-старому, и пытается воскресить тот вечер, когда они сошлись шесть лет тому назад. Спектакль не получается. Чувства Зилова спят, и прошлое не оживает.

107 Потом Зилов вспоминает день, когда умер отец.

В конторе разразился скандал — Кушак разоблачил проделку со статьей. Спасая свою шкуру и обещанную Кушаком квартиру, Саяпин предает Зилова. Зилов должен быть уволен. Но жена Саяпина — Валерия — отводит грозу. Она сманивает Кушака, как она говорит, «на футбол», оставляя мужа сверхурочной работой искупать свои грехи.

Зилов условливается с Ириной о свидании в «Незабудке» после работы. И тут приносят телеграмму — умер отец. Зилов собирается немедленно лететь на похороны и звонит Галине, чтобы она принесла ему в контору деньги. Под горячую руку подвертывается Вера, которую привел ее нынешний дружок Кузаков. Зилов накидывается на них и оскорбляет Веру.

Вспоминается Зилову и то, как он избавился от Галины. Она не может оставить его одного в горе, хочет проводить на аэродром, а то и полететь с ним на похороны. Куда там! Он ведь должен еще встретиться с Ириной, пытается скрыться в «Незабудке», но Галина и туда следует за ним. Зилов оскорбляет жену, гонит ее, устраивает оскорбительную сцену ревности. Галина начинает оправдываться. Зилов, понимая, что это надолго, резко меняет тактику. Он просит прощения и уговаривает Галину все-таки уйти, оставить его одного. Ушла наконец-то! Теперь он в безопасности — путь Ирине открыт.

Однако Галина возвращается. Она приносит вещи, необходимые ему в дорогу, и застает мужа с Ириной. Потрясенная, Галина уходит. Зилов готов порвать с Ириной — что ж, он засыпался, он разоблачен, он обманывал ее, у него есть жена! Он подлец! Но Ирина так любит его, что ей все равно, ничто уже не может изменить ее отношения к Зилову. Зилов решает никуда не ехать, он остается здесь, с Ириной, они будут ужинать, выпивать и любить друг друга. Одного только Зилов не сказал Ирине — причины, по которой он должен был уехать.

А вот и более близкое воспоминание — до начала охоты осталось уже несколько дней. Галина собралась уезжать в отпуск к родственникам. Зилов не угадывает истинных намерений жены и с легкостью расстается с ней. И едва за ней закрылась дверь, он звонит Ирине и зовет ее к себе — ура! — он один и свободен! Но Галина возвращается. Она не могла уехать, не сказав правды: она уезжает совсем, она больше не может выдерживать такой жизни, лжи, измен, бессердечия Зилова. Зилов подозревает, что она едет к любовнику. Да, говорит Галина, чтобы отвязаться от глупых вопросов и угроз. Зилов приходит в ярость. Галине удается запереть его во второй комнате и она уходит. Теперь уже совсем, навсегда.

За запертой дверью Зилов несколько успокаивается. И думая, что Галина все еще за дверью и слышит его, он говорит о страшном кризисе, который он переживает, о том, что у него нет ничего в жизни, одна она. Он просит ее помощи. Зовет с собой на утиную охоту, куда не взял бы никого, кроме нее, потому что любит ее.

Это горячее признание слышит пришедшая Ирина и принимает слова Зилова на свой счет. Она отпирает дверь. Зилов видит свою ошибку, и чтобы загладить душевную растерянность и смятение, он говорит Ирине привычные и безотказно действующие слова — да, это ее он так любит, ее возьмет на охоту. И горько смеется над «мерзким анекдотом», в который угодил.

И последнее, что возникает в памяти Зилова, — вчерашний вечер.

Перед отъездом на утиную охоту он пригласил в «Незабудку» всех своих дружков-приятелей. Дима готовит стол по первому разряду. Зилов возбужден, он что-то задумал, но что — не говорит даже Диме. Зилов не хочет видеть друзей, он знает им цену. И позвал их так — «для полноты счастья!». Дима дает Зилову урок, как научиться не мазать на охоте, бить без промаха и главное — не волноваться.

108 Собираются гости. Зилов представляет им Ирину как свою невесту. Его поведение странно. Пить он разрешает только за утиную охоту, провоцирует ссору и говорит всем в лицо то, что думает о каждом. Однако, быстро напившись, потеряв контроль над собой, Зилов устраивает безобразный скандал, гонит гостей и предлагает любому из них Ирину — «это делается очень просто!». Возмущенные гости уходят. Ирина пытается успокоить Зилова, но он приказывает «лакею» Диме убрать ее. В отчаянии Ирина убегает. Дима дает Зилову мощную оплеуху за «лакея», возвращаются Саяпин и Кузаков — надо же отвести скандалиста домой.

Это было последнее, что вспомнил Зилов. Дальше — уже сегодняшняя реальная попытка самоубийства.

Таковы эти два ряда пьесы — реальность и воспоминания, тесно сплетенные, где одно обусловливает другое и одно бессмысленно без другого.

ВОПРОСЫ… ВОПРОСЫ… ВОПРОСЫ…

Вот такая пьеса…

И ставить ее хочется. Очень.

О чем?.. Еще не знаю. И что скажу зрителю — еще не знаю… Но с каждым часом все более властно и крепко захватывает мир, в который ввел меня Вампилов. Там, в этом мире, мне было отвратительно, и смешно, и больно. И теперь оформилось главное мое ощущение — будто случилась со мной беда, будто горе навалилось на меня. И ярость.

Кто они — эти люди, населяющие пьесу? Какие?

Ведь в сущности я прочел историю человеческой дряни, паршивца, подлеца, увязшего во лжи, в аморальных историйках. Почему же так больно? И грустно. И почему так хочется броситься в бой? А с кем? А с чем? И зачем?

Начинают громоздиться вопросы. Их все больше и больше.

Первый и главный: что же такое происходит с Зиловым, когда, проснувшись поутру после вчерашнего пьянства и дебоша и активно собираясь на охоту, он через каких-нибудь два-три часа приходит к самоубийству?

И что же это такое — эта утиная охота, о которой говорится в течение всей пьесы, к которой так готовится Зилов, но о которой и не вспомнит, когда у него настоятельно допытываются, «что он любит больше всего?».

Что такое «алик» — имя или кличка, которой Вера называет всех знакомых мужчин и кота, которого дарит на новоселье Зилову — «алику из аликов»?

Что связывает Зилова с официантом Димой, если в их отношениях все время просвечивает антагонизм, взаимное неприятие и неуважение?

Почему, уже со всеми рассорившись, Зилов собирает на вечеринку всех приятелей, хотя и «видеть их не желает», и заставляет их пить за утиную охоту?

И почему насмерть оскорбленные и выгнанные Зиловым Саяпин и Кузаков, как ни в чем не бывало, возвращаются за ним в «Незабудку»?

И почему позже Зилов скажет им и Диме — «вам выгодна моя смерть!»?

И что такое каждый из них — Зилов, Вера, Галина, Дима, Ирина… Какие они? В какие узлы взаимосвязей завязаны?

И много-много других вопросов, ответить на которые и значит — проникнуть в мир пьесы, вжиться в нее, ощутить ее во всех тончайших связях, как реальную жизнь, населенную реальными живыми людьми.

Я еще совсем не думаю о том, каким будет мой спектакль, как я его буду ставить, в каких декорациях разыгрывается действие. Не думаю и о том, что я хочу сказать.

Пока я должен лишь узнать и понять.

Раздумывая над пьесой, надо как бы забыть, что это «пьеса». Взглянуть на нее, как на кусок реальной жизни, не связанной никакими театральными рамками. Жизнь. И все, что происходит, — происходит по законам жизни, а не по условным законам театра.

Вообще, чтобы в результате прийти к театральному зрелищу, к той или иной условности 109 формы, к точности жанра, начинать надо, так сказать, с отрицания театра. Нет никакого театра, есть только одно — жизнь с ее правдой, с ее добром и злом, с ее реальностью и конкретностью. Лишь пройдя через этот жизненный, бытовой этап восприятия пьесы, можно прийти к новой и иной «правде театра».

Попробуем как бы забыть, что перед нами пьеса Вампилова, и окунемся в жизнь большого сибирского города, где на самом деле живет действительный Зилов и его друзья-приятели.