Глава 2. Когда все вокруг рушится и мы оказываемся на краю пропасти, важно хранить равновесие

Когда все рушится

Когда все вокруг рушится и мы оказываемся на краю пропасти, важно хранить равновесие. Духовное путешествие никак не связано с восхождением на небеса.

Аббатство Гампо расположено на живописных просторах, где небо и море сливаются воедино. Линия горизонта бесконечна, и где-то далеко-далеко тают силуэты чаек. На фоне природы чувство собственной безысходности видно словно под увеличительным стеклом. Здесь, в монастыре, средств к бегству действительно никаких: вам не удастся скрыться в тени лжи, воровства, алкоголя или секса.

Я очень давно хотела здесь оказаться, и вот однажды Трунгпа Ринпоче попросил меня возглавить аббатство. Для меня это был настоящий вызов, испытание — в первые годы казалось, что меня заживо варят в котле.

Проведя здесь некоторое время, я поняла, что нахожусь на грани разрушения. Вся моя самозащита, мой самообман, мои попытки сохранить свой образ — все это в определенный момент затрещало по швам. Как я ни старалась, но уже не могла держать ситуацию под контролем. Мое поведение сводило всех с ума, приводило в бешенство, и мне было негде укрыться.

Я всегда считала себя человеком гибким и обязательным, я нравилась всем без исключения, и эта иллюзия была со мной всю жизнь. В первые годы пребывания в аббатстве я поняла, что жила в атмосфере непонимания. Дело не в том, что мне не хватало каких-то качеств, а в том, что я не была исключительной. Я столько сил вложила в этот свой образ, и вдруг он стал зыбким и хрупким.

Все, что я не замечала в себе самой раньше, внезапно вылезло наружу в несколько преувеличенном виде. И, словно этого было недостаточно, люди вокруг непринужденно и открыто выражали свое мнение обо мне, о моих поступках. Это причиняло невыносимую боль, и я стала сомневаться, смогу ли быть снова счастливой. На меня со всех сторон валились «бомбы», начиненные моим же самообманом. А поскольку я находилась в месте, где царит духовность, я даже и подумать не могла о том, чтобы оправдывать себя, осуждая других. Даже эта лазейка была закрыта.

Я помню, как моя наставница сказала: «Сначала подружись с собой, тогда и мир вокруг станет гармоничнее».

Этот урок я усвоила раньше, и уже знала, что таков единственный путь к счастливой жизни. У меня на стене висел маленький плакат, на котором было написано: «Чем усерднее мы подвергаем себя уничтожению, тем вероятнее отыщем в себе то, что изначально было несокрушимо». Я и раньше встречалась с буддийским учением, но только сейчас осознала, что только в нем и можно найти дух истинного пробуждения. Главное — научиться отпускать все без исключения.

Конечно, трудно сохранять самообладание, когда почва уходит из-под ног и не за что ухватиться. В институте Наропа есть такой девиз: «Любовь к истине — это опасно!» Можно бесконечно долго размышлять над возможным значением этих слов, но когда истина открывается перед нами, приходит страдание и боль. Мы стоим в ванной, смотрим на себя в зеркале, а на лице видны лишь прыщи и морщины, надвигающаяся старость, агрессия и робость — все самое неприглядное.

Как ни странно, именно в этот момент на нас нисходят чуткость и доброта. Когда ни в чем нет уверенности, когда ничего не получается, мы наконец осознаем, что стоим на границе чего-то важного. И здесь, в этом крайне неустойчивом положении, маятник может качнуться в любую сторону. Можно окончательно закрыться и наполниться горькой обидой, похожей на злобу. А можно погрузиться в трепетное и нежное состояние. Да, в этом состоянии невесомости определенно присутствует волнительная мягкость.

Это своеобразное испытание, которое должен пройти каждый духовный воин, чтобы пробудить свое сердце. Часто мы оказываемся в такой ситуации из-за тяжелой болезни или смерти близкого человека. Мы переживаем утрату — любимого человека, молодости, самой жизни.

У меня есть друг. У него СПИД, и он умирает. Мы разговаривали буквально накануне моего отъезда. Он говорил: «Я совсем не этого хотел. Мне это было ненавистно, я жутко боялся заболеть и умереть. Но теперь получается так, что эта болезнь — величайший дар для меня». А потом добавил: «Теперь каждая минута так дорога мне. Все люди стали мне безгранично дороги. Жизнь обрела огромную ценность». Что-то поменялось в нем, и теперь он был готов принять предстоящую смерть. То, что еще недавно было ужасом всей его жизни, внезапно обернулось самым ценным приобретением.

Ситуация, когда все рушится, является одновременно и испытанием, и возможностью исцеления. Сначала что-то собирается воедино, затем превращается в руины. Затем опять собирается, чтобы опять разрушиться. Примерно так и происходит всю жизнь. И момент исцеления возможен, если только вы позволяете присутствовать в этом процессе простым вещам — печали и утешению, несчастью и радости.

Мы не можем быть уверенными, где споткнемся и упадем. В момент глубочайшего разочарования нельзя узнать, действительно ли это конец истории. Может быть, это лишь начало грандиозного приключения.

Я где-то читала о семье, в которой родился единственный ребенок. Семья бедствовала. Сын был самой большой ценностью для родителей, их последней надеждой — они ждали, что он окажет им материальную помощь, принесет в дом уважение и престиж. Однажды молодой человек упал с лошади и стал калекой. Родители потеряли свой последний шанс, жизнь для них закончилась. Через две недели грянула война, и в деревню пришли военные, забрав всех здоровых и сильных мужчин на поле боя, ему позволили остаться дома и ухаживать за родными.

В жизни всегда так. Мы ничего не знаем: что-то называем хорошим, что-то — плохим. Но на самом деле у нас нет для того никаких оснований.

Когда все вокруг рушится и человек оказывается на краю пропасти, важно сохранить равновесие, стоя у обрыва. Духовное путешествие никак не связано с восхождением на небеса — наоборот, именно такой взгляд на вещи делает нас несчастными. Представления о том, что где-то существует земля вечного удовольствия, без боли и страданий, в буддизме называется сансарой — безнадежным кругом, колесом, которое вращается бесконечно, умножая мучения и безутешность. Первая Благородная Истина Будды1 гласит: страдание является неотъемлемой частью человеческого существования до тех пор, пока человек верит, что некоторые вещи существуют вечно и ему всегда будет где искать защиты. С этой точки зрения открыть глаза на истинное положение дел можно, лишь когда прямо из-под ног у вас выдернут коврик, и вы поймете, что приземлиться некуда. Мы прибегаем к таким ситуациям, чтобы либо пробудить себя, либо впасть в глубокий сон. Прямо сейчас, находясь в состоянии невесомости, вы можете посеять зерно заботы о тех, кому нужно внимание, а также обнаружить собственную доброту.

Я отчетливо помню тот ранний весенний день, когда весь мир, вся привычная действительность отвернулась от меня. И хотя в тот момент я еще ничего не знала о буддизме, мне удалось пережить подлинный духовный опыт. Это случилось, когда муж признался, что у него есть другая женщина. Тогда мы жили на севере Нью-Мехико. Я стояла напротив нашего кирпичного загородного домика, попивая горячий чай, и услышала, как подъехала машина. Хлопнули ворота. Муж вышел из-за угла и без лишних прелюдий сообщил, что у него есть любовница и он хочет развестись со мной.

Я помню, как сейчас, что небо было высоким и бескрайним. Помню журчание реки неподалеку, помню, как от чашки медленно поднимался пар. Время остановилось, мысли стихли — не осталось ничего, только свет и невероятной глубины тишина, бездонная тишина. А потом я схватила камень и бросила в мужа.

Когда меня спрашивают, как я приняла буддизм, я рассказываю о той сцене. Нужно признать, что муж спас мою жизнь. В тот период я изо всех сил пыталась вернуть некое подобие былого комфорта, безопасности, пыталась воссоздать место, где мне уютно и можно отдохнуть. К счастью (да, именно к счастью!), ничего не получилось. Интуитивно я понимала, что единственная возможность двигаться дальше — это полное уничтожение меня прежней, зависимой и слабой. Именно тогда я и повесила на стену тот плакат.

Жизнь — хороший учитель и друг. Все постоянно меняется, нужно просто осознать это. Можно мечтать о чем угодно, но складываться все будет иначе. Встать на путь истинного пробуждения — значит полностью принять шаткость своего положения: принять разбитое сердце, ноющий живот, ощущение безнадежности и жажду расплаты. Держитесь этой неопределенности, научитесь расслабляться в хаосе, не паникуйте — это и есть духовный опыт. Поймайте самого себя, но оставайтесь мягкими и сострадательными — в этом и заключается путь воина. Нас закаляют горечь, обида, праведный гнев, даже чувство облегчения и вдохновение делают дух крепче.

Можно изо дня в день думать об агрессии и насилии, царящем в мире, в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Галифаксе, Тайвани, Бейруте, Кувейте, Сомали, Ираке — где угодно. Во всем мире кто-то постоянно нападает на своего противника, а боль и страдания только умножаются, и этому, кажется, не будет конца. Попробуйте каждый день спрашивать себя: хочу ли и я добавить каплю насилия в эту бездонную бочку? Каждый день, в самые трудные моменты, задавайтесь простым вопросом — нести в мир безмятежность и спокойствие или войну?

1 Четыре Благородные Истины (чатвари арьясатьяни), четыре истины Святого — одно из базовых учений буддизма, которого придерживаются все его школы.