Фабрика фантомов

Голландский врач-офтальмолог разослал пациентам, перенесшим некую хирургическую операцию, анкеты с вопросами, которые были составлены на голландском языке помощником этого офтальмолога, англичанином. Один из вопросов касался того, видят ли пациенты какие-либо искажения картины окружающего и если да, то какие. Но помощник допустил при переводе слова “искажения” ошибку, и в итоге в анкете появился вопрос, бывают ли у пациентов зрительные галлюцинации.

Анкеты вернулись с десятками подробных описаний призраков. Большинство призраков выглядели как отчетливые образы людей, занимавшихся повседневными делами. Некоторые из этих людей были незнакомцами, другие — знакомы пациентам. Один пациент, проходя из одной комнаты в другую, постоянно встречался с призраком жены. Он обнаружил, что если пройти сквозь привидение, оно исчезало. К сожалению, это закончилось несколькими столкновениями с самой женой, которая отнюдь не умерла и жила с пациентом в одном доме. Паре пришлось выработать сложный ритуал распознавания.

Некоторые люди рассказывали, что видели огромные здания на вересковых пустошах, которые, как этим людям было известно, не застроены. Некоторые встречали целые толпы. Видения нередко продолжались не один час. Одна женщина описывала случай, когда она выглянула из окна и увидела стадо коров на поле. Ей нечем было заняться, и она наблюдала за коровами. Это был холодный зимний день, и когда наступил вечер, женщина сказала приятельнице, что фермеру стоило бы загнать стадо в коровник, на что та ответила, что на поле никого нет и весь день не было.

Многие из пациентов писали, что никому не рассказывали о своих ощущениях, потому что боялись, что их засмеют, и испытали облегчение, когда им задали вопрос о галлюцинациях, заключив, что видения — один из известных побочных эффектов операции, которую им пришлось перенести. Но это было не так. Хотя привидения в целом чаще являются людям, страдающим нарушениями зрения, со зрительной системой мозга у этих пациентов все было в порядке. Ошибка в анкете показала, что галлюцинации (по крайней мере, у голландцев и голландок средних. I с г) встречаются чаще, чем можно было предполо- Ж1 пъ.

Как они возникают? На самом деле мозг не видит, не слышит и не осязает мир. Все, что мы видим, слышим п осязаем, суть конструкции, создаваемые моз- ю\| и ответ па стимулы. Обычно это внешние стиму- M.I, илпример световые волны, которые отражаются о| обьектов, л затем попадают на светочувствительные нем ромы в глазах. Сигналы, посылаемые этими нейронами, стимулируют мозг к созданию образов, согласующихся с получаемой им информацией.

Однако иногда мозг либо неправильно интерпретирует получаемые сведения (создавая иллюзии), либо генерирует стимулы, которые трактует как поступающие извне. Когда это происходит, возникающие в сознании видения бывает совершенно невозможно — по крайней мере в ощущении — отличить от происходящего в окружающем мире.

Ощущение “фантомной конечности” возникает у 6о % людей, которым ампутируют руку или ногу²¹. Иногда оно за несколько месяцев исчезает, но нередко сохраняется на всю жизнь. Некоторым кажется, что они чувствуют ампутированную конечность так же, как чувствовали ее, когда она была на месте. Нередко бывает, что человек, которому недавно ампутировали ногу, получает новые травмы, на мгновение забывая об этом и пытаясь встать на утраченную ногу. Иногда людям кажется, что их ампутированная конечность зафиксирована в неудобном положении. Один старается проходить сквозь двери боком, потому что по его ощущениям одна из его рук, ампутированная уже несколько лет назад, вытянута перпендикулярно телу. А один молодой человек, лишившийся руки в аварии, не может спать на спине, потому что ему кажется, что эта рука по-прежнему изогнута у него за спиной в том положении, в котором она оказалась, когда он лежал на дороге. Другому человеку, лишившемуся обеих ног, когда его, ехавшего на велосипеде, сбила машина, время от времени кажется, что он по-прежнему крутит педали. Он говорит, что это доводит его до изнеможения²².

Механизмы возникновения галлюцинаций, плодов воображения и всего, что мы “на самом деле” видим, ничем, по сути, не отличаются друг от друга. Если посмотреть на результаты сканирования мозга человека, который представляет, скажем, свою спальню, мы увидим активность в тех же зрительных и распознавательных зонах, которые активируются, когда он своими глазами видит спальню. Однако обычно в ответ на внешние стимулы активируется больше сенсорных нейронов, чем в ответ на сенсорные ощущения, которые генерируются у нас в мозге.

Вы сможете оценить разницу, если оторветесь сейчас от чтения и пару минут посмотрите перед собой, стараясь запомнить картину, а затем закроете глаза и попытаетесь воспроизвести ее в памяти. Сначала вам, вероятно, покажется, что вы представили ее довольно отчетливо, но когда вы задумаетесь о деталях, вы, скорее всего, обнаружите, что они размыты. Это происходит оттого, что в зрительной коре возбуждается достаточное число нейронов, чтобы создать общее впечатление об увиденной картине, но недостаточное, чтобы представить ее во всех подробностях.

Но так бывает не со всеми. Некоторые люди обладают эйдетической (фотографической) памятью, которая позволяет воспроизводить увиденное так же отчетливо, как они видят мир. Возможно, в детстве все мы обладали такой памятью. Результаты исследований свидетельствуют о том, что до $о °о пяти летних детей способны “считывать” информацию с мысленного образа, как если бы он был перед глазами²³. Например, посмотрев на изображение зебры, ребенок может закрыть глаза и сосчитать полоски у нее на спине, а это примерно то же самое, что способность читать надписи на корешках книг, стоящих на запечатленной в памяти полке.

Способность отчетливо представлять себе зрительные образы сохраняется у немногих взрослых. Психиатр Мортон Шацман описал случай женщины по имени Рут, которую преследовал “призрак” отца, жестоко обращавшегося с ней в детстве. Просыпаясь по ночам, она видела его склонившимся над ее постелью, а заходя в гостиную, находила его в ее любимом кресле. Иногда бывало, что, наклонившись над ребенком, чтобы взять его на руки, она видела лицо своего отца, наложенное на лицо младенца. Когда все это происходило, ее отец был по-прежнему жив, но в остальном ее впечатления были очень похожи на классические истории, которые рассказывают люди, видевшие призраков. Рут рассказывала Шацма- ну: “Когда я одна дома, я чувствую, что кроме меня в комнате кто-то есть, и этот кто-то желает моей смерти. Я чувствую, что я в опасности, что мне нужно спасаться бегством”²⁴.

Впоследствии выяснилось, что Рут обладает способностью так отчетливо воспринимать мысленные зрительные образы, что они могут полностью заслонять мир. В ходе одного эксперимента к ней присоединили устройство, позволявшее измерять электрическую активность, возникавшую в мозге в ответ на различные стимулы. Когда перед ней зажгли лампочку, мозг сначала реагировал предсказуемым образом. Но когда Рут представила себе человека, сидящего между ней и лампочкой, ее мозг перестал реагировать на световые волны, которые продолжали исходить от лампочки. Образ человека, которого она представила, действительно заслонил реальный ви-

Многим людям, страдавшим из-за фантомной руки, помог метод лечения с помощью зеркала, разработанный нейропсихологом Вилейануром Рамачандраном из Калифорнийского университета в Сан-Диего. Пациент просовывает настоящую руку в одну половину коробки, разделенной ящиком, а затем его просят представить себе, что он просовывает в другую половину свою фантомную руку, и двигать кистью настоящей руки, глядя на ее движения в зеркале, после чего стараться делать то же самое фантомной рукой. В результате у человека создается ощущение, что он двигает кистями обеих рук одновременно, и отражение настоящей руки, которое он видит в зеркале, усиливает иллюзию. Это позволяет избавиться от неприятного несоответствия между тем, что человек ощущает в фантомной конечности, и тем, что он видит.

Во многих случаях данный метод позволяет избавиться от болей и неприятных ощущений в фантомной руке²⁰.

димый предмет. Эта человеческая фигура отличалась от преследовавшего ее “призрака” только одним: Рут знала, что сама вообразила то, что увидела. Когда она осознала, что визиты образа ее отца также не более чем плоды ее воображения, они перестали ее пугать и в конце концов прекратились.

Поэтому галлюцинации лучше всего рассматривать как исключительно отчетливую разновидность генерируемых в мозге сенсорных ощущений. У людей, обладающих эйдетической памятью, галлюцинации случаются чаще, чем у других, а когда дети играют с “невидимыми друзьями”, они, вероятно, могут видеть их не менее явно, чем реальных людей.

Воображаемые сенсорные ощущения могут быть связаны с любым чувством. Звон в ушах может возникать в результате стимуляции слуховой коры и в отсутствие внешних раздражителей. Некоторые люди рассказывают, что иногда слышат, как у них в голове

играет целый оркестр, так же громко и отчетливо, как если бы они слушали его в концертном зале. О Дмитрии Шостаковиче рассказывают, что он мог слышать музыку, наклонив голову в одну сторону, и что некоторые из мелодий пришли к нему именно так. Эта музыка начала звучать у него в голове во время войны, после того, как осколок снаряда застрял у него в мозге. Когда он наклонял голову, осколок, вероятно, соприкасался со слуховой корой, вызывая ее активацию²⁵.

Слуховые галлюцинации чаще всего, по-видимому, представляют собой внутренние голоса. Исследования шизофреников, среди которых 75 % рассказывают, что слышат голоса в голове, показали, что голоса, которые те слышат, на самом деле принадлежат им самим. В одной части их мозга генерируется речь, а другая часть воспринимает эту речь как сигналы о слуховых ощущениях²⁶. У нормальных людей этого не происходит, потому что мозг постоянно отслеживает работу собственной зоны генерации речи и сообщает зоне распознавания речи об ее активности. Это не дает им принимать собственные слова за чужие.

Однако иногда это машинальное разделение воспринимаемых нами голосов на чужие и наш собственный нарушается даже у нормальных людей. Те, кто недавно потерял близкого человека, совсем нередко могут слышать его голос.

В состоянии нервного возбуждения или стресса многие люди слышат голоса, которые кажутся им голосом божества. Хорошо известны также случаи, когда люди ощущали фантомные вкусы или запахи. Например, воображаемые запахи нередко сопровождают ранние стадии развития болезни Паркинсона, а люди, находящиеся в состоянии депрессии, нередко рассказывают, что страдают от запаха собственного тела или от неприятного вкуса у себя во рту.

Осязательные ощущения также могут генерироваться в мозге. Мы настолько привыкли к слабым осязательным галлюцинациям, что не обращаем на них внимания. Например, когда у нас чешется какое-либо место, мы отнюдь не бываем уверены, что на нашу кожу в этом месте действительно действует некий раздражитель. Однако некоторые формы соматосенсорных галлюцинаций относятся к числу самых неприятных. Например, фантомная конечность может вызывать страдания и много лет спустя после ампутации ее реального прообраза. Ложные сигналы, поступающие от центров мозга, следящих за телом, иногда также вызывают исключительно неприятные галлюцинации, например в форме двойников — видений, которые выглядят точно так же, как тот, кто их наблюдает. Их возникновение, по-видимому, связано с нарушениями тех участков мозга, где внутренняя карта тела пересекается со зрительной ассоциативной зоной.

Воображаемые двойники (известные науке как автоскопические галлюцинации) традиционно считаются предвестниками смерти. Однако на людей, которые сами их видят, их появление производит на удивление скромное впечатление. Пенсионерка В._у бывшая учительница, случай которой описан врачом из Бристоля, впервые увидела свое “второе V”, вернувшись с похорон мужа. Она открыла дверь спальни и увидела фигуру стоящей с ней лицом к лицу женщины. Миссис В. потянулась правой рукой к выключателю, и фигура сделала то же самое левой рукой, их руки соприкоснулись. “Я сразу ощутила в этой руке ледяной холод, и у меня возникло ощущение, что там, где ее рука дотронулась до моей, моя плоть была полностью обескровлена”. Тем не менее, по словам миссис В., она была лишь “слегка удивлена”. Не обращая внимания на незваную гостью, миссис В. сняла шляпку и пальто и заметила, что та сделала то же самое. Только тогда миссис В. поняла, что видит двойника. В этот момент она почувствовала изнеможение и легла на кровать. Как только миссис В. закрыла глаза, она перестала видеть двойника, и в тот же миг тепло и силы вернулись. “У меня было ощущение, что жизнь этого астрального тела снова влилась в меня”, — рассказывала пациентка. После этого двойник посещал ее почти каждый день. Миссис В. обнаружила, что могла не только видеть эту фигуру, но и ощущать ее. Подобно тому, как люди ощущают две ноги, миссис В. ощущала сразу четыре. “Это и есть я, — объясняла она. — Я просто разделена надвое”.

Некоторые относятся к своей воображаемой половине не столь доброжелательно. У F., 32-летнего инженера, двойник вызывал сильнейшее раздражение. Тот возникал в виде призрачного лица прямо перед лицом F. и подражал выражениям его лица. F., как и миссис В., воспринимал двойника как часть себя. Тем не менее он обычно корчил двойнику рожи и использовал его как боксерскую грушу. Двойник, не имея ничего, кроме головы и шеи, не мог дать сдачи²⁷.

Некоторые галлюцинации могут возникать в результате изменений в системе концентрации внима-

Закономерности нарушений восприятия

I ЛАЗА и ЗОНА 15 % людей, частично теряющих зрение, сообщают, что видят галлюцинации. Лобная доля левого полушария. Проверка на связь с реальностью — повреждения этой доли могут нарушать способность мозга отличать внешние стимулы от стимулов, генерируемых им самим. Затылочно-теменная область. Повреждения могут приводить к тому, что наблюдаемые предметы будто то появляются, то исчезают, в связи с симультанной агнозией — неспособностью одновременно видеть несколько разных объектов. Височная доля. Стимуляция этой доли (вызываемая эпилепсией или психотропными препаратами) может вызывать необычайно яркие воспоминания об эпизодах прошлого или ощущение чьего-либо присутствия. I [аблюдаемые предметы могут казаться странными или менять форму. Височная доля и лимбическая система. Стимуляция этих отделов может вызывать сильное чувство радости и ощущение присутствия Бога. Могут возникать видения релш иозного толка. Слуховая кора и речевые зоны. Стимуляция этих отделов вызывает слуховые галлюцинации в виде голосов.

Верхняя часть слуховой коры. Стимуляция этого отдела может вызывать звуки и шумы, например шипение, пощелкивания и треск. Мозг может интерпретировать их как бессмысленный шум. Активация этой области в полной тишине вызывает звон в ушах.

Зона зрительного восприятия очертаний (правое полушарие). Повышенная стимуляция зоны коры, отвечающей за зрительное восприятие очертаний, может вызывать появление “призрачных силуэтов”.

Зона зрительного распознавания лиц. Чрезмерная активность этой зоны может вызывать задержку в сознании образов лиц, которых на самом деле уже нет перед глазами.

Граница теменной доли и сенсорной коры. В результате нарушений в этой области у людей могут возникать видения двойников — призрачных копий их самих.

ния: человек перестает концентрироваться на мире, и это позволяет стимулам, генерируемым в голове, перетягивать внимание на себя. У пациентов с повреждениями покрышки среднего мозга (структуры, расположенной над ретикулярной формацией, входящей в состав механизма управления вниманием) иногда бывают исключительно подробные галлюцинации, представляющие собой повседневные сцены. Порой они знакомы пациентам. Сцены могут оказаться гораздо больше или меньше натуральной величины. Один пациент рассказывал, что видел у себя на ладони целое цирковое представление с клоунами, жонглерами и канатоходцами.

Хотя обычно такие галлюцинации отчетливы, нередко они не производят эмоционального впечатления: многие пациенты говорят, что наблюдают подобные вещи с отстраненным любопытством. Подобное отношение обычно демонстрируют дети к воображаемым друзьям. Оно характерно и для людей, утверждающих, что у них бывают видения. Например, люди, которым являются призраки, нередко не кажутся обеспокоенными. Они объясняют это так: “Призраки не могут поранить, так зачем их бояться?” Это заставляет предположить, что некоторые галлюцинации возникают в результате стимуляции лишь участков коры и не вызывают активации структур лимбической системы. Они могут выглядеть реально, но на бессознательном уровне мозг “знает”, что они не несут угрозы.

Нечто прямо противоположное представляют собой исключительно яркие воспоминания об отдельных эпизодах прошлого, характерные, в частности, для посттравматического стрессового расстройства. Они также принимают форму отчетливых и правдоподобных спен, но их определяющее свойство составляет тот ужас, который они внушают. Это именно воспоминания, а не творения мозга. Иногда эти воспоминания фрагментарны, но иногда они точно воспроизводят событие, вызвавшее психологическую грдвму. Они отличаются от других галлюцинаций гсм, что связаны с памятью, записанной в миндалине, и несут полный заряд как сенсорных, так и эмоциональных ассоциаций. В отличие от других галлюцинации, человек обычно сознает, что они нереальны, но при этом ощущает их как нечто более реальное, чем сама реальность.

Мигрень, эпилепсия и огромный набор препаратов могут вызывать изменения активности мозга, со-

пряженные с галлюцинациями. Некоторые из таких препаратов увеличивают или воспроизводят эффект возбуждающих нейромедиаторов, таких как дофамин, усиливая воображаемые ощущения до тех пор, пока они не становятся неотличимы от ощущений, вызываемых внешними стимулами. Другие подавляют отделы мозга, задействованные в проверке ощущений на связь с реальностью. Запрещенные психотропные вещества люди нередко жалуют именно за их способность вызывать галлюцинации, в то время как у психотропных веществ, используемых в медицине, галлюцинации обычно оказываются лишь нежелательным побочным эффектом.

Фантомные видения и звуки обычно возникают тогда, когда человек лишен нормального притока сенсорной информации извне. Именно поэтому у людей, полностью или частично лишившихся зрения или слуха, нередко начинаются галлюцинации. Кроме того, именно поэтому призраки чаще всего являются ночью. Когда внешние стимулы не занимают нашего внимания, мозг может выбрать тень в углу и вылепить из нее угрожающую фигуру, облачив в любую одежду, которая подвернется под руку в хранилищах памяти.

Почему это происходит? Наш мозг сформирован эволюцией, чтобы ощущая, сортируя и оформляя внешние стимулы, сделать так, чтобы никакая опасность не осталась незамеченной и никакая возможность не осталась упущенной. Он должен постоянно сохранять активность, и если обычный шумный поток сигналов извне пресекается, мозг отчаянно начинает искать что-либо, что может занять их место. В таких ситуациях он хватается за малейшие слуховые, зрительные или осязательные ощущения, усиливает их и оформляет как нечто осмысленное. Если же извне не поступает вообще ничего, мозг начинает развлекать сам себя.