Четверг. Перед смертью она захотела поговорить со мной

 

Перед смертью она захотела поговорить со мной. Наедине. Всех остальных она отослала в коридор: маму, папу, Анну и Пауля. Дедушку, конечно, тоже. Он и так уже большую часть времени проводил в коридоре, или в туалете, или в столовой, потому что не мог смотреть на бабушку, потому что не мог смотреть, как она на глазах исчезает, становится все бледнее, как будто кто-то день за днем стирает все краски с ее лица. Она была очень слаба, из рук торчали капельницы, она хотела умереть, как только перестанет дышать. Поэтому на лице у нее не было кислородной маски, а во рту – трубки от аппарата искусственного дыхания. Моя бабушка всегда была очень разумной и практичной. Она не боялась умирать, она рассказала мне, что случится потом, когда ее уже не будет в ее теле. Она сказала, что этого не надо бояться и что боли тогда прекратятся, и она уже не будет одна, потому что самым худшим были боли и долгие ночи, когда она лежала без сна одна в своей постели и у нее было вдоволь времени, чтобы думать.

Мальвина, – сказала она за две недели до того, как отправиться обратно в больницу, человек, который не может сам дышать, больше не может жить. Ты понимаешь?

Я понимала, хотя искренне надеялась, что она сможет и дальше дышать сама и снова поздоровеет, еще один только раз, как в другие разы, когда ей приходилось ложиться в больницу, когда ей удалили левую грудь, а потом правую, накачивали лекарствами, а потом отправляли домой, всю в шрамах и ставшую еще немножко меньше.

В этот раз я больше не вернусь домой, – сказала она.

Я как раз устроилась в ногах ее больничной койки, ей нравилось, когда я так сидела рядом с ней, как будто мы вместе плывем в маленькой лодке по озеру, и вода отливает серебром. Она отчетливо видела озеро, гладкую поверхность воды, мелкий песок на дне и рыб, мелькающих под нами и исчезающих среди длинных мохнатых водорослей. Все это она могла видеть не закрывая глаз, так видишь только в детстве, когда мир представляется полным неожиданностей, а фантазии становятся почти явью. Меня это беспокоило, потому что бабушка начала видеть озеро с открытыми глазами всего несколько дней назад. До того все было по-другому, это была просто игра, а теперь я знала, что скоро она уйдет далеко-далеко и поплывет в нашей лодке одна, пока я сижу здесь и прислушиваюсь, не раздастся ли ее голос.

На этот раз тебе придется оставить меня здесь, – сказала она.

Я, конечно, слышать такого не хотела и почувствовала, что плачу, и ничего не могла с собой поделать, слезы просто капали из глаз, оставляя темные пятна на белой простыне, я беспокоилась за бабушку все больше, потому что поняла – она хоть и видела озеро очень отчетливо, но моих слез не замечала, ее взгляд проходил сквозь меня, как очень острое лезвие.

Обещай мне кое-что, – сказала она, обещай мне, что ты не оставишь дедушку одного.

Ее иссохшая грудь быстро поднималась и опускалась, так утомил ее этот разговор, она ощупью поискала мою руку на одеяле.

Я знала, что она имела в виду. Она имела в виду, что мне нельзя ни о чем говорить, что никто не должен узнать о том, что на самом деле часто происходило по пятницам в квартире дедушки.

Мальвина, – сказала она, обещай мне.

Я знала, что она не сможет умереть спокойно, если я этого не сделаю, поэтому я пообещала, и ее взгляд смягчился, остался со мной, не уходя к воде озера, которое простиралось за моей спиной до самого горизонта.

 

Той ночью она умерла. Мне снилось, что мы вместе плывем на лодке, я размеренно гребу, как будто никогда ничем другим не занималась, а бабушка, сидя впереди, наклонилась и опустила пальцы в воду.

Разбуди меня, когда мы приплывем, – сказала она.

 

* * * *

 

Мама Лиззи всегда говорит, что нужно стараться, чтобы в твоей жизни все, что ты предпринимаешь, заканчивалось хорошо. Тут можно много чего сделать. Надо принимать решения, говорит она, и иметь достаточно смелости, чтобы пробовать что-то новое, не убегать и не прятаться от опасности, стойко переносить неудачи.

А главное – не надо слушать глупых советов, при этом она криво улыбается, это означает, что всегда нужно делать то, что хочется тебе самой.

Я не собираюсь долго здесь оставаться, велосипед я не запираю, просто прислоняю к контейнеру для стекла. Фрау Бичек сидит на скамейке, но у меня нет желания разговаривать, я притворяюсь, будто не замечаю ее, даже Братко, который с недавних пор хочет со мной подружиться, обхожу стороной. Он спешит по лестнице вверх за мной, и я удивляюсь, как много шума издают кошачьи лапы, бегущие по каменным ступенькам. Топ, топ, топ. Такой уж Братко кот, изящным его не назовешь. Он пытается проскользнуть к двери дедушкиной квартиры и попадает мне прямо под ноги.

Глупый кот, – ругаюсь я, пока он, возмущенно шипя, скатывается вниз по лестнице.

Стоя перед дверью, я несколько раз глубоко вдыхаю. Я долго раздумывала вчера, пока родители меня отчитывали за ночь, проведенную на вилле. Они, конечно, не поверили, что я была у Анны в постели, и очень на меня рассердились. Но мне вообще-то было все равно, что они там рассказывали про мое воспитание. Я думала о гораздо более важных вещах. Про дедушку, бабушку и себя. И про то, что Муха все равно скоро все узнает, если мы будем часто видеться, а моя интуиция говорит, что будем. Я хочу видеть Муху как можно чаще, об этом я тоже размышляла. Что для меня значит ночь с Мухой, и сильно ли мне страшно от того, что она для меня кое-что значит. Вдруг я ощутила, что мне есть что терять, мне не все равно, что со мной происходит, как будто Муха проткнул иголкой мыльный пузырь. Про пузырь мне пришло в голову, пока я смотрела на папин рот, беспрестанно шевелящийся, потому что из него не выходило ничего, кроме мыльных пузырей, а мой пузырь растворился в воздухе – мое пространство, в котором я провела последние годы. И все это из-за Мухи. Мысли прыгали, как сумасшедшие, от дедушки к Мухе, потом к бабушке и Лиззи, и в конце концов папа сказал: да она нас совсем не слушает. Он встал передо мной, оперся руками на подлокотники кресла, где я сидела, и попытался посмотреть мне в глаза, он думал, что так сможет меня запугать, но того, кто несколько часов назад был сквоттером, убегал от полиции и в первый раз поцеловался, запугать нелегко.

Нет, – сказала я, это вы меня не слушаете.

Тут они оба замолчали, папа отвернулся от меня, и у меня возникло ощущение, что он точно знает, о чем я говорю, больше ничего говорить не нужно, но я все равно сказала еще кое-что.

С этим покончено, – сказала я.

Теперь я разобралась в моих мыслях. В голове вдруг образовалось неожиданно много места, как будто я открыла окно и впустила свежий воздух. Стало совершенно ясно, что мне надо делать. Как говорит Лиззина мама: прими решение, а потом просто выполни его.

 

Просто выполни, думаю я. Ключ уже вставлен в замочную скважину, надо только повернуть его. Я представляю себе: в квартире находится дедушка, а еще там дух бабушки. От этого все становится только тяжелее. Может быть, дух бабушки – это вообще самое худшее. Тогда, после ее смерти, я чувствовала, что она ушла, но каким-то образом она все равно была всегда рядом. В точности, как говорила Лиззи, тогда, на чердаке. Но она не заботилась обо мне, ни при жизни, ни потом, после смерти, она меня продала, потому что была слишком трусливой, чтобы сопротивляться дедушке, а потом она взяла с меня обещание, которое я таскала с собой все эти годы.

Это несправедливо, бабушка, – думаю я.

Все это было несправедливо.

Я здесь, чтобы освободиться от этого обещания. И от дедушки. Некоторое время я стою на лестничной площадке. Из приоткрытого окна дует теплый летний ветерок.

Это как позавчера на вилле, когда я выйду отсюда, то никогда уже не вернусь.

Никогда больше не поставлю ногу на этот порог. Только теперь мне не хочется тратить времени на прощание, мне не нужно стараться все запомнить, потому что я все равно ничего уже не забуду. Шорох открывающейся двери и шаги дедушки в прихожей, фотографии в коридоре, пылевые мышки под кушеткой, запах старого сыра. Все это навсегда отпечаталось в моей памяти, сильно напрягать ее не придется.

Только когда я слышу, как фрау Бичек открывает внизу входную дверь, я вздрагиваю и поворачиваю ключ в замке, теперь надо войти внутрь, я даже рада, что она испугала меня, иначе я бы, наверно, простояла здесь до завтра.

Дедушка, – осторожно говорю я в полумрак коридора, все жалюзи наполовину опущены, это странно. Обычно он встает рано. В постели люди умирают, всегда говорит он. Может быть, он боится смерти и поэтому читает до поздней ночи, а утром встает рано, чтобы проводить в постели как можно меньше времени.

Может быть, он знает, что игра окончена, – думаю я.

Я слышу свои шаги по ковру и тиканье кухонных часов.

Может быть, он сбежал.

Я представляю, как дедушка садится в поезд. На нем солнечные очки с большими темными стеклами, в руке коричневый чемоданчик, входя в вагон, он еще раз оглядывается, проверяет, получилось ли у него незаметно исчезнуть.

Он мог бы скрыться в Гватемале или в Бразилии, где-нибудь, где его никто не будет искать. Это было бы в его духе, удрать именно сейчас, когда я здесь, сейчас, когда все наконец закончилось.

Но откуда бы ему это знать? Я поднимаю жалюзи в прихожей, потом на кухне, в раковине стоит грязная посуда, в гостиной тоже темно, мне страшновато, я останавливаюсь на пороге. Краем глаза я вижу, что пластинка еще крутится, хотя запись давно уже закончилась, в динамиках трещит, раньше это было сигналом к тому, что пора вставать с кушетки, что все закончилось. Когда в колонках раздавался треск, бабушка возвращалась в гостиную, приносила чай и печенье, делая вид, будто только что вернулась из булочной за углом. На самом деле она все время стояла в коридоре. Не пора ли немножко подкрепиться, часто говорила она, и голос у нее был веселый, может быть, чуточку слишком веселый, она ставила чай и печенье на стол и убирала иголку с пластинки. Когда мы вот так втроем пили чай с печеньем, все представлялось мне совершенно нереальным, все исчезало, как только из динамиков раздавался треск, другие звуки заслоняли только что случившееся, дедушка снова становился человеком, которого я знала, превращение происходило быстро, так же быстро, как замедлялся его пульс, а покрасневшее лицо снова бледнело. Он уходил в ванную. Иногда он оставался там, пока кто-нибудь не забирал меня, как будто не мог меня видеть. Когда он уходил, мы с бабушкой не знали, о чем нам говорить.

Дедушка, – снова говорю я в потрескивающую тишину.

На этот раз я знаю, что скажу. Мне не нужно придумывать никаких извинений и оправданий, я не должна искать причины. Я просто скажу, что больше не буду приходить и не буду молчать. И еще скажу, что обо всем этом я буду говорить.

С Лиззи, с фрау Бичек, с Анной и, может быть, с Мухой. Я надеюсь, дед испугается, но на самом деле я думаю, что он постарается меня запугать. Они тебе не поверят, скажет он, и посчитают тебя сумасшедшей. Лиззи не будет считать меня сумасшедшей, и фрау Бичек тоже, скажу я.

Дура-полячка, слышу я голос дедушки, она ж сама сумасшедшая!

Я знаю, об этом можно рассказать и в полиции, но не знаю еще, хочу ли я этого.

Если со мной пойдет Лиззи, тогда пожалуй, если она будет держать меня за руку. Я проигрывала эти разговоры в голове, от начала до конца, каждое слово, как все началось, в тот день, когда дедушка вернулся домой пьяным, а потом продолжалось в ванной комнате каждую пятницу после урока музыки, и как он сказал, что мы делаем это ради бабушки, потому что бабушка сможет выздороветь, только если дедушке тоже будет хорошо. Может быть, они захотят знать, что он делал. Я читала о том, какие вопросы они задают, и еще читала, что отвечать обязательно. Вот чего я боюсь – что они скажут, что все было не так уж и страшно. Я подумала, что надо все записать на листочке, все, что он делал, писать ведь легче, чем говорить.

Во-первых, напишу я, он целовал меня, в губы.

Во-вторых, он прикасался к моей груди и там, внизу.

Звучит ужасно глупо, но написать об этом лучше я не могу.

В-третьих, я тоже должна была его трогать.

Когда буду пододвигать записку через стол, у меня сильно закружится голова. Я еще не все записала, пока еще я не могу рассказать всего. Я надеюсь, там будут только женщины, когда я достану листочек из кармана.

 

Дедушка не отвечает.

Я вижу его силуэт передо мной в кресле, спиной к окну, он сидит, наклонившись вперед, голова лежит на журнальном столике, дедушка всегда за ним сидит, когда читает по вечерам, потому что он очень удобный. Через щели в жалюзи на его тело падают полоски света. Сначала мне кажется, что он спит. Уснул за книгами, потому что слишком много выпил. Рядом с его скрещенными руками стоит еще наполовину полный бокал и пустая бутылка. Даже с порога я вижу маленькую муху, утонувшую в бокале. Дедушка ненавидит мух в вине. Мне не надо подходить ближе, чтобы до конца понять – тут что-то не так.

Хотя от этой мысли мне ужасно страшно, но я надеюсь, что он умер. Он вполне мог умереть. Он выглядит мертвым, во всяком случае, он больше не похож на живого.

Пожалуйста, пусть ты умер, – шепчу я.

Потом я пулей выбегаю оттуда, в затылок мне дышит ужас, как будто дед может в любую секунду встать и положить руки мне на плечи.

 

Фрау Бичек обнаруживает меня на лестничной клетке, дверь в квартиру прикрыта, на коленях у меня сидит Братко.

Он, наверно, умер, – говорю я.

Бичек хватается руками за голову.

Ой-ой-ой, – говорит она, ой-ой-ой! Вот не думала, что так быстро сработает в этот раз, вот не думала… Она смотрит на свои руки и крестится.

Матерь Божия, – говорит она, это тяжко, когда имеешь дар…

Потом она садится рядом со мной на лестнице, обнимает меня за плечи, она теплая и мягкая, как перина, в которой тонешь.

 

Я рада, что Бичек берет все в свои руки, она тащит меня к себе, зажигает белые свечи, сжигает на лестнице листья шалфея и вешает мне на шею четки.

Из-за духа, – говорит она, очень может быть, он еще летать вокруг нас, даже если соль сработать.

Еще она звонит врачу и моим родителям, но никого не впускает.

Нет, – говорит она решительно, когда мама хочет поговорить со мной, птичечка должна поспать, вы уже достаточно всего натворить.

И снова захлопывает дверь. Грохот разносится по всему дому Мы слышим, как родители разговаривают, стоя на лестнице, у мамы очень взволнованный голос.

Что мы натворили, что, – говорит она.

Папа, наверно, ничего не говорит, по крайней мере, я ничего не слышу.

Бичек сообщает мне, что они делают, она стоит у окна с ребенком на руках, а я, закутанная в сто одеял, лежу на кухонном диванчике.

Она запрещает мне вставать.

Лежи-лежи, – говорит она, даже если я хоть чуточку шевелюсь, лежи и молись.

При этом она делает мрачное лицо, и я знаю, что она молится. Она молится, что мой дедушка умер, а я не могу молиться, пока еще не могу, хотя, может быть, так было бы лучше.

Фрау Бичек, – говорю я, вы были правы.

Она не оборачивается, но по движению ее плеч я понимаю, что она вздрагивает, и вдруг выглядит со спины совсем старой, сгорбленной, как будто ей не сорок лет, а тысяча.

Все, что вы думаете про моего дедушку, – правда, говорю я, в нем злой дух, как в отце Кати.

Я натягиваю одеяла до самого кончика носа, мой голос звучит приглушенно, я даже не уверена, понимает ли она меня, но это не столь уж важно. В конце-то концов она и так все знает, она и раньше все-все уже знала, и я рада, что она не оборачивается. О плохом рассказывать гораздо легче, когда на тебя никто не смотрит.

Скорая помощь заворачивает во двор, мигалки включены, я вижу, как их свет пробегает по потолку, а у меня в голове возникают картины того, что случилось, они прокручиваются с такой невероятной скоростью, что мне становится страшно. Бичек чувствует это, она сажает ребенка на пол, снова обнимает меня и баюкает.

Птичечка, – говорит она, Катюшка, и от ее слез волосы у меня делаются мокрыми.

Становится тихо, страшные картины улетают прочь одна за другой, Бичек держит меня, пока страх не уходит. Я устала, устала так, как никогда еще в жизни не уставала.

Спи, моя птичечка, – говорит Бичек.