XV. Бедный Бадри. . .

“Сколько вам заплатил этот жид?”

“Коммерсант”

В конце 2007 года во время предвыборной борьбы за кресло грузинского президента еженедельник “Коммерсант” опубликовал репортаж, который был тут же перепечатан русскоязычной американской газетой “Форум” с заголовком “Скандал в Грузии”:

“В предвыборной Грузии разгорелся очередной скандал: оппозиция об­винила власти в антисемитизме. За последнее десятилетие это первый скан­дал в Грузии, связанный с разжиганием межнациональной розни.

По мнению оппозиции, власть, опасающаяся, что кандидат в президенты Бадри Патаркацишвили составит на выборах реальную конкуренцию действу­ющему главе государства, решила напомнить, что бизнесмен не принадлежит к “титульной национальности”.

Скандал поднял руководитель предвыборного штаба бизнесмена Бадри Патаркацишвили, депутат парламента Валерий Гелбахиани, созвавший брифинг, на котором и прозвучали обвинения в адрес грузинских властей.

В качестве главного обвинения, прозвучавшего в адрес властей, соратники кандидата Патаркацишвили назвали разжигание антисемитских настроений. По их мнению, таким образом власти пытаются унизить кандидата Патарка­цишвили и помешать ему стать президентом. Стоит отметить, что вскоре после того, как Патаркацишвили официально ушел в оппозицию, власти стали посто­янно намекать на его еврейское происхождение: например, чиновники пере­стали называть его Бадри, а употребляли исключительно его малоизвестное “негрузинское” имя Аркадий, записанное в паспорте.

Во время разгона митинга 7 ноября “антисемитская” тема впервые была озвучена открыто — спецназовцы, разгоняющие толпу, называли демонстран­тов “пособниками урия”, то есть “пособниками жида”, а также выкрикивали фразы: “Сколько вам заплатил этот жид?” и “Вашу жидовскую мать”. Частич­но эти выкрики были записаны оппозицией на мобильные телефоны, и одну из таких записей в воскресенье вечером продемонстрировала телекомпания “Имеди”. Комментируя эти факты, Гелбахиани обратился к специальному прокурору Гаагского трибунала с требованием возбудить против грузинских властей уголовное дело.

“Это хороший симптом для Грузии, что грузинский еврей Бадри Патарка­цишвили баллотируется на пост президента и имеет реальный шанс побе­дить, — заявил Гелбахиани. — Грузинский и еврейский народы объединяют 26 веков дружбы. Но то, что власти раздувают антисемитскую тему, очень опасная тенденция. Значит, они не могут бороться с Патаркацишвили други­ми, законными методами”.

Патаркацишвили уже подал жалобу в Генпрокуратуру Грузии, в которой он констатирует нарушение прав человека в отношении себя и своих родствен­ников. В ближайшее время кандидат подаст иск в Международный суд в Гаа­ге — в нем он намерен обвинить власти в разжигании антисемитизма и меж­национальной розни”.

Но удивляться нечему: вполне закономерно то, что в Грузии впервые за “26 веков дружбы” появились опричники, которые стали разыгрывать в политической борьбе еврейскую карту. Эти преторианцы заразились антисемитизмом от своего хозяина Саакашвили, подхватившего в свою очередь дурную болезнь от дружка Ющенко. Все закономерно: за что боролись — на то и напоролись. Но неужели не отдавали себе отчет архитекторы и организаторы “перестройки” в том, что развал Советского Союза неизбежно должен привести к вспышкам открытого антисемитизма в бывших республиках, или у них ума не хватало просчитать все последствия своего замысла? Ведь помимо ключевых фигур (Горбачев, Ельцин, Яковлев) августовского переворота (1991 г.) и октябрьско­го кровопролития (1993 г.) историю в это время творили не только Чубайс с Гайдаром, но и целая свара еврейских функционеров рангом помельче — Нем­цов, Ясин, Явлинский, Лифшиц, Уринсон, Лойко-Шомберг и т. д.

Рано или поздно им всем при жизни или посмертно придется отвечать за юдофобскую волну, искалечившую судьбы многих ни в чем не повинных евреев из Прибалтики, Украины, Молдавии, Азербайджана, Таджикистана и, конечно же, из некогда любимой мной Грузии...

* * *

Я очутился в Тбилиси осенью 1964 года, когда меня, как писателя и офицера запаса, направили на двухмесячные сборы в армейскую газету “Ленин­ское знамя” Закавказского военного округа, где главный ее редактор пол­ковник Головастиков сразу же приказал мне отредактировать и подготовить к печати небезынтересные, но полуграмотные, написанные косноязычным русским языком воспоминания знаменитого еврея генерал-майора Драгун­ского, ставшего впоследствии при Брежневе главой антисионистского Коми­тета советской державы. После того, как я успешно привел в божеский вид мемуары Драгунского, полковник Головастиков дал мне полную волю, и я днем, находясь якобы на службе, резался в волейбол на редакционном дво­ре или играл в азартные шахматные пятиминутки с поэтом и сотрудником “Ленинского знамени” Владимиром Мощенко, а по вечерам кутил в рестора­нах с грузинскими молодыми поэтами.

В коридорах “Ленинского знамени” я встретился с Александром Межиро- вым и благодаря ему в тот же вечер очутился в громадной и запущенной квартире, где хлопотала Сима Фейгина, уютная круглая женщина в домаш­нем халате, с обожанием смотревшая на своего мужа Эму, автора книги о легендарном еврее, Герое Советского Союза Цезаре Куникове.

В доме Фейгиных я познакомился и со всей еврейской литературной знатью, жившей тогда в Тбилиси...

Эма и Сима были добродушными, всегда улыбающимися и добродушны­ми людьми. Этакими старосветскими помещиками еврейского происхожде­ния. У них не было своих детей и, может быть, поэтому они стали относиться ко мне с каким-то родственным чувством: кормили, оставляли ночевать, вос­торженно внимали моим стихам.

В фейгинских застольях, как правило, принимали участие трое друзей — поэт Шура Цибулевский, литературный критик, и виртуозный тамада Гия Маргвелашвили, а третьим был художник, поэт и авантюрист Гоги Мазурин, в послевоенной юности тачавший модные туфли для тифлисских красавиц. На следующий день после знакомства с Фейгиными я уже бродил по древним улицам Тифлиса в сопровождении Шуры Цибулевского, бормотавшего, как заклинания: “Верейский спуск”, “Винный подъем”, “Авлабар”... Мы дошли до двухэтажного деревянного дома с обветшалыми балконами, лестницами и балюстрадами, погрузились на ощупь по темному коридору в его чрево, ис­точающее кислые запахи грязного белья, примусов и керосинок, и, натыка ясь на потемневшие от времени цинковые ванны, на древние велосипеды и прочие реликвии местечкового быта, наконец-то вошли в комнатку, где жил, кажется с мамой, и сочинял свои стихи Шура Цибулевский. Он достал из-под стола бутылку мукузани, обтер с нее пыль и разлил темное вино в граненые стаканы. Мы выпили, закусили чурчхелой, и Шура тут же, обратив ко мне свои библейские глаза, умоляющие о внимании, что-то забормотал в рифму из своей первой, только что изданной под жеманным названием “Что сторо­жат ночные сторожа” книжки.

В его витиеватых стихах, сплетенных из обрывков чувств, картин и мыс­лей, угадывалась судьба — горестная, одинокая и даже лагерная.

 

Откуда запах горьковатый?

Так мог бы пахнуть керосин.

Ужель команда огневая,

Бредбериевщены фантом?

Нет, это маме наливает

Наш керосинщик в наш бидон.

 

У Шуры было красное веснушчатое лицо, седая кудлатая голова с рыжи­ми подпалинами. А в глазах стояла застывшая, непреходящая печаль, то ли наследственная еврейская, то ли, как я потом узнал, благоприобретенная, советская, лагерная. Я не спрашивал его о происхождении этой печали, но по одному слову “бредбериевщина” умному человеку можно было понять, что речь идет не об американском фантасте Рее Бредбери, а о знаменитом сталин­ском опричнике, уроженце Грузии. Когда я осторожно высказал Шуре свое предположение, он растрогался и тут же с детской непосредственностью пода­рил мне свою первую книжечку, видимо, бесконечно ему дорогую, с размаши­стой искренней надписью: “Стасик дорогой — благодарю и целую — Шура”...

С тех пор наши встречи, во время которых мы читали друг другу Мандель­штама и Заболоцкого, стали постоянными и трогательными. Он всегда был благодарен мне за мое молчаливое понимание его судьбы и на титульном листе своей последующей книги “Владелец шарманки” написал: “Стасик — напоминаю о шарманках, Тбилиси и тбилисцах, встречах. Обнимаю. Твой Шу­ра”. Точных дат, когда сделаны эти автографы, Шура, как настоящий вдохно­венный заложник вечности, конечно же, не ставил. Через тридцать с лишним лет после наших свиданий, уже после смерти Шуры я прочитал в книге еще одного нашего соучастника тбилисской жизни Бориса Гасса о том, что Цибу­левский в юности был дружен с Булатом Окуджавой. “Они вместе учились в университете, проходили по одному делу... Шура, как и Булат, был членом литературного кружка “Молодая Грузия”, при обыске у него нашли первое из­дание “Уляляевщины” Сельвинского с подчеркнутыми карандашом строчками о том, что лиру не отдаст ни третьему отделению, ни особому отделу номер три. Ему приписали статью “по знанию и недонесению”. За это Шура получил десять лет. Последние годы заключения Цибулевский провел в городе метал­лургов под Тбилиси. Там он подружился с двумя талмудистами и при каждом свидании просил приносить ему картошку и лук — кошерную пищу для новых товарищей... “Все дерутся за баланду, а эти верующие евреи соблюдают ко- шерность и ведут религиозные споры”. Вспоминать или писать о тех временах Шура не любил”. Да, это правда — не любил. Но то, что его могли посадить на 10 лет за чтение широко известной в 30-е годы и не запрещенной поэмы Сельвинского, много раз издававшейся в советское время, я не верю. Да и о своих лагерных связях с талмудистскими евреями он мне не рассказывал, и не было в его стихах и прозе ничего ветхозаветного или талмудического.

В те времена Шура Цибулевский, возможно, следуя своему кумиру Оси­пу Эмильевичу, изо всех сил убегал от хаоса иудейского, сгустки которого, как я понял впоследствии, живут в душе почти что каждого еврея. И проза и стихи его были трогательно несамостоятельны, похожи своей бессвязностью и разноцветностью на переливы калейдоскопа, наполненного осколками стек­ла, обрывками получувств и ощущений, в которых то и дело вспыхивали мандельштамовские искорки: “шьют воздух синие стрекозы”, “вдруг за столом бутылка бренди! Ужель то самое?! На дамбе вкусим его и покорим. По-го-во- рим о Мандельштаме, поговорим и погорим. Все так же ли Орланд неистов? А скат шинели тех годов? Что ж, серая, и я готов... Привет, “кузнечик муску­ листый”. В этих отрывках каждое второе слово — мандельштамовское, да и самого себя Шура ощущал, неким грузинским двойником Осипа Эмильевича, и в его покорности мелодиям любимого поэта было нечто наивное, беззащит­ное и фатальное. И конечно же, подражая своему божеству, он не мог не на­писать “Стихи об Армении”, переполненные “мандельштампами”: “И не ку­пить у Арарат-Горы”, “мура”, “колючий быт”, “брадобрей... он мылит щеку” и так далее.

Да и вся его путевая проза о Бухаре, о Туркмении, о Дагестане была как бы зеркальным отражением мандельштамовского очерка об Армении. До осо­знания своего еврейства Шура должен был пройти длинный путь освоения чу­жих миров, соблазнительных именно своей чуждостью.

“Дербент. Море горьковатое. Чуть горьковатое. Без листьев, но с водо­рослями дружественными, и тает лодка. Жара. Безумие. Жара. Ивсе чепуха, как этот лимонад. И снова библейские старцы. Родиться евреем, родиться еврейкой в Дербенте, в Дербенте. И ходить на базар — ей, и в чайную — ему, и в баню по воскресеньям. По аллее с листьями, в рубахе, прилипшей к спи­не. Хорошо в дербентской бане. А часы в Дербенте показывают разное вре­мя. Оно разных планет”.

Перечитываю его наполненные испугом перед жизнью стихи и бессвязную “бесскелетную” прозу и с тоской понимаю, что не смог бы он остаться в ны­нешней “свободной” Грузии, но и в новой России делать ему было нечего. Скорее всего, он совершил бы побег в “иудейский хаос”, уже поджидавший своего очередного “усталого раба”, свою очередную жертву...

Иногда мы с Шурой совершали незабываемые прогулки по пустынным улицам ночного города, разгребая ногами желтые ручьи платановых листьев, вдыхая потоки свежести, плывущей из влажного каменного русла Куры.

Шура знал, возле каких духанов еще доживают век бродячие шарманщи­ки. Они крутили ручку своих разноцветных шарманок, из чрева которых вы­летали наивные звуки старинных мотивов, однажды вылетела мелодия моей любимой с детства песни “По диким степям Забайкалья”...

 

Шарманка — забытое чудо —

откуда взялась, не пойму!

Я так и не понял откуда,

но вспомнил свою сторону,

когда, то звеня, то рыдая,

из ящика вырвалось вдруг:

— “Бродяга, судьбу проклиная!” —

стакан повалился из рук.

Эту песню на послевоенном калужском базаре хриплым голосом исполнял слепой инвалид, отчаянно терзая гармошку.

Иногда мы с Шурой заходили в ночные пекарни, которых было много в тогдашнем городе. Мы смотрели, как люди в фартуках, рукавицах и белых колпаках время от времени склонялись над печами, похожими на громадные глиняные горшки, зарытые в землю, снимали с их внутренних стенок горячие лепешки и пришлепывали к раскаленным стенкам кругляши из свежего теста. Шура что-то говорил пекарям по-грузински, показывал на меня, а в ответ всегда слышались радушные слова, а иногда дружеская рука протягивала нам по стопочке чачи и по куску горячей лепешки... Однажды на рассвете в ограде Кошуэтской церкви мы увидели мужчину и женщину, которая тащила за собой на веревке барашка. Мужчина связал ягненку ножки, повалил его в траву и перерезал животному горло, а женщина, набрав горячей крови в глиняный кувшин, смяла заросли крапивы вокруг церковного фундамента и окропила свежей кровью все четыре угла древнего храма. Следом за ней шел мужчина, который целовал окропленные жертвенной кровью камни. Шура поговорил с ними и объяснил, мне, что у этой крестьянской семьи кто-то очень болен или при смерти и этот древний обряд — последняя надежда.

Умер Шура в середине 80-х годов, не пережив измены своей жены, со­блазненной каким-то московским литератором, прохвостом-переводчиком. Слава Богу, что он не дожил до эпохи Саакашвили, когда в антисоветской и антирусской Грузии евреев, укорененных со времен Багратидов в историю и почву, стали называть “жидами”.

Ближайшим другом Цибулевского был Гия Маргвелашвили, маленький, лысенький, усатый человек с кругленьким брюшком и походкой Эркюля Пуа­ро из известных фильмов. Почему он считался в Грузии выдающимся крити­ком и вообще властителем дум, приезжим людям понять было трудно, по­скольку Гия в 60-е годы почти не писал ничего примечательного. Но когда он приподымался над застольем в белой рубашке, с волосатой грудью, и озирал орлиным взором сквозь толстые линзы своих очков наши восторженные лица, все замирали в ожидании устного шедевра, который будет сотворен на наших глазах. Многих изощренно и вдохновенно витийствующих трибунов я слышал в дни тех незабвенных кутежей — и Бесо Жгенти, и Отара Чиладзе, и Резо Амашукели, но этот невзрачный на первый взгляд грузинский еврей превос­ходил их всех в ритуальном священнодействии. Он начинал свою речь изда­лека (“поэт издалека заводит речь”!), медленно и загадочно импровизируя, словно какой-нибудь Луи Армстронг на саксофоне, менял регистры от “фор­те” до “пиано”, неожиданно взмывая до немыслимых красноречивых высот. И никогда он не повторялся, и никогда никто не мог предугадать ход его витиеватой мысли, которая, подкравшись к финалу, вдруг взрывалась, как фейерверк, последней искрометной фразой, прославляющей или одного из нас, сидящих за этим столом, или всю Грузию в целом, а то бывало, что и за Россию мы выпивали, восторженно распрямляясь во весь рост и опроки­дывая в разверстые рты какое-нибудь кахетинское, воспетое Осипом Ман­дельштамом:

 

Кахетинское густое

хорошо в подвале пить,

пейте вдоволь, пейте двое —

одному не надо пить.

 

Правда, злые грузинские языки в минуты редкой откровенности говорили мне, что у красноречивого Гии рыльце в пушку, что в конце сороковых годов, в эпоху борьбы с космополитизмом, молодой критик, успешно делавший карьеру, написал какую-то статейку, в которой приклеил ярлык космополита к славному облику своего учителя Павла Антокольского, талантливо и обильно переводившего в послевоенные годы на русский язык лучших поэтов Грузии. Но, как говорили те же языки, с той поры столько воды утекло, что и сам Па­вел Григорьевич то ли забыл все, что происходило во времена “культа лич­ности”, то ли простил своего легкомысленного соплеменника. Да и Гия са­моотверженной застольной работой во имя грузинской литературы давно и с лихвою искупил все грехи своей неразумной молодости.

Впрочем, несколько позже, когда я стал серьезно изучать литературную атмосферу 30-х годов, я обнаружил в недрах Ленинской библиотеки стихо­творный сборник “Павлика” (как называли Антокольского в либеральной мос­ковской среде) с названием “Ненависть”, в котором с искренним пафосом воспевалось все то, что впоследствии стало называться “Большим терро­ром”... Так что “Павлик” во искупление своих грехов мог быть наказан явле­нием Гии Маргвелашвили...

Многие ветераны советской литературы в эпоху “оттепели” как бы обрели, если говорить словами Пастернака, “второе рождение” Известный критик Иосиф Гринберг, прославлявший в 30-е годы чекистскую поэзию Эдуарда Ба­грицкого и утверждавший, что его “поэзия затмила и отодвинула в сторону по­эзию Есенина”, в 60-е годы, встречаясь со мной во дворе нашего писатель­ского кооперативного дома, с азартом расспрашивал меня, вернувшегося из Тбилиси, как там поживают Симон Чиковани или Карло Каладзе, и, закаты­вая громадные черные глаза и вздымая выбритый до синевы подбородок, на­чинал с артистическим завываньем читать грузинские стихи Осипа Мандель­штама:

Человек бывает старым,

а барашек молодым,

и под месяцем поджарым

с розоватым винным паром

поплывет шашлычный дым...

С наслаждением продекламировав изящный стишок Мандельштама, запавший ему в душу с молодых лет, Иосиф Львович склонил ко мне на грудь свою седую шевелюру и проникновенным голосом спросил: — А как там в Грузии принимали нашу Белочку?

Белла Ахмадулина как раз в то время становилась культовой фигурой в среде русскоязычной и грузинской интеллигенции, особенно после стихотворенья, где изображался обед на даче переделкинского критика, в кото­ром Гринберг мог узнать и себя и восхититься фрондерской строчкой: “За Мандельштама и Марину я отогреюсь и поем”. Я порадовал душу старого еврея Гринберга, рассказав ему, что “Белочкой восхищалась вся грузин­ская интеллигенция”, особенно после того, как она в Кахетии, куда нас при­вез Иосиф Нонешвили, на веранде деревенского дома, увитой виноградны­ми лозами, после того, как в застолье Феликс Чуев провозгласил тост за “великого сына грузинского народа Иосифа Виссарионовича Сталина”, ныр­нула на мгновенье под стол, сорвала со своей ножки туфельку и, отчаянно взвизгнув, запустила ее, как из пращи, в закоренелого сталиниста... За­столье после подобного скандала должно было бы немедленно развалиться, но положение спас кто-то из грузинских евреев: то ли Боря Гасс, то ли вез­десущий Гия Маргвелашвили. Не дав никому опомниться, он подхватил чуть ли не на лету туфельку, мгновенно плеснул в нее дымящейся виноградной водки и выпил сразу за обоих именитых гостей — за поэта с огненным граж­данским темпераментом Феликса Чуева и за божественный лирический та­лант Беллы Ахатовны.

На другой день весь литературный и даже партийный Тифлис полнился слухами о происшедшем. Потрясенный случившимся бывший ЗК сталинской эпохи Шура Цибулевский даже написал стихотворенье о том, как Белла после вечерней пьянки восстанавливает свою красоту при помощи народных снадобий, именуемых “хаши” и “чача”, с эпиграфом из ее же стихотворенья: “обугленных желудков черноту позолоти своим подарком хаши”.

...Выслушав мой рассказ, старый, умудренный жизнью еврей Иосиф Львович Гринберг, не говоря ничего лишнего, еще раз, как завороженный, пробормотал мандельштамовскую строчку: “пейте вдоволь, пейте двое, одно­му не надо пить”...

Ахмадулина, швырнув в Чуева туфельку, тут же стерла со своего лица гри­масу отвращения, словно актриса, сыгравшая роль и тут же позабывшая и о Сталине, и о Чуеве, и о туфельке.

Помню, что именно это удивило меня на той пахнущей орехами, виноградом и киндзой веранде, но много позже, прочитав книгу дневников ее быв­шего мужа Юрия Нагибина, я понял, что такого рода сцены во время засто­лья были у нее хорошо отрепетированными акциями “пиара”, если говорить сегодняшним языком. Нагибин рассказывает, как однажды в ресторане Дома литераторов он увидел компанию во главе с Евгением Евтушенко, который пригласил его за свой стол:

“Компания сидела на веранде за довольно большим столом, кругом никого не было, видимо, Женя распорядился не пускать “черную публику”. Он угощал своего боевого друга, корреспондента “Правды” во Вьетнаме, куда Женя недавно ездил. В подтексте встречи подразумевались подвиги, боевая взаимовыручка, спаявшая навеки правдиста и поэта, и прочая фальшивая че­пуха. Но в глубине души Женя не очень доверял своему соратнику и нес антиамериканскую околесицу. Ахмадулина решила отметить мое появление то­стом дружбы:

— Господа! — воскликнула она, встав с бокалом в руке. — Я пью за Юру!..

— Сядь, Беллочка. Я не люблю, когда ты стоишь, — прервал Евтушенко, испуганный, что Ахмадулина скажет обо мне что-то хорошее. (Испуг его был лишен всяких оснований).

— Я должна стоять, когда говорю тост. Я пью за Юру. Пусть все говорят, что он халтурщик...

— Сядь, Беллочка! — мягко потребовал Евтушенко.

Нет, Женя, я и за тебя произносила тост стоя. Так пусть все говорят, что Юра киношный халтурщик... — она сделала паузу, ожидая, что Женя ее опять прервет, но он внимал благосклонно, и Белла обернулась ко мне. — Да, Юра, о тебе все говорят: халтурщик, киношник... А я говорю, нет, вы не зна­ете Юры, он — прекрасен!.. — И она пригубила бокал.

А Б. Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную растроганность. Актриса она блестящая, куда выше Женьки, хотя и он лицедей не из последних. Бел­ла холодна, как лед, она никого не любит, кроме — не себя даже, а произво­димого ею впечатления. Они оба с Женей — на вынос, никакой серьезной и сосредоточенной внутренней жизни. Я долго думал, что в Жене есть какая-то доброта при всей его самовлюбленности, позерстве, ломании, тщеславии. Какой там! Он весь пропитан злобой. С какой низкой яростью говорил он о ничтожном, но добродушном Роберте Рождественском. Он и Вознесенского ненавидит (...); и мне ничего не простил.

3 сентября 1972 г.”

Вот какова была по наблюдениям либерала и юдофила Юрия Марковича Нагибина наша русскоязычная литературная тусовка 60—70-х годов прошлого века, дружно поддержавшая в октябре 1993 года расстрел демократического парламента.

* * *

В Тбилиси я вел легкомысленный образ жизни и вскоре стал желанным гостем во многих известных домах и своим человеком для многих представи­телей местной элиты, носивших славные грузинские фамилии.

...Я заходил в гости к седовласому Ладо Гудиашвили, знаменитому ху­дожнику, учившемуся в молодые годы живописи во Франции, который угощал меня каким-то редчайшим имеретинским мутноватым вином и водил по сво­ей необъятной, с потолками эрмитажной высоты квартире с затянутыми пау­тиной потолками, показывая громадные — чуть ли не во всю стену — картины, где были изображены олени с изящно изогнутыми шеями и грузинские краса­вицы с шеями, не уступавшими по красоте линий шеям оленьим.

По вечерам мы не раз пировали с отпрыском знатного рода Петром Баг- ратиони, автором знаменитой в те годы песни “Тбилисо”, которую без конца исполняли во всех ресторанах, благодаря чему ее создатель имел свой сто­лик и открытый счет в такого рода заведениях. Я тоже вносил свою лепту в ат­мосферу этих кутежей, когда Петр после исполнения его “Тбилисо” выходил на ресторанный подиум и объявлял всему залу, что его русский друг “Стасык” сейчас прочитает стихотворенье “Грузинские тосты”, которое написал только вчера после посещения (тут произносилось имя ресторана или духана, в ко­тором мы находились):

Давно не доверяющий словам,

звучащим патетично и обманно,

я поднимал доверчиво стакан,

учился говорить высокопарно.

Высокопарно... Высоко парить...

Забытый смысл угадываю снова.

Учись красноречиво говорить

и как вино, продегустируй слово.

Что говорить? А что придет на ум.

Как говорить? Как на душу положит.

Подковой золотой лежит Батум,

и море это золото полощет.

А север пьет, словами дорожа,

здесь хмурятся, свою судьбу поведав...

на юге тосты ходят не спеша и азбукою служат для поэтов.

Не торопись. Спокойно постигай

искусство говорить неделовито,

не суетись и сердцем понимай,

что так в горах рождается лавина,

которая смешает все подряд,

а смешивать вино небезопасно

в стране, где птицы высоко парят

и люди говорят высокопарно.

Стихи принимались на “ура” и в ресторане, и на улице, и в уютной квартире Фейгиных.

А утром в мой гостиничный номер стучался отпрыск знатнейшего грузин­ского рода Тархан-Моурави, узкоплечий, совершенно спившийся, но все рав­но знаменитый молодой человек с трясущейся головой, покрытой местами редким пухом, и мы шли в хашную (где посетители с почтением вставали при его появлении) и восстанавливали расстраченные в ночных кутежах силы при помощи граненой стопки чачи и янтарного хаши, колыхавшегося в грубых гли­няных мисках (“пейте вдоволь, пейте двое — одному не надо пить!”).

Пить кофе мы заходили к Додику Давыдову — блистательному фотохудожнику, сделавшему несколько моих портретов, которыми потом я оформ­лял московские издания своих книг. Меланхоличный Додик владел одной комнатой, но не где-нибудь, а на проспекте Руставели в громадной комму­налке старинного дома. Комната была одновременно его кухней, его спаль­ней, его кабинетом и его фотоателье. Окна комнаты и днем и ночью были занавешены плотными темно-красными одеялами. В блаженной полутьме Додик чудодействовал при свете красного фонаря над своими ванночками, в которых плавали, постепенно обретая жизнь, то лики заезжих знаменитос­тей, то изображения грузинских проституток в таких позах, которые не сни­лись ни Ренуару, ни Тулуз-Лотреку. Додик заманивал их к себе, чтобы снять обнаженную натуру и доказать всему миру, что их изображения в его исполнении есть вершина подобного жанра.

* * *

Мой младший друг Сергей Алиханов, с которым я познакомился в Тбилиси полвека тому назад, написал печальную и саркастическую поэму “Плач по Мазурину”, который был колоритнейшей фигурой тбилисской жизни шестиде­сятых годов.

Одно такое произведение существует в русской поэзии: “Плач по Сергею Есенину” Николая Клюева. Не знаю, читал ли Алиханов клюевский шедевр, но в любом случае он сделал все, может быть, сам того не понимая, чтобы лиш­ний раз подтвердить, что рано или поздно трагическая суть одной эпохи от­зовется в следующей неизбежным фарсом:

Вы летчик и боксер,

любовник балерины,

защитник, так сказать,

прохожих и витрин.

Вас выпестовал сброд родного Воронцова.

Все верили:

из Вас получится бандит.

Все думали:

почет и власть Вам предстоит,

но погубило Вас

бессмысленное слово.

О поэте и художнике Гоге Мазурине рассказывали, что после войны он на каком-то боксерском турнире местного масштаба встретился с великим бок­ сером тех времен Николаем Королевым. Но так как их в тяжелом весе было лишь двое, то, когда они оба вышли на ринг, Мазурин, сделав пару движе­ний перчатками, рухнул на пол перед чемпионом Советского Союза, который не задел его ни единым взмахом. Судья, как и положено, довел счет до де­сяти, и в результате Мазурин занял в тяжелом весе второе место после вели­кого Королева, получил почетную грамоту, какой-то приз и, что самое глав­ное — долгие годы ореол этой славы мерцал над его головой.

А что касается строки Алиханова “любовник балерин”, то мазуринский ро­ман с немолодой, но знаменитой балериной Верой Цигнадзе протекал на мо­их глазах, когда она приходила в гости к Фейгиным со своим “бойфрендом” и молчаливо проводила вечера за столом, выбирая из вазы тонкими пальца­ми спелые виноградины и выслушивая тосты в свою честь.

Она приглашала нас в грузинский театр оперы и балета, и я в конце кон­цов написал по просьбе Мазурина стихотворенье, прославляющее Веру в ро­ковой роли несчастной Жизели.

Танцуй, Жизель! Танцуй, пока с тобою

любимый твой! Очерчивай круги,

взлетай над ошарашенной толпою

физическим законам вопреки.

Последний круг. Не будет поворота

обратно в мир. Уносит навсегда

тебя, Жизель, предчувствие полета

в пространство,

в зал,

на сцену,

в никуда.

Кроме “бессмысленного слова” и романов с балеринами Гоги Мазурин ув­лекся еще одним пагубным проектом: он решил стать знаменитым живописцем и нарисовал темперой на картоне несколько десятков картин, разоблачающих сталинские преступления. Пирамиды черепов, наподобие верещагинских, колонны арестантов, шествующих из лагерных ворот, вышки с охранниками, собаки-овчарки на снегу, тулупы конвойных — со всем этим модным джентль­менским набором плакатных ужасов Мазурин отправился в Москву и даже добился выставки то ли в Доме литераторов, то ли на Кузнецком мосту. О вы­ставке что-то лестное было сказано по вражескому “Голосу Америки”. Вы­ставку посетил сам Константин Симонов. Шестикратный лауреат Сталинской премии прошелся по ней с трубкой в зубах, одобрительно покачал головой и исчез. На этом попытка Мазурина ухватить за хвост жар-птицу славы закон­чилась. Опечаленный Мазурин вернулся со своими картонками в родную Грузию. Я встретил его в Москве перед отъездом сильно пьяного в баре До­ма литераторов. Крупный, телесный, с лицом и подбородком, как будто вы­рубленными из смуглого камня, с гривой черных, жестких, словно конская грива, волос, с манерами неутомимого брачного афериста, он захотел в хру­щевскую эпоху задолго до Тенгиза Абуладзе с его “Покаянием” разыграть ан­тисталинскую карту. Но столько тогда появилось игроков более талантливых, более изощренных, нежели этот тифлисский провинциал! Недоумение было написано на его лице: как же так? Вроде приняла его либеральная Москва с распростертыми объятьями и вдруг охладела? Может быть, потому, что кар­тон — материал не для вечности, и писать на нем — все равно, что на заборе?

Мы выпили по рюмке и попрощались без лишних слов, я не стал ему говорить, что его “окна РОСТА” всегда были мне не по душе. Зачем сыпать соль на раны?

А все-таки человек он был незаурядный, послевоенный, простонарод­ный. И не случайно его облик всплыл сегодня в моей стариковской памяти. Может быть, мы с Сергеем Алихановым последние в этом мире, кто помнит о том, что в наше время жил на белом свете обаятельный enfant terrible, тиф­лисский кинто, незадачливый поэт и художник Гоги Мазурин. В алихановском “Плаче” его выставочная эпопея изображена таким образом:

Мазурин! Два часа американский голос

угрюмую Россию просвещал,

с глушилками его волна боролась,

картинам Вашим на сыром картоне

он славу и бесстрашье предвещал.

И Вы свернули в трубочки картины

и канули из выспренной Москвы.

Да, многих прокормило ремесло.

Поэзия загнала в гроб немногих.

К числу забытых, жалких и убогих

принадлежал Мазурин. Но сожгло

его нутро отнюдь не вдохновенье.

Он бросил в воды мутные забвенья

две книжки неотесанных стихов.

В них изобилье очень сильных слов.

Он там кричал, в экстаз входил и в раж

и к вечности стремился приобщиться,

а после долго бегал к продавщицам,

скупая в магазинах весь тираж.

Каюсь, что я не читал этих книжек, потому что мы с ним после его неудавшейся попытки завоевать Москву больше не встречались. И что потом стало с его картинами на “сыром картоне”, я не знаю. И не знаю, где и когда он был похоронен после своего последнего инфаркта. Но об этом знает Сергей Али­ханов.

Мазурин!

Где-то там под зеленью густой

под праведной, под теплою землей

лежите с миром Вы.

Крест осеняет Вас,

корнями тянутся к Вам сильные растенья,

вас посещало в жизни вдохновенье,

Бог миловал, но все-таки не спас.

Последняя строчка, видимо, навеяна Алиханову гениальной лермонтов­ской эпитафией “На смерть князя Одоевского”, умершего в Абхазии:

“но свет не пощадил, но Бог не спас...”

“Я человек холодного ума”, — писал о себе Алиханов, юный очевидец ти­флисской жизни тех лет. И он был прав.

* * *

Почти все мои новые тогдашние друзья из грузинского еврейства работали либо в издательстве “Заря Востока”, либо в “Мерани”.

Впрочем это была традиция, сложившаяся при нэпе, которую Сергей Есенин, гостивший в Тифлисе за год до своей смерти, даже изобразил в шуточном стихотворенье, сочиненном после нелегких, но все-таки увенчавшихся успехом усилий по изъятию из кассы издательства “Заря Востока” гонорара, столь необходимого поэту для существования в разоренном гражданскими распрями городе:

 

Ирония! Вези меня! Вези!

Рязанским мужиком прищуривая око,

Куда ни заверни — все сходятся стези

В редакции “Заря Востока”.

 

Приятно видеть вас, товарищ Лифшиц,

Как в озеро, смотреть вам в добрые глаза,

Но в гранки мокрые вцепившись,

Засекретарился у вас Кара-Мурза.

 

Поэт! Поэт!

Нужны нам деньги. Да!

То туфли лопнули, то истрепалась шляпа,

Хотя б за книжку тысчу дал Вирап,

Но разве тысячу сдерешь с Вирапа?

Вот так и я, переводивший для издательств “Заря Востока” и “Мерани” стихи действительно блистательных поэтов — Георгия Леонидзе, Симона Чи ковани, Шота Нишнианидзе, Отара Чиладзе, приходил с утра в издательство и начинал выяснять его гонорарные возможности. В первую очередь надо бы­ло поговорить с редакторами — Борисом Гассом, Мишей Вайнштейном, Ми­шей Лохвицким, Аидой Беставашвили, которая была в восторге от того, как я перевел по ее просьбе стихи Георгия Леонидзе. Однажды она выразила свои восторги в письме: “9 июня 1967 г. Стасик! я пишу о своем впечатлении от пе­реводов Леонидзе. Оно очень сильное, и боюсь, что в письме всего не выра­зишь. Если в двух словах, то “Есенин”, “Солнце Грузии” и “Солнце кровото­чащее” — великолепны. А остальные четыре — задумалась, как бы определить их, и тоже решила, что — великолепные, только по своему, по-другому. В “Есенине” есть такие блистательные вещи, как — “мчатся сани, кони храпят, бубенцы то поют, то плачут, вьюга бесится, дни горят, жизнь гуляет, а юность платит”. Или — “Я кричу ему: не спеши в петлю лезть соловьиным горлом”. Или конец. Чтобы не переписывать всего стихотворенья, просто поблагодарю тебя за него и за всю “великолепную семерку”. Посылаю “Ни- ноцминду”, помня о том впечатлении которое произвело чтение его на встрече с институтом литературы <...> Еще посылаю 3 стиха Отара, как все­гда прекрасных. Книгу твою “Метель заходит в город” девицы мне зачитали вконец, пропагандирую я Вас изо всех сил и не без успеха. А впрочем, сла­ва Ваша в этом не очень и нуждается, Все наши — и Миша, и М