Пережить приключение

«Моя мама любит проводить свой отпуск в Европе», — сказал мой друг. Мы говорили с ним о нашей любви к западному побережью Америки; он объяснял, почему переехал сюда с восточного побережья. «Мне кажется, это именно то, что ей нужно. У Европы богатое культурное наследие. Я же предпочитаю отдых на природе». Наш разговор стал продолжением обсуждения фильма «Легенды осени» — истории о трех взрослеющих молодых людях, живших в начале 1900-х годов на ранчо своего отца в Монтане. Альфред, старший сын, — целеустремленный, прагматичный и осмотрительный. Он отправляется в «большой город», чтобы стать бизнесменом и в итоге политиком. Но все же какая-то часть его души умирает. Он становится неискренним, пустым человеком. Младший из братьев, Сэмюэл, так и остается ребенком, нежным юношей, образованным, чувствительным и застенчивым. Его убивают в начале фильма, и мы понимаем, что он не был готов к сражению.

Остается Тристан, средний сын. У него необузданное сердце. Он олицетворяет собой Дикий Запад — он ловит и объезжает дикого жеребца, борется с медведем, вооруженный одним ножом, и покоряет прекрасную женщину. Я еще не встречал мужчину, который хотел бы быть таким, как Альфред, или таким, как Сэмюэл. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы стать женой одного из них. В образе американского ковбоя неслучайно есть что-то мифическое. В нем воплощено стремление, которое знакомо каждому мужчине с детства, — идти «на Запад», найти такое место, где он сможет стать тем, кем ему предназначено быть. Где он сможет стать похожим на Бога, каким Его описал Уолтер Бруггеман, — «неистовым, опасным, ничем не стесненным и свободным».

Но давайте сразу кое-что проясним. Я вовсе не великий белокожий охотник, и стены моего дома не украшают головы и шкуры убитых мной животных. Я не играл в футбол, когда учился в институте. Ведь тогда я весил около 55 кг и был совсем не атлетического телосложения. Несмотря на детские мечты, я никогда не был гонщиком или летчиком-истребителем. Мне неинтересно смотреть спортивные игры по телевизору, мне не нравится дешевое пиво, и хотя я езжу на старом джипе, его шины не выглядят несуразно огромными. Я пишу об этом, потому что предвижу, что многие читатели — добропорядочные мужчины и женщины — поддадутся искушению отнестись предвзято к тому, что я пишу, подумав, что эта книга написана в поддержку энергичных «мачо». Вовсе нет. Я, как многие мужчины (и, надеюсь, женщины), просто пытаюсь понять, в чем заключается настоящая мужественность.

Если зима выпадает недостаточно снежная, мои сыновья приносят свои санки прямо в дом и съезжают на них по ступеням лестницы. Буквально на днях моя жена застала их с веревкой в руках, когда они пытались с ее помощью спуститься по стене дома из окна спальни. Когда растишь сыновей, рецепт веселья прост: нужно добавить в каждое занятие немного опасности, смешать все это с небольшим исследованием, приправить щепоткой беспорядка — и вы достигли цели. Прекрасный пример — катание на лыжах. Забрался на вершину высокой горки, направил лыжи вниз по склону, и вперед — чем быстрее, тем лучше. Любовь к этому не проходит с годами, только горы становятся выше.

Однажды во время конференции меня отвел в сторону судья лет шестидесяти — настоящий южанин, с приятным акцентом, в костюме в тонкую полоску.

Тихо, почти извиняясь, он рассказывал мне о своей любви к морю, к мореплаванию, о том, как он с приятелем наконец-то построил свою собственную лодку. Затем его глаза как-то удивительно заблестели. «Несколько лет назад, когда мы отправились в плаванье от побережья Бермудских островов, нас настиг огромной силы шторм. Совершенно непонятно, откуда он взялся. Шестиметровые волны обрушивались на девятиметровую самодельную лодку. Я думал, что нам конец». Он помедлил, чтобы усилить эффект от своих слов, а затем признался: «Это были лучшие минуты моей жизни».

Сравните, например, свое настроение, с каким вы смотрите последний фильм про приключения Джеймса Бонда или Индианы Джонса, с тем, с каким вы направляетесь на занятие по изучению Библии. Гарантированный успех каждого приключенческого фильма подтверждает лишь одно — стремление к приключениям заложено в сердце каждого мужчины. Дело не только в желании «повеселиться». Приключение требует чего-то от нас, в нем проверяются наши силы. И хотя нас может пугать предстоящее испытание, все же мы стремимся к тому, чтобы пройти его, чтобы убедиться, что оно нам по силам. Именно поэтому я с сыновьями отчалил от берега и поплыл по реке Снейк вопреки всем доводам разума, именно поэтому мы с приятелем забрались на территорию медведей гризли в поисках подходящего места для рыбалки, именно поэтому молодым человеком я отправился в г. Вашингтон, чтобы понять, смогу ли я выжить в этих водах, кишащих «акулами». Если мужчина утратил стремление к приключениям и говорит, что они его не интересуют, то лишь потому, что он не знает, хватит ли у него сил пережить их, не верит, что выдержит испытание на прочность. Поэтому он приходит к выводу, что не стоит и пытаться. По причинам, о которых я буду говорить позже, большинство мужчин ненавидят неизвестность и, как Каин, хотят где-нибудь осесть и построить свой собственный город, достичь вершин своей жизни.

Но от этого стремления никуда не деться — в сердце каждого мужчины есть что-то неистовое, что-то дикое.