Глава 9 Ответственность дизайна: Пять мифов и шесть направлений

Промышленный дизайн отличается от родственных ему архитектурного и инженерного искусства. В то время как архитекторы и инженеры обычно решают имеющиеся проблемы, промышленных дизайнеров часто нанимают, чтобы они предлагали новые проблемы. Иногда им удается найти в жизни людей поводы для неудовлетворенности, и тогда они готовы искать временные решения. Сконструировав Франкенштейна, они горят желанием спроектировать ему невесту.

Основное требование эффективности в технике практически не изменилось со времен Архимеда: устройство, будь то автомобильный домкрат или космическая станция, должно работать, Причем работать оптимальным образом. Хотя архитектор может воспользоваться новыми методами, материалами и технологиями, основные проблемы человеческой физиологии, … планировки и масштаба столь же актуальны сегодня, как во времена Парфенона.

При бурном развитии массового производства дизайн стал нести ответственность за все наши средства коммуникации транспорта, потребительские товары, военную технику, мебельную упаковку, медицинское оборудование, инструменты, посуду и многое другое. Учитывая, что сегодня в мире существует потребность в 650 миллионах жилых помещений, вполне можно предсказать, что даже «домашняя обстановка», которая в настоящее время создается индивидуально и вручную, к концу века окончательно превратится в продукцию массового промышленного производства и проектирования.

Бакминстер Фуллер [1] сделал первый шаг к массовому производству домов, разработав в 1946 году «Дом Димаксион» (экспериментально производившийся компанией «Бич эркрафт» в Вичите, штат Канзас). Позднее он спроектировал купола, которые вызвали к жизни целое поколение «купольщиков», настойчиво строящих геодезические карбункулы с неизменно протекающей крышей. Другие попытки сводились к остроумному использованию автоприцепов, которые ставились друг на друга в три этажа. Эти эксперименты проводились в 1960 годы благодаря грантам, предоставленным отделением строительного и городского развития в Лафайетте, штат Индиана. Самые многообещающие дома массового производства производит сейчас в Японии компания «Масава хоумс». Эти здания могут сочетаться друг с другом в сотнях различных комбинаций, они недороги и быстро строятся из новых марок бетона.

Даже сегодня современный архитектор часто оказывается всего лишь квалифицированным компоновщиком готовых элементов. Sweet's Catalogue (двадцать шесть томов, где перечисляются компоненты построек, панели, механическое оборудование и т. д.) занимает почетное место на полках рабочей библиотеки любого архитектора. С его помощью он складывает головоломку под названием, например, «дом» или «школа», используя готовые элементы, спроектированные в основном промышленными дизайнерами и фигурирующие в удобном списке среди 10 тысяч наименований Sweet's Catalogue. Конечно, в архитектурных бюро есть компьютеры, и все страницы Sweet's наряду с экономическими и экологическими требованиями к заказу просто закладываются в его память. Компьютер собирает все кусочки, поставляет информацию со стоимостью одного квадратного фута и предлагает решение. С милым простодушием некоторые архитекторы серьезно пытаются объяснить, что «компьютер замечательно справляется с работой».

И напротив, как в случае терминала авиакомпании «Трансуорлд эйр лайнс» в Международном аэропорту Кеннеди, архитектор может создать объемную торговую марку, своеобразную рекламу, через которую проходят люди, причем её функция – создавать имидж корпорации в глазах клиента, а не удобства для пассажиров. Мне самому как-то случилось на пятнадцать часов застрять в зале ожидания «Трансуорлд эйр лайнс» из-за перебоев с электроэнергией, и я могу с полной уверенностью утверждать, что это скульптурное сооружение неспособно справиться с находящимися в нем пассажирами, самолетами, машинами, пищей, водой, отходами и багажом.

Кружевные своды и готические минареты Эдварда Даррелла Стоуна [2] и Ямасаки [3] – всего лишь современная модернизация чикагской ярмарки, построенной в 1893 году. Но легкомысленные детали, призванные добавить романтизма в наш заранее сфабрикованный, разжеванный и переваренный городской пейзаж, говорят о многом. Всякий, кто видел парящие готические арки Ямасаки сиэтлского павильона науки, мог понять, что здесь наука с помощью расхожих дизайнерских клише наконец-то была возвышена до ранга религии. Так и ожидаешь, что д-р Эдвард Теллер [4] воскресным утром предстанет перед нами в лабораторном халате и торжественно изречет: «Е = mc²».

Одна из трудностей, связанная с эклектичным, копирующим дизайном, в том, что справочники, учебники по стилю и флоппи-диски постоянно устаревают и становятся непригодны для решения возникших проблем. Кроме того, при проектировании с помощью Sweet's Catalogue и/или компьютера страдает не только эстетика. Уильям Снейт [5] в своей книге «Безответственное искусство», в главе «Концертный зал и синдром Муншота», дает превосходный пример несостоятельности дизайна, опирающегося исключительно на копирование и компьютерные модели.

Если в мире существует потребность в 650 миллионах жилых помещений, конечно, решение проблемы заключается в рациональном переосмыслении того, что означает – или может означать – жилье и в разработке абсолютно новых концепций и технологий.

Архитектор как героический предводитель строителей и архитектор, обезображивающий нашу прекрасную землю гигантскими скучными коробками, забитыми взаимозаменяемыми людьми, – они оба анахроничны.

Когда Моше Сафди [6] спроектировал и построил в 1967 году для выставки в Монреале «Хабитат» – пример радикально нового типа жилого здания, он был среди первых архитекторов-градостроителей, пытавшихся целесообразно использовать модульную систему строительства. Часто «Хабитат» обвиняли в излишней дороговизне и сложности. В действительности же он, скорее всего, самая недорогая и в то же время самая многогранная система, которую можно придумать, причем надо отметить, что Канадский выставочный совет дал возможность построить только треть секций. Преимущество системы «Хабитат» в том, что после вложения большой суммы денег в основное здание и оборудование, система начинает самоокупаться по мере постройки новых секций. Более полное представление о системе «Хабитат» вы найдете в двух новых проектах Сафди в Пуэрто-Рико и Израиле (см. также Р. Бакминстер Фуллер «Девять цепочек к Луне»).

В дизайн одежды, как и в архитектуру, промышленный дизайнер вошел с другой стороны, создав одноразовые рабочие перчатки (2 000 в рулоне), лыжные ботинки, скафандры, одноразовую защитную одежду для людей, работающих с радиоактивными изотопами, и костюмы для подводного плавания. В последнее время с появлением «дышащих» и, следовательно, широко используемых заменителей кожи в помощи промышленного дизайнера стали нуждаться обувная промышленность, производители поясов, сумок и чемоданов. Новые технологии – вакуумное формование, прессовка, многорезцовое вытачивание и т. д. – делают возможным массовое производство продукции, которая традиционно ассоциировалась с ручным трудом.

Основная идея данной книги – дизайн для человеческих потребностей, а не желаний – применима и к дизайну одежды.

Дизайн одежды напоминает автомобильный дизайн в Детройте: лейкопластырь на раковой опухоли. Женщины оставались калеками на всю жизнь из-за обуви на высокой платформе или танкетке, а также из-за высоких каблуков-шпилек. О влиянии утягивающих поясов на диафрагму женщины, её пищеварительную систему и ёмкость легких можно написать отдельную книгу. Но здесь существуют и истинные потребности: например, дизайн одежды для инвалидов (детей и взрослых), которую они могли бы сами снимать и надевать, что придало бы им самостоятельности и уверенности в себе. В основном мода создается для семнадцатилетних или, что ещё хуже, для их зрелых братьев и сестер, считающих себя подростками. Для пожилых или тучных людей, для людей необычно маленького или высокого рост да практически не разрабатывается.

У довлетворение потребности в орудиях, жилище пригодном для дыхания воздухе и пригодной для питья воде – это не только область работы и ответственности промышленного дизайнера, но и вопросы, важные сами по себе.

В жилом доме «Хабитат-67» выстроенном по террасированной системе модульных элементов, каждый жилой блок имеет свой сад. Эта же террасированная система опр еделила основу застройки местечка Са-Патрицио близ Пуэрто-Рико.

По своему отношению к окружающей среде человек – уникальное существо. Все животные приспосабливаются к изменяющейся среде аутопластически (отращивают густой мех зимой или развиваются в совершенно новый вид на протяжении полумиллиона лет); и только человечество преобразует окружающий мир, приспосабливая его к своим потребностям и нуждам аллопластически [7]. Работа с формой стала обязанностью дизайнера. Сто лет назад, если человеку нужен был новый стул, карета, чайник или пара ботинок, он шёл к ремесленнику, излагал свою просьбу, и заказ выполняли специально для него. Сегодня множество предметов повседневного пользования производится по утилитарному и эстетическому стандарту, часто совершенно не связанному с нуждами потребителя. Но если нужно, чтобы эти предметы показались привлекательными, за дело берется Мэдисон-авеню [8].

К каким последствиям способно привести мельчайшее изменение в дизайне, можно показать на примере. Детройтские автомобильные дизайнеры поставили перед собой цель – сделать панель приборов автомобиля привлекательнее на вид, симметрично расположив все кнопки, переместив пепельницы, управление кондиционером, переключатели «дворников» и системы отопления. Каков результат? За любой пятилетний период на наших дорогах погибают до 20 тысяч человек и еще 80 тысяч получают увечья. Эти 100 тысяч смертей и аварий могут быть вызваны тем, что водителю приходится тянуться до кнопок всего на 11 дюймов дальше, отвлекая внимание от дороги на лишние одну-две секунды. Вышеприведенные цифры основаны на Программе исследования безопасности движения Корнеллского университета. В 1971 году ответственный работник компании «Дженерал Моторс» сказал: «Бамперы «Дженерал Моторс» дают стопроцентную защиту от любых повреждений, если скорость машины не превышает 2,8 мили в час» (курсив мой). Тем временем президент компании «Тойота Моторс» выделил 445 тысяч долл. на монумент, «чтобы почтить души погибших в автомобилях» (цит. по Esquire, январь 1971 г.). К 1982 году я видел много небольших памятников и мемориальных досок, установленных по инициативе президента японской «Хонды» в память жертв автомобильных аварий.

В конце апреля 1983 года Национальная администрация дорожной безопасности заявила, что, возможно, «Дженерал Моторс» придется изъять из продажи пять миллионов автомобилей средних размеров и грузовиков, выпущенных в 1978-1980 годах. Если соответствующее распоряжение будет утверждено, компания «Дженерал Моторс» прославится самыми крупными в истории изъятиями товаров из продажи: 6,7 миллиона автомобилей и фургонов в I971 году и затем 6,4 миллиона в 1981 году. «Дженерал Моторс» в итоге отозвала из продажи около 19 миллионов автомобилей, то есть практически половину всей своей продукции, из-за недочетов в дизайне и технологии.

Рассмотрим бытовую технику. Холодильники по своему дизайну с эстетической и даже физической точки зрения не подходят к остальной кухонной обстановке. На самом деле их дизайн рассчитан на то, чтобы выделяться на фоне конкурирующих марок в магазине и привлекать внимание потребителей. После покупки они так же кричаще смотрятся в квартире, разрушая визуальное единство кухни.

Целая категория предметов-фетишей для общества потребления была создана в результате бездумной траты дизайнерского таланта на такие безделушки, как покрытые норковым мехом крышки унитаза, хромированные дозаторы мармелада для тостов, электронные сушилки лака для ногтей и мухобойки в стиле барокко. Мне как-то попалась на глаза реклама, восхваляющая подгузники для попугаев. Эти миниатюрные предметы туалета (маленькие, средние, большие и «экстра») продавались по доллару за штуку. Междугородный звонок производителю дополнил эту пугающую информацию тем, что в 1970 году каждый месяц продавалось 20 тысяч этих милых пустячков.

Реклама подгузников для попугаев.
(Текст на рис.: Удобная гигиеническая новинка. ПОДГУЗНИКИ ДЛЯ ПОПУГАЕВ. Практичное предложение для любителей птиц, выпускающих своих питомцев полетать по дому. Сохраняет чистоту мебели и подоконников, позволяет вам больше наслаждаться обществом вашего пернатого друга. Изготовлен из хорошо стирающегося трикотажа и цветной каймы которая пристегивается легко и быстро. Размеры: S M – L. Цена 1 шт. 1 долл. Высылаем бесплатный каталог необычных подарков и забавных штучек.) Коллекция автора.

Внешняя сторона, форма, а не содержание, оказываются на первом месте во всем. Ну-ка, попытаемся извлечь из упаковки авторучку, которую нам только что подарили. Во-первых, пакет от магазина. В нем, искусно завернутая в фольгу или тисненую бумагу, упаковка. Она перевязана ленточкой из искусственного бархата, к которой отдельно прикреплен бантик. Уголки оберточной бумаги закреплены клейкой лентой. Сняв внешнюю упаковку, мы доходим до простой картонной. Её единственное назначение – защита собственно «подарочной коробочки». Ее внешняя сторона обтянута дешевой искусственной кожей, которая похожа (немного) на итальянский мрамор. А форма напоминает о самых кошмарных изысках стиля бидермайер [9] и венских шкатулках последнего декадентского этапа этого жалкого и долгого периода. Открытая коробочка порадовала бы «Возлюбленную» Ивлина Во [10], так как полностью соответствует внутреннему убранству роскошного голливудского гроба. И вот на прокладке из искусственного шелка, на подушечке из фальшивого бархата авторучка наконец предстала перед нами во всей своей фаллической красе. Но погодите, это ещё не все. Ведь сама авторучка – всего лишь упаковка. У новой модели авторучки (продается за 150 долл.) корпус был не из простого серебра, а из «серебра, полученного при переплавке древних монет», которые, как можно предположить с большим трудом отыскали на каком-нибудь испанском легионе, по счастливому стечению обстоятельств затонувшего три века назад поблизости от Паркеровской фабрики авторучек. К каждой ручке прилагалась изящно напечатанная на пергаменте (поддельном) карта (копия), на которой отмечено местонахождение затонувшего корабля. Но из чего бы ни был отлит корпус ручки, в нем мы найдем полиэтиленовый чернильный штифт (стоимость производства, включая чернила, 3 цента).

В вышеописанном случае розничная цена серебряной авторучки в упаковке примерно на 145000% выше, чем стоимость собственно письменного прибора. Мы можем возразить, что, в конце концов, в продаже есть и недорогие ручки и что приведенный пример – просто иллюстрация «свободы выбора». Но эта свобода выбора иллюзорна, так как выбор возможен только для тех, кому безразлично, какова потраченная сумма – 150 долл. или 39 центов. В действительности здесь происходит опасный сдвиг от первичной потребности и необходимых функций к ассоциативным областям; ведь шариковая ручка за 39 центов в большинстве случаев оказывается более функциональной, чем ручка за 150 долл. Кроме того, изготовление, реклама, рыночное распространение и даже упаковочные материалы связаны с таким неоправданным производством отходов, которое приемлемо разве что для изнеженной элиты.

Это не аргумент против сравнительно высоких цен, вызванных особым качеством. Моя собственная перьевая ручка (немецкий Монблан) была подарена мне отцом на десятилетие; она превосходно прослужила мне – незначительный ремонт понадобился только в двух случаях – в течение сорока четырех лет, до сих пор хорошо работает и необыкновенно красива.

Пример ручек легко можно распространить почти на все другие потребительские товары: упаковку духов, графинов для виски, игр, игрушек, спортивных товаров и т.п. Некоторые дизайнеры профессионально разрабатывают такие мелочи и гордятся столь же профессиональными наградами, которые получают за плоды своего самоотверженного труда. Промышленность пользуется такой «художественной упаковкой» – интересно заметить, что также называется журнал, предназначенный для дизайнеров, – чтобы продавать товары устаревшие, негодные или просто дешёвые по несоразмерно завышенной цене.

В 1981 году, по данным Службы экономических исследований Министерства сельского хозяйства, американцы впервые заплатили за упаковку продуктов сумму большую, чем чистый доход фермеров: за упаковку продуктов заплатили 23 миллиарда долл., а чистый доход от ферм составил 19,6 миллиарда. Ожидается, что этот разрыв будет увеличиваться с каждым годом. Вот несколько примеров:

Жестяная банка (или бутылка) стоит в пять раз больше, чем пиво, которое в неё налито.

Пакет для картофельных чипсов, бутылка сиропа, обертка жевательной резинки или бутылка для газировки стоят в два раза больше, чем содержащиеся в них продукты.

Упаковка для овсяных хлопьев к завтраку, банка для супа, коробка для замороженных продуктов, банка для детского питания и коробка для десерта стоят в полтора раза больше, чем находящаяся внутри пища. (Associated Press, 20 сентября 1982 г.; National Food Review Министерства сельского хозяйства, 7 июля 1981 г.)

В области коммуникаций и транспорта появляются новые проблемы, актуальные для всего мира. Около 22 лет назад представители армии США связались со мной и рассказали о своих практических проблемах в тех странах мира (например, в Индии), где в некоторых деревнях всё население неграмотно и люди даже не знают, что живут в национальном государстве и являются его гражданами. Не умея читать, не располагая электроэнергией для радио и деньгами на батарейки, они были полностью отрезаны от мира. В 1962 году я приступил к проектированию средств коммуникаций нового типа.

Первый прототип радиоприемника помог создать Джордж Сиджерс, необыкновенно одаренный студент-выпускник, увлекающийся электроникой. Получившийся в результате радиоприемник на одном транзисторе, не нуждающийся в батарейках и электричестве и спроектированный специально для нужд развивающихся стран, был сделан из использованной жестяной банки. (На иллюстрации на следующей странице показана банка из-под сока, но это вовсе не тщательно продуманный план вывоза американского мусора за границу: пустых жестянок всегда было и будет полно во всем мире.) В жестянке воск и фитиль, горящий (как защищенная от ветра свеча) в течение примерно 24 часов. Выделяющееся тепло преобразуется (через термопары) в энергию, на которой работает микрофон в наушнике. Радиоприемник, конечно, не имел настройки и принимал все станции одновременно. Но тогда в развивающихся странах это не имело значения: была только одна радиопрограмма (релейные башни находились на расстоянии приблизительно 50 миль друг от друга). Если предположить, что один человек в каждой деревне слушает «национальную сводку новостей» пять минут в день, прибором можно пользоваться в течение года, пока не кончится парафин. При этом новый запас воска, дерева, бумаги, сухого коровьего навоза (который уже много веков успешно используется в Азии в качестве источника тепла) или любого другого горючего материала может и дальше поддерживать прибор в рабочем состоянии. Все компоненты: микрофон, радиальная антенна из медной проволоки, изготовленной вручную, провод заземления с гвоздем (старым) на конце, туннельный диод и термопара упакованы в пустую верхнюю треть жестянки. Весь приемник обходился менее чем в 9 центов (в ценах 1966 года).

Это была не просто хитроумная техническая новинка, а фундаментальное средство связи для районов мира, население которых неграмотно. После успешных испытаний в горах Северной Каролины (в этом районе принимается только одна радиостанция) прибор был продемонстрирован вооруженным силам. Военные были шокированы. «А что, если до микрофона доберется коммунист?» – спрашивали они. Но это не имеет значения. Самое важное в этом изобретении – обеспечить народу свободный доступ к информации. После некоторых усовершенствовании радио было предоставлено ООН для использования в деревнях Индонезии. Никто – ни дизайнер, ни ЮНЕСКО, ни производители – не получил какой-либо выгоды или прибыли от производства этого прибора, так как он изготавливался местными умельцами.

В 1967 году я показал цветные слайды с этим радиоприемником в Высшей школе формообразования в Ульме, в Германии. Радио рассматривали брезгливо, так как считали его «безобразным» с точки зрения формы. Конечно, радиоприемник и вправду был некрасив. Но на это существовали веские причины. Покрасить его (в серый цвет, как предложили в Ульме) было бы просто. Но это было бы неправильно: я чувствовал, что с этической точки зрения не имею права судить о «хорошем вкусе» и принимать эстетические решения, которые коснулись бы миллионов индонезийцев – представителей иной культуры.

Радиоприемник, спроектированный для стран третьего мира. Он сделан из жестяной банки из-под сока: источник энергии – парафин и фитиль. От поднимающегося тепла образуется достаточно энергии, чтобы питать неселективный приемник. Парафин можно заменить воском, бумагой, сухим коровьим навозом или любым другим горючим. Ремесленное производство обходится в 9 центов. Дизайн Виктора Папанека и Джорджа Сиджера, колледж штата Северная Каролина.

Индонезийцы украсили свои жестяные радиоприемники, обклеив кусочками цветного фетра и бумаги, стекляшками и ракушками и сделав узоры из дырочек. Так мы смогли обойти вопрос «хорошего вкуса» и приспособить дизайн непосредственно к потребностям индонезийцев, предусмотрев для них возможность участвовать в дизайне и, таким образом, сделать радио по-настоящему своим.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как жестяное радио было использовано впервые. Теперь индонезийцы слушают много радиостанций; практически все жители островов Бали и Ява пользуются обычными стереоприемниками, работающими в диапазоне средних и коротких волн, как в других странах. Один из первых жестяных радиоприемников выставлен в музее Джакарты как исторический экспонат. Но мне говорили, что приемником все ещё пользуются в Западном Ириане (западная половина Папуа – Новой Гвинеи, находящаяся под контролем Индонезии), развитие которого значительно отстает от остальной части Индонезии.

История о жестяном радиоприемнике показывает, что возможно – или по крайней мере было возможно – осуществить этически честное дизайнерское вмешательство в дела развивающейся страны. Но надо подчеркнуть, что это вмешательство имело мелкий, деревенский масштаб. Крупномасштабные проекты иностранных дизайнеров для стран третьего мира никогда не удавались. В 1950 годы несколько крупных дизайнерских бюро, таких, как Джо Каррейро (Филадельфия), Чепмен и Ямасаки (Чикаго), и другие по просьбе государственного департамента занялись развитием дизайна в третьем мире. Но в основном их работа сводилась к «завоеванию ума и сердца сельских жителей»: они помогали им разрабатывать и производить ремесленные поделки, привлекательные для американцев.

Другим словами, их дизайн не был дизайном для нужд народа Индии, Эквадора, Турции или Мексики; они работали для надуманных американских потребителей. Бесплодность такого подхода была очевидна. В 1970 – начале 1980 годов крупномасштабными дизайнерскими проектами в развивающихся странах занимали в основном архитекторы. Когда развивающуюся нацию заваливают громоздкими зданиями и товарами, разработанными и спроектированными в других странах, последствия бывают катастрофическими. Приговор уже вынесен для Ирана; вскоре он будет объявлен Филиппинам; а для большинства стран Латинской Америки присяжные ещё не вошли в зал.

Если мы оставим реальные и воображаемые потребности развивающихся стран и обратимся к нашим собственным городам, мы увидим сочетание постоянно растущих ожиданий с приходящей в упадок действительностью.

Радиоприемник из жестяной банки, показанный на предыдущей странице, может быть украшен каждым по своему вкусу. Индонезийцы использовали для этого цветные аппликации из фетра и раковин. Публикуется с разрешения ЮНЕСКО.

Наш городской ландшафт удручает. Выгляните в окно поезда, когда будете подъезжать к Нью-Йорку, Чикаго, Детройту, Лос-Анджелесу. Посмотрите на тянущиеся на много миль безличные здания, серые, кривые улицы, полные скучающих, несчастных детей. Осторожно проберитесь по грязи и мусору, которыми завалена деловая часть города, или прогуляйтесь в пригороде мимо унылых домов с мириадами одинаковых окон. Вдохните канцерогенные выбросы заводов и машин, посмотрите, как падает насквозь пропитанный стронцием-90 снег, вслушайтесь в идиотский рёв метро, в визг тормозов. И в призрачном блеске неоновых вывесок, под шпилями телебашен помните: эта среда спроектирована специально для нас.

Как же на это отреагировали представители дизайнерской профессии? Дизайнеры по-прежнему помогают управлять работой по изменению, модификации, устранению или созданию новых производственных процессов. Но разве мы просвещали наших клиентов, продавцов, публику? Разве дизайнеры пытались отстаивать честность и оптимальные способы работы? Старались ли мы обратить на себя внимание не только на рынке, но и при рассмотрении человеческих потребностей?

Представьте себе типичные разговоры в наших дизайнерских офисах:

– Эй парень, еще два дюйма хрома на этот задний буфер!

– Мне кажется, Чарли, красный цвет оттенка № 6ps лучше передает свежесть табака.

– Назовем его «Конкистадор» и сделаем рычаг переключения передач в виде сабли для личной идентификации!

– О боже, Гарри, если мы сможем заставить их НАПЫЛИТЬ растворимый кофе прямо на бумажный стаканчик, кроме кипятка, им больше ничего не понадобится!

– А как насчет сыра в рулонах?

– Мартини в пластиковых бутылках?

– Набор «Сделай сам шашлык» с одноразовыми феноловыми шампурами?

– Алюминиевый гроб, доказывающий «близость к Богу» (независимо от вероисповедания) своей двухслойной анодированной обработкой?

– Серия полиэтиленовых Лолит в натуральную величину, четыре цвета кожи и шесть цветов волос в ассортименте?

– Помни, Билл, согласно имиджу нашей корпорации наши водородные бомбы ТОЛЬКО ДЛЯ ЗАЩИТЫ!

Эти придуманные реплики вполне правдоподобны, именно так дизайнеры разговаривают во многих бюро и колледжах; именно таким образом часто появляются новые товары – из одиннадцати вышеперечисленных идиотских товаров теперь в продаже можно найти все, кроме, пожалуй, водородных бомб для защиты. Может быть, это просто истерические нападки на профессионалов и профанация дизайна? Разве нет дизайнеров, работающих над социально значимыми проектами? Их недостаточно. Слишком мало статей в профессиональных журналах или докладов на конференциях по дизайну касается профессиональной этики и ответственности, идущих дальше непосредственных потребностей рынка. Из-за новоявленных «гуру» – анализа рынка, мотивационных исследований и действующей на подсознание рекламы – чрезвычайно трудно сосредоточиться на решении действительно важных проблем.

Сегодня философия большинства промышленных дизайнеров основана на пяти мифах. Рассмотрев их, мы сможем понять подлинную суть проблем дизайна:

1. Миф массового производства: В 1980 году в США было изготовлено 22 миллиона стульев. Если разделить это число 2 000 изготовителей, мы увидим, что в среднем каждый изготовитель мог произвести только 11 100 стульев. Но в ассортимент каждого изготовителя в среднем 10 различных моделей; это сокращает наше число примерно до 1 000 одинаковых стульев. Поскольку ассортимент изготовителей мебели меняется дважды в году (к весенней и осенней торговым ярмаркам), то в среднем производится только 500 штук каждой модели. Это означает, что дизайнер работает вовсе не для 235 миллионов людей (именно на этот рынок его приучают рассчитывать), а в среднем для 1/5 000 процента населения. Сопоставим эти данные с тем фактом, что в развивающихся районах земного шара в настоящее время существует потребность почти в двух миллиардах недорогих простых стульев для школ, больниц и жилых домов.

2. Миф устаревания: После Второй мировой войны все больше ответственных работников высших административных и правительственных организаций повторяют миф о том, что, если проектировать вещи, изначально рассчитанные на быстрый износ и, следовательно, на выброс, можно бесконечно поддерживать механизм нашей экономики в рабочем состоянии. Это нонсенс, с которым невозможно больше мириться. Фотокамеры «Поляроид», хотя модели постоянно обновляются, не устаревают, так как компания продолжает производить для них пленку и аксессуары. Немецкий «Фольксваген» занял лидирующее положение по обеспечению мировых транспортных потребностей благодаря тому, что предусмотрительно воздержался от значительных изменений дизайна и косметических новшеств. Зажигалка «Зиппо» продается гораздо лучше, чем все карманные зажигалки, вместе взятые, хотя (а может быть, именно поэтому) изготовитель гарантирует пожизненную замену её корпуса и внутренних деталей. В этом есть некая высшая справедливость. Ведь в 1931 году Джордж Грант Блейсделл, некурящий американец, заметил, что некоторые его друзья носят с собой защищенные от ветра, надежные австрийские зажигалки, продающиеся в фирменных магазинах за двенадцать центов. Он попытался наладить их прямой импорт и продавать по доллару за штуку, но так как в период Великой депрессии люди не хотели платить такие деньги, он отказался от своего плана. Дождавшись истечения срока австрийского патента, он в 1935 году начал производить зажигалки с пожизненной гарантией. Зажигалка «Зиппо», которую когда-то производили вручную с помощью подержанных инструментов стоимостью 260 долл., в арендованной комнатке за 10 долл. в Бруклине, теперь выпускается в количестве трех миллионов штук в год. Поскольку значительная часть нашей продукции устаревает технологически, запрограммированное устаревание становится праздной, а если учесть нехватку сырья, и опасной доктриной.

3. Миф человеческих «потребностей»: Никогда ещё в последнее время так называемые человеческие потребности не исследовались так тщательно психиатрами, психологами, исследователями мотиваций, социологами и разными другими прирученными экспертами, как в случае злополучного автомобиля фирмы «Эдсель» [11]. Эта ошибка обошлась в 350 миллионов долларов, и, как пошутил один комик, была сделана «на средства фордовского фонда».

«Людям нравятся хромированные детали, люди любят перемены», но «Фольксваген», «Хонда», «Рено», «Вольво», «Сааб», «Мерседес-Бенц», «Датсун», «Тойота» и «Фиат» сильно подорвали веру в эту идею. Настолько сильно, что в последние 20 лет Детройту приходилось начинать производство компактных автомобилей каждый раз, когда иностранный импорт значительно влиял на американскую цифру продаж. Как только цифры импорта уменьшались, американские «компактные» автомобили снова рекламировались как «самые большие, самые длинные, самые приземистые, самые роскошные из всех». Сегодня из-за этих стилистических излишеств в нашей стране снова стало больше миниатюрных японских и европейских машин.

Миф о потребностях народа всё ещё используется промышленностью и некоторыми дизайнерами. Теперь, когда мы миновали нефтяные кризисы 1973-го и 1978 годов, население продемонстрировало свои потребности, покупая миниатюрные автомобили, в значительной мере японские, из-за повышенного внимания к качеству. Но в сегодняшнем мире многонациональных компаний, массовой безработицы в Детройте и экономических спадов важнее другие факты. Три из четырех крупных производителей автомобилей в Америке сегодня являются партнерами европейских или японских компаний в совместном производстве малолитражных автомобилей высокого качества. При этом Япония стала экспортировать меньшее количество автомобилей в США, и теперь, по иронии судьбы, японцы экспортируют в США более крупные и роскошные автомобили, чтобы получить большую выручку от меньшего количества экспортируемых машин.

4. Миф о неспособности дизайнера повлиять на ситуацию: Дизайнеры часто пытаются оправдаться, объясняя, что это ошибки дирекции, отделов продаж или маркетинговых исследований. Но из более чем 200 товаров, продающихся по каталогу и навязанных потребителям в 1983 году, значительная доля была замышлена, изобретена, запланирована, запатентована и произведена представителями дизайнерских профессий.

В журнале Products That Think (№ 12, JS&A Corporation) предлагается ложка для мороженого с электронным подогревом за 24 долл., спроектированная французскими дизайнерами. «Электроник бургер» (в том же выпуске) представляет собой, судя по описанию, «радиоприемник амплитудной модуляции в форме гамбургера с микрофоном на нижней стороне булки». Появляется подозрение, что это сделали специально, чтобы звук был едва слышен. Как уже упоминалось, каталог Diners Club предложил для рождественского рынка 1983 года телефон чистого золота за 30 000 долл. За 149 долл. предлагается электрический подогреватель для брюк под название «Горячие штаны».

Эти товары заставляют вспомнить ещё один мой любимый курьез: «Минк-Фер», тюбик дезодорированного норкового помета, который продавался в 1970 году за 1,95 долл. в качестве рождественского удобрения для «растений, которым больше нечего желать».

5. Миф о том, что качество уже не имеет значения: Хотя американцы многие годы покупали немецкие, а позднее японские фотоаппараты и кинокамеры, европейцы теперь стоят в очередях за камерами и оборудованием фирмы «Поляроид». Лыжи «Америкон хед» во всем мире продаются лучше скандина вских, швейцарских, австрийских и немецких. Продажи кофеварки «Шлумбом хемекс» несколько снизились только недавно, когда появилась её немецкая копия. «Юнайтед Стейтс юниверсал джип», спроектированный Виллисом в 1943 году (с тех пор он был модифицирован и теперь продается компанией «Америкен Моторс»), всё ещё пользуется спросом как универсальный автомобиль; конкуренцию его потомкам составляют только британский «Лендровер» и японский «Тойота Лендкрузер» – модернизированные и усовершенствованные варианты джипа.

«Где они сейчас?» Сравнение с автомобилями 1949 года. Реклама корпорации «Фольксваген оф Америка».

Единственная общая черта у этих и некоторых других американских товаров, всё ещё сохраняющих мировое первенство, – радикально новый подход к проблеме, превосходный дизайн и высочайшее качество.

На примере этих пяти мифов можно кое-чему научиться. Дизайнер, в действительности часто способен в своей работе сыграть большую роль, чем он сам обычно думает, а высокое качество, новые концепции и понимание пределов массового производства могут определить основы дизайна для большинства людей в мире, а не для сравнительно небольшого рынка внутри страны. Дизайн для человеческих потребностей, а не для желаний или искусственно созданных желаний – единственно перспективное направление сегодня.

Что мы можем сделать теперь, уже рассмотрев некоторые из имеющихся проблем? Сейчас существуют целые области, которыми дизайнеры не занимались. Это области социально полезные, но изначально связанные с высоким риском или низкой прибылью. Требуется только разрекламировать их, а эта задача, конечно, не новость в профессии промышленного дизайнера. Вот некоторые из них, оставшиеся без внимания дизайнеров.

1. Дизайн для третьего мира: Учитывая рост мирового населения за последние 20 лет, в настоящее время около трёх миллиардов людей нуждаются в самых простых орудиях труда и друг