Крестовый поход детей 3 страница

Когда наконец снова появился Пит, она его чуть было не расцеловала.

— Что нового? — спросила она.

— Телефон-автомат на углу Сент-Николас и Сто семьдесят шестой. Больше ничего. Мальчишку не застали, свидетелей пока не нашли.

— Фигово.

— С тобой все нормально?

— Ага.

— Скоро опять подойду.

— Спасибо.

Кэт осталась в одиночестве. Она была привязана к своему отсеку, где без всякой надежды дожидалась повторного звонка. Мамочка ждет. Позвони ей. Она не оставит тебя в беде.

Утро заканчивалось. Кэт приводила в порядок бумаги, разбиралась с электронной почтой. Когда, без четверти двенадцать, кто-то попросил к телефону Кэт Мартин, ее короткие волосы встали дыбом, но это была всего лишь Грета, единственная женщина из числа ее постоянных клиентов. Она звонила сообщить, что взрыв был устроен неприкаянным духом девушки-рабыни, убитой на этом самом месте в 1803 году, и что единственный способ умиротворить его — немедленно совершить таинство соборования. Грета жила на Очард-стрит, пятьдесят лет проработала швеей, имела восьмерых внуков и была, наверное, очень хорошим человеком.

Нам всем хочется одного и того же. Кэт словно и теперь слышала его тоненький настороженный голос, звучавший до странности учтиво. Была в нем — как бы это получше сказать — какая-то невинность. Если оставить в стороне то, о чем шла речь, он разговаривал как обычный воспитанный ребенок. Но это, возможно, из-за наркотиков. Или результат раздвоения личности.

Пит время от времени подходил, за что ему огромное спасибо, и говорил, что пока нет ничего нового, а в половине первого принес Кэт пиццу из «Двух башмаков».

— Сегодня, похоже, тот самый день, когда можно послать диету ко всем чертям, — сказал он.

Пеперони и грибы. Он знал, что ей понравится. Она протянула ему кусок, он взял.

— Как ты думаешь, насколько все это серьезно? — спросил он.

— Не знаю. А тебе что чутье подсказывает?

— По-моему, не надо делать из мухи слона.

Кэт сложила кусок пиццы вдоль и жадно от него откусила. Разве есть на свете что-нибудь еще столь же вкусное и столь же сытное, как кусок пиццы с пеперони и грибами?

Она сказала:

— То есть все ограничивается этими двумя мальчишками.

— Ага. Вспомни братьев Менендес.[21]

— Больным на всю голову четырнадцатилетним парнем, который уже покинул этот мир, и его впечатлительным младшим братом.

— Подражателей у нас еще не бывало. Этот — первый.

Она кивнула. После 11 сентября их всех озадачивало, насколько мало подражателей появилось у террористов. Нет, не из членов Аль-Каиды — этими занимались другие отделы. Кэт с Питом и остальные в отделе профилактики удивлялись, почему это событие не вдохновило простых американских граждан. Ведь какой подарок сделали террористы всем душевнобольным со склонностью к насилию. Теперь достаточно взорвать мусорный бак или крикнуть где-нибудь в театре: «Пожар!» — и это обойдется Нью-Йорку в миллиард долларов недополученной прибыли от туризма.

Она сказала:

— От кого же он получает указания?

— От высших сил. Сама знаешь.

Она знала. В девяти случаях из десяти те, кто исполнял свои угрозы, кому-то или чему-то повиновались. Все они служили благому делу.

— Первый из них говорил, что людей надо остановить.

— Сказать, что я думаю? По-моему, Дик Харт занимался сексом с ними обоими.

— Сообщений о пропавших детях из окрестностей Грейт-Нек вроде не поступало, — сказала она.

— У него была тачка. А детей везде полно.

— Не очень-то видится, как Дик Харт колесит по округе и снимает маленьких мальчиков.

— Такое случается сплошь и рядом.

— Знаю. Я говорю всего лишь о своем ощущении.

— Хорошо, — сказал Пит. — Дик — богобоязненный семьянин, он ни разу не дотронулся ни до кого, кроме своих двух жен. Почему тогда парень его взорвал?

— Нет, эту версию я отбрасываю. Вот увидишь: рано или поздно мы найдем второго мальчишку и выйдем на отца, который с рождения издевался над своими сыновьями. Старший подрос и решил: пора положить этому конец, кто-нибудь должен за все ответить. Но на отцеубийство у него не хватало духу. И он выбрал мужчину, похожего на отца — одного с ним возраста, одной комплекции.

— Допустим.

— Если дети были не местными, если они не росли в семье, с которой Харт был знаком, то можно предположить, что они из тех, кто запросто сядет в машину к незнакомому человеку.

— Таких в городе пруд пруди.

— Согласна. Но что-то в голосе обоих, особенно второго… Просто не могу представить, что они околачиваются в парке и ждут, пока подрулит дяденька на дорогой машине и отсосет у них за десять долларов. Не укладывается у меня такое в голове.

— Тебе видней, ты у нас сильно образованная.

— Ну был бы от этого хоть какой-то толк…

— Короче, по-твоему, на самом-то деле они намеревались убить своего отца.

— Не надо упрощать.

— И не думал.

— Вот увидишь: обнаружится мужчина, которого так расстроило бегство старшего сына, что он с удвоенной силой начал издеваться над младшим. Это обнаружится. Мальчиком займутся органы попечительства, заберут из его уродливой семьи и поместят в новую, уродливую уже по-другому. Там он будет жить и проходить лечение у психотерапевта до тех пор, пока не достигнет возраста, когда можно зажить самостоятельно, найти работу, завести семью и начать издеваться над собственными детьми.

— Мрачная у тебя выходит картинка, — сказал он.

— А у тебя что, веселее?

— С какой бы стати такому ребенку цитировать стихи?

— Интересный вопрос. Уже проверили, нет ли у Уитмена про семью, там, и прочее?

— Да. Это не Уитмен.

— Жаль.

— Ага.

Целый день она просидела, понапрасну дожидаясь звонка. Забавно — в другие дни на этой работе она ощущала себя чрезвычайно популярной особой. Востребованной в высшей степени. Сегодня же она сидела у телефона и умоляла его зазвонить — как какая-нибудь влюбленная школьница.

В Нью-йоркском университете Кэт нашла специалистку по Уитмену, некую Риту Данн, договорилась встретиться с ней на следующий день утром. В остальном она просто убивала время. Приводила в порядок бумаги, разобрала старые рапорты, давно дожидавшиеся своей очереди в нижнем ящике стола.

Она прождала еще целый час поле окончания смены и только тогда собралась уходить. Конечно, у нее с собой был сотовый — если бы мальчишка перезвонил, звонок могли перевести на нее, где бы она в ту минуту ни находилась. Она шла домой на закате великолепного июньского дня среди людей, которые не могли расстаться с привычкой вызывать у Кэт подозрения. Мужчина, торопливо разгружавший у булочной грузовик, бегун в фуфайке Принстонского университета, даже слепой, постукивающий перед собой тростью, — во всех она видела потенциальных преступников. Они, собственно, таковыми и были. Под подозрение попадали все. Но хочешь не хочешь, жить можно, лишь заставив себя поверить, что абсолютное большинство — безвредны. В том-то и заключался главный парадокс профессии: стоит только расслабиться, можно стать таким же параноиком, как и клиенты, с которыми приходится иметь дело.

Мы все — один человек. Нам всем хочется одного и того же.

Квартира показалась ей особенно маленькой — она имела свойство увеличиваться и сжиматься в зависимости от того, как прошел день. Сегодня ей стало даже смешно: она, тридцативосьмилетняя женщина, получившая дорогостоящее образование, — и прозябает в этой тесноте. Но не забывай: такая квартира — подарок судьбы. По нынешним временам самая невзрачная однокомнатная на Пятой улице стоит полторы штуки, не меньше. Скажи спасибо запрету на повышение арендной платы. Радуйся тому, что живешь все-таки выше черты бедности.

Она хотела было налить себе водки, но передумала. Сейчас лучше оставаться трезвой как стеклышко — вдруг мальчишка все-таки позвонит. Так что она заварила чаю, взяла с полки книжку Уитмена и уселась с ней в свое любимое кресло.
Я славлю себя и воспеваю себя,
И что я принимаю, то примете вы,
Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам.

Уитмен, Уолт. По правде говоря, она не вспоминала о нем с самого колледжа. Да, читала она много и жадно, но отнюдь не была в числе тех, кто способен ночи напролет наслаждаться чтением стихов. Про Уитмена она помнила какие-то основные вещи: великий американский поэт-визионер, жил в XIX веке, за всю жизнь написал одну огромную книгу, которую бесконечно переделывал и дописывал, как иной может без конца заниматься перепланировкой и достройкой своего дома, густая седая борода, как у Санта-Клауса, мягкая широкополая шляпа. Любил мальчиков.

Он любил мальчиков, вроде бы так? Это правда? Она полистала книжку.
Двадцать восемь молодых мужчин купаются у берега,
Двадцать восемь молодых мужчин, и все они так дружны;
Двадцать восемь лет женской жизни, и все они так одиноки.

Ладно. Еще что?
Бороды у молодых мужчин блестели от воды, вода стекала с их длинных волос,
Ручейки бежали у них по телам.
И так же бежала у них по телам рука-невидимка
И, дрожа, пробегает все ниже от висков и до ребер.

Тот мальчишка — читал ли эти строки? Мог читать, а мог и нет. Цитировал он только первую строфу. Умный мальчик, который все подхватывает на лету.

И все же какой-то сексуальный оттенок в этом был. Мальчик обнял мужчину и взорвал себя и его.

Мы все — один человек, Нам всем хочется одного и того же.

Его голос до сих пор звучал в голове у Кэт. Мальчик хотел казаться младше, чем был на самом деле. Ребенок, изо всех сил старавшийся выглядеть ребенком.

Но ничто в нем не намекало на способность убить. Мальчишка, по определению, конечно, был не в себе. Но ведь она гордилась умением распознавать по-настоящему опасных. Кэт не могла в точности объяснить, как она это делает, несмотря на то что в инструкциях было подробно прописано множество признаков. В ее случае было что-то другое. Запах, легкий душок. Потрескивание — лучшего слова она подобрать не могла. Кэт словно бы слышала слабый отзвук разрядов на плохом контакте, той неисправности в цепи, из-за которой убийство выходило за пределы фантазий.

Задачу осложняло то, что время от времени некоторые из звонящих оказывались правы. Табачные компании действительно создали секретный ингредиент, при добавлении в сигареты вызывающий более быстрое привыкание. Северокорейцы на самом деле похищали туристов из Японии и заставляли их обучать своих шпионов тонкостям японских обычаев. Шум, который доносился из-за двери соседней квартиры, и вправду издавал взрослый тигр.

В коридоре этажа, прямо у нее за дверью, послышался какой-то звук. Кто-то скребся. Или что-то в этом роде. Похожий звук издает высокий дамский каблук, чиркая по кафелю. Это мог быть сосед Артур, переводящий эмфиземное дыхание, прежде чем двинуться дальше, — но производимые Артуром звуки были хорошо ей знакомы; ей были знакомы абсолютно все звуки, которые производили в коридоре соседи. Этот был чем-то новым.

Она подняла голову от книги. Прислушалась.

Вот он снова — неясный скребущий звук За городом это мог бы быть пробирающийся по крыше опоссум.

За городом — оскаленные зубы темноты?

Кэт встала, подошла к двери. Теперь тишина. И все равно ей было не по себе. Слегка не по себе. Оно и понятно — такие времена. Сотрудникам отдела профилактики пистолет не полагался. Да она никогда и не хотела его иметь. Но сейчас бы оружие не помешало.

Она сказала: «Эй там?» — и поразилась девчоночьему страху в своем голосе. Ну и черт с ними. Кишка тонка ее напугать. Она распахнула дверь.

Никого. А только все тот же унылый коридор, свет противный, как в аквариуме, на полу плитка цвета гнилых зубов. Она шагнула за порог и внимательно огляделась. Пусто. Судя по всему, звук доносился с улицы или через стенку из соседней квартиры (где жила непонятная парочка молодых наркоманов, вечно занятая таинственными делами, для осуществления которых они негромко по чему-то постукивали и что-то передвигали). В коридоре не было никого и ничего.

В следующую секунду она заметила надпись на стене, прямо напротив двери. Идеальным, видимо непросто давшимся, школьным почерком кто-то написал мелом: УМЕРЕТЬ — ЭТО ВОВСЕ НЕ ТО, ЧТО ТЫ ДУМАЛ, НО ЛУЧШЕ.

Ни Пит, ни люди из ФБР ничего толком не обнаружили. Они, разумеется, опросили соседей, и конечно же никто ничего не видел, не замечал подозрительных личностей и т. п. Как знали все обитатели дома, при известной сноровке туда можно было пробраться по узким проходам мимо свалок на задах, а потом улизнуть на улицу через сломанную заднюю дверь. Жильцы как раз недавно отметили пятую годовщину тщетных попыток заставить хозяина ее починить.

Пит, страшно вспотевший, стоял в гостиной Кэт и пил эспрессо, который она для него сварила.

— Как тебе кофе? — спросила она.

— Крепкий.

— По-другому не умею.

— Честно говоря, в голове не укладывается, как этот подонок узнал, где ты живешь.

— Это можно сделать десятком разных способов.

— Верно.

В свое время для нее явилось сюрпризом, что в реальности — в отличие от кино — не существовало никакой системы обеспечения анонимности полицейских. Собственно, когда дело касалось крупных шишек, какие-то меры принимались, но и те не давали желаемого результата. Так что любой, кто обладал настойчивостью и компьютером, мог выследить копа, агента ФБР или аудитора Налогового управления, однажды вечером постучать ему в дверь и доставить смертельную весть.

Пит сказал:

— Может, один из ребят останется у тебя на ночь? Или сама поедешь ночевать в гостиницу?

— Я могу переночевать у Саймона.

— Тот, кто знает твой адрес, может раздобыть и его.

— У Саймона дом охраняется, наверно, надежнее, чем штаб-квартира ФБР. В одном из пентхаусов живет какой-то король в изгнании, и еще есть квартиры нескольких председателей советов директоров, очень соблазнительных для похитителей.

— Ты ему звонила?

— Как раз собиралась. Он сейчас заканчивает с последним клиентом.

— Позвони. Хочу точно знать, что ты нашла себе приют.

Она набрала на мобильном номер Саймона и рассказала ему, что произошло.

— Господи! — вырвалось у него.

— Мне, по правде говоря, немного страшно, — сказала она.

— Приезжай прямо сейчас.

— Так и сделаю.

Пит увел ее. Люди из ФБР остались снимать тысячи отпечатков пальцев, покрывавших стены и двери помещения. Кто знает, может, чего и найдут?

Он проводил Кэт до вестибюля дома Саймона на Франклин-стрит. При виде кленовых панелей и огромного букета тигровых лилий на стойке консьержа Пит негромко присвистнул.

— Сильно, — проговорил он шепотом.

Она дала знать о своем появлении Джозефу, консьержу экстра-класса родом из Кореи, и сказала Питу:

— Спокойной ночи.

— Не скучай, — сказал тот.

— Увидимся утром, — сухо ответила она. Кэт была не в настроении шутить.

— Ладно. Увидимся завтра утром.

Когда она поднялась к Саймону, он обнял ее. Ей самой было странно, что она способна разрыдаться — не столько от усталости и нервного напряжения, сколько от радости, что ей есть к кому прийти.

— Невероятно, — прошептал он.

— Невероятно, — повторила она.

Она села на диван, отказалась от предложенного Саймоном бокала. Она любила его квартиру, стыдилась этого, но все равно любила. Четыре большие комнаты на двадцать третьем этаже, потолки высотой двенадцать футов. Люди, которые ходили там, внизу, рылись на выносных прилавках углового магазина в поисках не слишком перезрелых бананов, надеясь, что их не собьет машина, — они и не подозревали, что возвышается над ними, что за оазисы из гранита и черного дерева, что за святилища. Над выжженными долинами улиц возносятся горные пики, на которых живут волшебники. Здесь царят храмовые огни и тишина снежного уединения.

Саймон был собирателем. Он коллекционировал географические карты XIX века, китайский фарфор, старинные игрушки и музыкальные шкатулки. Кэт все подмывало спросить: почему из всего многообразия вещей он остановился именно на этих? Но она не спрашивала. Ей больше нравилась тайна. Саймон продавал и покупал контракты на будущее. Ему открывалось что-то особенное в картах, вазах и игрушках. Ее такое положение вещей вполне устраивало. Поиски объяснений — этим она занималась на работе.

Саймон сел с ней рядом.

— А что там сейчас происходит? — спросил он.

Кэт заметила блеск в его глазах. Он был искренне взволнован.

— ФБР обследует здание. Не думаю, что что-нибудь обнаружится.

— Как же они могут ничего не обнаружить?

— В доме вроде моего тысячи отпечатков пальцев. Кроме того… Хорошо, теперь можно тебе рассказать. У нас далеко не все и не всегда получается. Мы проводим огромную, действительно огромную работу. Но очень часто хватаем в конце концов не того человека, отправляем его в тюрьму, и все после этого вздыхают с облегчением.

Саймон молча кивал. Его не удивили слова Кэт, или ему просто хотелось, чтобы она так подумала. Помолчав немного, он сказал:

— Что за странная идея звонить из автомата? По сотовому не проще?

— У сотовых телефонов есть зарегистрированные владельцы. Это часто облегчает нам работу. Так что иногда разумно использовать технологии вчерашнего дня. Бросаешь несколько монет, говоришь что хотел и бежишь. Мы же не можем держать под наблюдением каждый телефон-автомат во всех пяти районах города. Маленькие негодяи знают, что делают.

— Как думаешь, вы их поймаете? — спросил Саймон.

— Должны бы. Нельзя провалить такое важное дело.

— А твоя роль в этом какова?

— Завтра пойду на работу и стану ждать следующего звонка.

— И это все?

— Пока да.

Саймон, естественно, был разочарован. Он ожидал, что она будет гоняться на машинах. Что от нее будет зависеть все самое главное. А сидеть в ожидании у телефона — это несексуально и скучно. Это, так сказать, слишком по-матерински.

Она сказала:

— Я читала Уитмена. И в это самое время какой-то маньяк писал строчку из Уитмена на стене напротив моей двери.

— Уитмена не читал, — сказал он.

Понятное дело, не читал. Родился в глуши Айовы. Учился в Корнелле, получил магистра управления бизнесом в Гарварде. Такие люди не читают стихов. Им этого не нужно.

Хватит, перестань.

Она сказала:

— У Чэпмена был с собой экземпляр «Над пропастью во ржи», когда он застрелил Джона Леннона.

— Почему, по-твоему, мальчишка из всех выбрал Уитмена?

— Не знаю, пытаюсь разобраться.

— А почему Чэпмен взял с собой именно Сэлинджера?

— Я бы сказала, Сэлинджер питал его нарциссическое самоощущение ранимого одиночки. Он ассоциировал себя с Холденом Колфилдом. Холден был прав, а весь остальной мир заблуждался. Большинство пусть думает, что убивать Джона Леннона — это плохо, но Чэпмен считал, что так будет правильно.

— Думаешь, твои мальчишки приблизительно так же воспринимают Уитмена?

— Не знаю. Завтра у меня встреча со специалистом по Уитмену из Нью-Йоркского университета.

— Ты устала?

— Еще как.

— Тогда пошли спать.

Кэт скользнула в постель, а Саймон все еще исполнял в ванной свой ежевечерний ритуал. Спальня у Саймона была святая святых, хранилищем главных его сокровищ. Вдоль южной стены шли полки с бесконечными рядами ваз, блюд и кувшинов, бледно-зеленых и лунно-серых. С противоположной стены на керамику смотрела коллекция игрушек и музыкальных шкатулок чугунные статуэтки Дяди Сэма, запряженные лошадьми пожарные кареты, танцующие медведи, резные ящички, в которых жили любимые песни людей, сотни лет как умерших. Игрушки, вглядитесь в идеальное спокойствие тысячелетнего кувшина. Глиняные миски, навсегда запомните, насколько люди всегда любили сентиментальные песенки и как радовались звону брошенной в вас монеты.

Кэт тонула в пышных подушках, в тончайших простынях. Разумеется, ей это нравилось. А почему бы не нравиться? Она здесь очутилась случайно. Если бы они с Саймоном в одно и то же время не оказались в ресторане «Читарелла» (там готовят лучшие в городе крабовые котлетки, а она была без ума от крабовых котлеток), если бы не шел дождь, если бы перед ними не остановилось одно такси…

Вот так вот. Так быстро и легко. Шутливые подначки на заднем сиденье такси (Вы торгуете будущим? Вот уж нелегкий труд. Вы общаетесь с убийцами? Это ваш труд нелегкий). Чашка кофе и то, как он обхватил ее большими пальцами и постукивал ими по ободку. Красивые пальцы (пальцы — едва ли не первое, на что она обращала внимание в мужчине) и манера покусывать нижнюю губу — из-за этого-то все в первый раз и произошло. Немного позже выяснилось, что он из тех мужчин, которым важно доставить девушке удовольствие, и Кэт весьма это оценила. Ну и что из того, что он был скорее сосредоточенным, чем страстным, что то, как он занимался любовью, несколько напоминало взаимовыгодную деловую операцию — все равно в постели он был замечательным, и она надеялась, что со временем, побольше пообщавшись с ней, он раскрепостится. А чего каждый раз стоило настоятельное желание ее увидеть; чего стоила невозможная красота и надежность его квартиры, светлый комфорт во всем. Его коллекции и мягкие кожаные диваны, огромная хромированная головка душа. И что значило больше: пальцы, губы, добросовестный секс — или все то, чем это было обставлено?

Мужчина… Она была не из тех, никогда не гонялась за богатыми мужиками, даже в юности, когда от ухажеров не было отбоя.

Но так или иначе, она была здесь, в надежном уюте его спальни, высоко над городскими улицами. Было в этом — надо согласиться — что-то неправильное. Возможно, неправильное. Толика расчета. А разве нет? Она приобщала его к реальной жизни городских улиц, приятно щекотала нервы. Его самого она делал сложней и интересней. Взамен он давал ей… Что именно? — да все это.

И любовь тоже… Она и вправду любила его, а он, похоже, любил ее. Она много лет прожила без того, что можно было бы назвать любовью. Она не готовилась к встрече с Саймоном или кем-то, на него похожим, — но вот он тут как тут. Вот они, его пальцы, губы и брови; его благополучие и солидность; его потаенное «я», хрупкое, ранимое, временами негодующее, которое она чувствовала в Саймоне, думала, что читает по его лицу, когда он спит.

Саймон вышел голым из ванной и улегся в постель рядом с Кэт.

Он спросил:

— По-твоему, мальчишка перезвонит?

— Трудно сказать.

— Но предположить-то можно.

Она сказала:

— Если партнер однажды вступил с тобой в контакт, велика вероятность, что он захочет этот контакт продолжить.

Она так устала, что не могла противиться желанию позволить себе легкую скабрезность.

— Вполне логично.

— Следовательно, надо попытаться заместить собой предмет, на который направлены его эмоции. Если повезет, если очень повезет, ты станешь тем, кого он любит и хочет уничтожить. Он начинает перенаправлять все свои переживания на тебя.

Ни стыда ни совести. Это ведь даже не правда. Сексуальный треп.

— Так действуют психотерапевты, — сказал Саймон.

— И да и нет. По отношению к таким людям следует проявлять сострадание, но при этом и волю. Им обязательно нужен кто-нибудь, кто бы ими руководил. Голос, который звучит у них в голове, велит делать то, в правильности чего они сомневаются. Поэтому им нужен другой, новый голос. Возможно, поэтому-то они и звонят.

Может, хватит? Не пора наконец заняться сексом или, ничем не занимаясь, просто уснуть?

Он сказал:

— То есть ты пытаешься стать голосом, звучащим у них в голове?

Он пробежался пальцем по ее предплечью, как будто читал азбуку Брайля. У них, без сомнения, мог бы родиться красивый ребенок. Тельце цвета жженого сахара, упругие кудри на головке. Кэт, вероятно, еще не так стара для этого. Наверное, не так стара.

— Ага, — сказала она. — Вместо пришельцев, агентов ЦРУ, или кого они еще там слышат.

— Хочешь стать новым бредом, взамен приевшегося.

— Да. А если из этого ничего не выходит, подонка выслеживают и убирают.

Наконец-то. Саймон поцеловал Кэт и потянулся к ее груди.

В четверть четвертого Кэт проснулась. Она полежала минуть пять, стараясь снова уснуть, поняла, что толку не будет, и вылезла из постели. Пошла в гостиную, достала из сумочки «Листья травы» и принялась читать.
Я сказал, что душа не больше, чем тело,
И я сказал, что тело не больше, чем душа,
И никто, даже Бог, не выше, чем каждый из нас для себя,
И тот, кто идет без любви хоть минуту, на похороны свои он идет, завернутый в собственный саван,
И я или ты, без полушки в кармане, можем купить все лучшие блага земли
И глазом увидеть стручок гороха — это превосходит всю мудрость веков,
И в каждом деле, в каждой работе юноше открыты пути для геройства,
И каждая пылинка ничтожная может стать центром вселенной,
И мужчине и женщине я говорю: да будет ваша душа безмятежна перед миллионом вселенных.

Отложив книгу, она подошла к окну, взглянула на погруженный в сон Нью-Йорк. С двадцать третьего этажа он выглядел красиво и немного нездешне — огни, тишина и те несколько звезд, которым удавалось пробиться сквозь повисшее над городом марево. Прямо перед ней светились окна Трибеки,[22] а дальше — только пустое небо.

Где теперь этот мальчишка? Спит? Навряд ли. Кэт представила, что он тоже бодрствует, как она сама, и смотрит в какое-то другое, свое окно.

Люку теперь было бы двенадцать. После его смерти она не сомневалась, что он не исчез, а находится где-то, — так же, как, забеременев, не сомневалась, что он уже живет внутри нее. Она никогда не верила в Бога. Она не позволила скорби загнать ее в церковь. Обращение к Богу скорее всего помогло бы, но пошло бы против ее природы; в лучшем случае оно означало бы ни с того ни с сего, в истерическом порыве принять нечто, чего она старательно избегала все свои детские годы. Ты взял у меня ребенка — хорошо же, но не надейся, что я скрою лицо за вуалью и грохнусь на колени перед статуей. Не надейся, что я стану хлопать в ладоши и распевать псалмы. Проделать все это было бы изменой самой себе.

И все же Люк не исчез. Она понятия не имела, где он может находиться. Он не вознесся на небеса, он не превратился в призрака, но где-то он все-таки был. Он не пропал без следа. Она нутром чувствовала это. Больше она ни во что не верила. Ну еще разве в то, что в полном опасностей мире есть место справедливости.

Опасность — наш подлинный родитель?

Где живут мертвые?

Эти завесы — способен ли Саймон открыться?

Обратно в постель она легла перед самым рассветом. Спать не хотелось ни чуточки, но, притворяясь, будто хочет спать и вот-вот уснет, Кэт иногда удавалось себя обмануть. Саймон ровно дышал рядом, что-то тихонько бормоча во сне. Ему было неведомо, что значит плохо спать. Она старалась не возненавидеть его за это.

Когда зазвонил сотовый, сна по-прежнему не было ни в одном глазу. Десять минут седьмого.

— Кэт Мартин слушает.

— Кэт, у меня твой парень. Соединяю.

Это была Эрна из отдела. У Кэт быстрее забилось сердце. Саймон открыл глаза, недоуменно поморгал. Она приложила палец к губам.

Кэт сказала:

— Давай, Эрна.

В трубке послышалось какое-то шуршание, потом голос:

— Алло?

Теперь он казался ей еще моложе, чем подсказывала память.

— Алло. Кто это?

— М-мм… Я уже раньше звонил.

— Помню.

Спокойно. Говорить как ни в чем не бывало.

— Со мной может случиться плохое, — сказал он.

— Ничего с тобой не случится, если ты позволишь тебе помочь. Ты писал что-нибудь на стенке вчера вечером?

— Что?

— Ты писал что-нибудь вечером? На стене писал?

— А… это. Ага.

— Что ты хотел мне этим сказать?

— Что хотел, то и сказал.

Саймон сел в кровати и во все глаза смотрел на нее.

— Ты правда думаешь, что умереть — хорошо? — спросила она.

— Я пока, по-моему, этого не хочу, — сказал мальчик.

— А кто хочет, чтобы ты умер?

— Так устроено. Я этого не знал. Если не хочешь — тебя убьют.

— Кто-нибудь велит тебе убить себя?

— Я стучу и барабаню, прославляю мертвецов.

— Это Уитмен? — спросила она.

— Кто?

— Уолт Уитмен. Это слова Уолта Уитмена?

— Нет. Уолт так не говорит.[23]

— Откуда же ты их знаешь?

— Из дому.

— Кто-то велит тебе делать вещи, от которых тебе будет плохо, будет плохо другим людям. Ты в этом не виноват. Кто-то хочет тебе вреда. Скажи, где ты сейчас, — я приеду и тебе помогу.

— Нельзя.

— Не надо бояться. Тебе нечего бояться, но ты обязательно должен позволить мне тебе помочь. Откуда ты звонишь? Мне это можно сказать. Все будет хорошо.

— Следующий будет завтра.

— Что он заставляет тебя сделать? Не надо этого делать.

— Все, мне пора.

— Подожди. Ты не виноват, что попал в беду. Я могу тебе помочь.

— Долговечен ли город огромный?

— А ты как думаешь?

— До свидания.

Он повесил трубку.

Чуть не дрожа от волнующей догадки, Саймон сказал:

— Это был он.

— Да, он.

— Что он говорил?

— Помолчи минутку, ладно?

Снова зазвонил сотовый. Она заранее знала, что это Пит.

— Твою мать, Господи Иисусе, — сказал он.

— Откуда он звонил?

— Из автомата в Бед-Стай.[24]

— Они завтра собираются прикончить еще одного.

— Он так сказал? Как думаешь, это правда?

— Если так, навскидку, — то не уверена.

— Тут мы с тобой сходимся.