Новый угол зрения, новый аспект изображения

Когда вы начнете выходить из запоя, вы будете уверены, что вы больше никогда не будете пить. Вам будет мучительно стыдно, что вы обоссались, что это кто-то видел. Вам за многое будет мучительно стыдно - и это тоже ваша жизнь. Некоторое время вы не будете пить. А потом тоска по алкоголю - неконтролируемая тяга - настигнет вас снова... и вы снова будете сидеть над рюмкой, пуская слюни. Но и сейчас не поздно начать лечение! Уже трудно - да, ваше сознание практически отсутствует в вас, но все-таки не поздно, ибо вы иногда все-таки выходите из запоев! Но ведь вы - не пойдете...

Потом вы начнете заикаться. Потом вас «внезапно» настигнет первый приступ эпилепсии. Он испугает вас. Настолько, что вы пойдете к наркологу - вшиваться, кодироваться и т.д. Через несколько дней (недель, месяцев) вы либо снова побежите к этому наркологу - расшиваться, раскодироваться, либо ваша тяга будет настолько мучительна, что вы не удержитесь и выпьете без всякого расшивания! Ваш больной мозг не сможет вас удержать от этого шага. Если вам повезет - вы умрете (и я знала таких людей: мой бывший друг выпил без расшивания, и вроде бы все обошлось, он пил, шутил, веселился и радовался своему возвращению в алкоголь; утром он умер). Если вам не повезет - будете гнить дальше.

Вы пропьете все что сможете. Вы будете ходить по ларькам и помойкам в поисках собутыльников, которые пожалеют вас и нальют вам рюмочку. Вы будете ходить по соседям и выклянчивать себе на опохмел. Соседи будут брезговать вами, но вам к тому времени будет уже все равно. А потом вы подохнете.

 

Новый угол зрения, новый аспект изображения

Писатели «новой волны» смотрят на деревню иначе, видят в ней не то, что видели их предшественники. То, что занимало умы «овечкинцев», – важное, но не главное. Теперь на первый план выходит другое.

Объект изображения тот же – жизнь деревни. Причем и время, изображаемый период, те же – деревня в 50-е, иногда даже в 40-е годы. Но интересует в этом объекте писателей нечто иное. Они смотрят на него под другим углом зрения.

Стало быть, при том же предмете существенно меняется содержание изображения.

Следствие – очевидные изменения и в эстетической сфере: в области характерологии, в приемах психологического анализа, в авторской позиции, в принципах и способах организации повествования.

В чем выражается новый аспект? Чем определяется разница в литературе двух смежных десятилетий?

На первый взгляд, разница просто разительна, особенно если сравнивать литературу 50-х годов с начальным этапом развития новой волны «деревенской прозы» 60-х годов.

 

3.3. Поворот в развитии «деревенской прозы» на рубеже 50-60 гг.

50-Е ГОДЫ:

Для литературы этого периода характерна необычайная злободневность. Движение ее тесно связано с движением общественной жизни. Литература прямо отражает состояние деревенских дел.

Отсюда характерные ее черты:

Ø острая проблемность, причем проблемы – социального, социально-психологического плана, так сказать, «хозяйственные дела»;

Ø «очеркизм»: очерк – на авансцене литературного процесса, собственно художественные жанры – как бы во «втором эшелоне», но проблемы, поднятые очерком, разрабатываются в них психологически и на другом, гораздо более высоком уровне обобщения.

Таким образом, предмет изображения – «дело», форма – производственный сюжет, рамки и содержание которого определяются социально-экономической проблемой.

Отсюда – интерес писателей к особого типа героям.

Кто поднимает колхоз? Или пытается поднять?

Как правило – человек со стороны: новый председатель, или секретарь райкома, или главный агроном и т.п. (старые до этого все разваливали, новый призван наладить дело).

Такой социальный статус героя литературы 50-х определяет ее персонажный ряд. Герои произведений – почти всегда – руководители: председатели колхозов, секретари райкомов и обкомов, директора МТС, главные инженеры и агрономы и т.д. Это литература о крестьянской жизни, но по существу, почти «без крестьян». Трудно вспомнить хотя бы одно-два значительных произведения, в центре которого стоял бы просто крестьянин.

Объект изображения и сфера действия, условно говоря, не изба, а контора. Собственно крестьянский быт мало интересовал художников, он почти начисто уходит из литературы либо рассматривается как нечто косное, в духе 20-30 гг., как проявление «идиотизма крестьянской жизни» (пример – повесть В.Тендрякова «Не ко двору»).

Чем это объяснить?

Преё1жде всего, злободневностью тогдашней литературы, стремлением решить – как можно скорее – не литературный, а жизненный вопрос, главную проблему дня – проблему хлеба насущного.

Естественно, что в центре внимания встали социально-экономические проблемы, их содержание определило жанровые типы (очерк, социально-психологическая повесть и рассказ), особенности конфликтов, формы и типологию сюжетов, а внимание писателей привлекали в качестве героев или не-героев прежде всего люди, от которых в тех условиях решение проблем зависело и которые это решение искали, т.е. начальство, руководители. Язык этой прозы довольно усредненный, часто невыразительный.

60-Е ГОДЫ:

Теперь можно было подумать и о душе – и литература круто меняет характер проблематики. Суть изменений:

Если в литературе предшествовавших десятилетий (30-50 -х гг.) преобладающим был пафос ПРЕОДОЛЕНИЯ с помощью социалистического города всего отсталого, темного, косного, индивидуалистического, собственнического в деревенском жизненном укладе, то в 60-е на первый план выходит пафос СОХРАНЕНИЯ в качестве непреходящего достояния всего ценного в ТРАДИЦИЯХ РУССКОЙ ДЕРЕВНИ: своеобразного национального уклада хозяйственной жизни, связи с природой, трудовых навыков, народной крестьянской морали, и ПРОТИВОСТОЯНИЕ тому, что несет деревне город.

Таким образом, пафос ИССЛЕДОВАНИЯ СОЦИАЛЬНЫХ ПРОЦЕССОВ И ПРОБЛЕМ сменяется пафосом ПОЭТИЗАЦИИ И ИССЛЕДОВАНИЯ КРЕСТЬЯНСКОЙ ДУШИ.

Произошла очень существенная переакцентировка деревенской темы. И в начале, у истоков этого процесса стоят два произведения: вторая книга шолоховской «Поднятой целины» и рассказ А.Солженицына «Матренин двор». 3.4. Принципиальное значение второй книги «Поднятой целины»

М.Шолохова и рассказа «Матренин двор» А.Солженицына

Вторая книга «Поднятой целины» примечательна тем, что здесь переакцентировка деревенской темы, смена художественного фокуса произошла в рамках одного произведения.

Во второй книге «Поднятой целины» тема собственничества, мрачного стяжательства (ср. сцены с отрубленными Титком Бородиным ногами убитых красноармецев, убийства бедняков Хопровых и др.), тема деревенского идиотизма уходит на второй план. Зато в полный голос зазвучала иная тема – тема учебы у народа, тема прекрасной крестьянской души, нравственной красоты здоровой трудовой крестьянской жизни, тема «чудинки» в характере крестьянина.

Душа труженика, а не душа собственника привлекает теперь преимущественное внимание художника.

В первой книге Давыдов, «человек со стороны», навязывает, причем силой, крестьянам свой пролетарский, рабочий опыт. И то страшное и мрачное, что этому в процессе коллективизации сопутствовало, в книге, которую автор назвал не «Поднятой целиной», а «С кровью и потом», показано – лаконично, но полно, исчерпывающе и ярко: раскулачивание; насилие; обман; уничтожение половины скота; перспектива грозящего голода; взрыв деревни изнутри, противопоставление крестьян друг другу; потеря чувства хозяина, отчуждение человека от земли, «новое издание крепостничества»; невероятная жестокость с обоих сторон; тяжелая нравственная атмосфера, – все это есть, все показано в первой книге «Поднятой целины». Недаром А.Платонов назвал «Поднятую целину» «самой честной книгой о коллективизации».

В начале второй книги Шолохов, так сказать, «ссаживает Давыдова с коня». Вспомните сцену на покосе, где Давыдов, приехавший на луг, увидел, что колхозники – в выходной – не работают, и поднял на них голос, угрожающе подняв кнут. Произошло столкновение с Устином Рыкалиным, который осадил начальника,– и в результате Давыдову пришлось слезть с коня, сыграть с мужиками в карты, поговорить с ними по-человечески, по душам. И только после этого конфликт был исчерпан, а колхозники приступили к работе.

Во второй книге Давыдов не столько учит, сколько учится у крестьян, усваивает крестьянский трудовой, общественный и нравственный опыт.

Тема необыкновенной сложности и красоты крестьянской души с большой художественной силой развертывается на страницах второй книги.

Нравственно-философская проблематика и вся концепция второй книги существенно отличаются от 1-й книги.

По своему нравственно-философскому пафосу это произведение другой эпохи, чем первая книга, оно ближе к литературе 60-х годов, чем к литературе и даже к творчеству самого Шолохова 30-х годов. Вопрос о художественном единстве «Поднятой целины» как целого – 1-й и 2-й книг, на мой взгляд, очень не прост.

Другое для 60-х годов принципиально важное произведение – рассказ А. Солженицына «Матренин двор».

С ним в литературу возвратился толстовский, «каратаевский» тип крестьянского характера.

«Не стоит село без праведника» – назывался этот рассказ в авторской редакции («Матренин двор» – название тоже не свое, не авторское, а навязанное редакцией журнала, как было и с «Поднятой целиной», которую Шолохов назвал «С кровью и потом» и название «Поднятая целина», с которым это произведение вошло в сознание многих миллионов читателей, так и не принял («На название до сей поры смотрю враждебно», писал он Е.Г.Левицкой[2], хотя и не стал его менять; точно так же поступил и Солженицын).

Вслед за Шолоховым и Солженицыным литература 60-х годов начинает все пристальнее вглядываться в реальное лицо крестьянина.

Сам этот характер, а не споры начальства о нем, становится главным объектом художественного исследования «деревенской прозы».

Аспект социально-психологический в анализе деревенской жизни решительно преодолевается преимущественной ролью аспекта нравственного, нравственно-психологического.

Причем с преобладающим вниманием к положительной, позитивной стороне крестьянской трудовой, семейной, общественной этики.

В центре новой деревенской прозы – не руководители, а сам человек на земле, его характер, его думы и заботы, его горести и радости.

Не «идиотизм деревенской жизни» (ср. Ф.Панферова с его «Брусками», в которых убежденно доказывалось, что «крестьянин, если разнуздать его, государство слопает»), а поэтизация крестьянской души становится главной заботой «деревенской прозы».

3.6. «Деревенская проза» как выражение духовной оппозиции

В «деревенской» прозе было все, что связывают с понятием «оппозиции»: свой «самиздат», своя литература «в стол»[3], свое диссидентство, свои мученики (Л.Бородин). Но основная борьба, как и в «новомировском» крыле оппозиции, велась в подцензурной сфере, средствами искусства.

«Новая волна» «деревенской прозы» стала глубоким, фундаментальным выражением протеста и неприятия системы, уничтожающей крестьянина, выражением «корневой» духовной оппозиции к власти.

1. Она поднялась на защиту крестьянина от государства, которое десятилетиями давило крестьянина. Она смотрела не только в прошлое и защищала крестьянина не только от коллективизации – от этого защищать было уже поздно,– но от новых бед и напастей, которые навалились на деревню в хрущевские и брежневские времена. Хрущев решил прижать «мелких собственников»: обрезать приусадебные участки, сократить количество коров в личных хозяйствах, для этого запретить сенокосы не колхозных и государственных землях (вспомните трагедию Катерины и Ивана Африкановича из «Привычного дела» Белова: Катерина погибла из-за того, что надорвалась от непосильной работы, так как украдкой, по ночам, должна была косить сено для единственной кормилицы ее большой семьи – коровы Рогули).

А в 60-70-е писатели-деревенщики выступили против нового страшного удара – кампании по уничтожению так называемых «неперспективных деревень». Это был удар не менее страшный, чем коллективизация. Тысячи деревень в результате этой кампании, авторами и вдохновителями которой были сегодняшние записные «демократы», например, академик Т.Заславская, исчезли с лица земли и с географической карты: количество деревень в русских областях страны сократилось в 5 – 7 раз![4] Выступления «деревенщиков» против проекта «поворота рек» с Севера на Юг, из Сибири в Среднюю Азию сыграли главную роль в предотвращении глобальной экологической катастрофы, которой было чревато осуществление этого «проекта»[5].

2. «Новая волна» стала также выражением протеста писателей-«деревен­щиков» и против позиции интеллигенции либерально-демократического толка, которая, совершив цепь предательств своего народа сначала в 30-х, потом в 50-х гг., и теперь, в 60-70-х, когда на глазах уничтожалась окончательно русская деревня, либо активно в этом уничтожении участвовала, либо не обращала на все это внимания, озабоченная только «правами человека», и прежде всего правом на эмиграцию. Именно поэтому писатели-деревенщики становились в оппозицию к городу, и это нашло отражение в их прозе и поэзии.

3. Но самое главное в другом. Пафос «деревенской прозы» – не только поэтизация крестьянской души («новомировская» либеральная критика и сусловско-яковлевский официоз называли это «воспеванием патриархальщины»), но исследование глобальной по своему характеру проблемы трагических судеб деревни в прошлом и настоящем, тревога за ее будущее.

Лучше всего этот пафос выразил Федор Абрамов в своем выступлении на 6-м Съезде писателей СССР (1976):

«Старая деревня с ее тысячелетней историей уходит сегодня в небытие.

А что это значит – уходит старая деревня в небытие? А это значит – рушатся вековые устои, исчезает та многовековая почва, на которой всколосилась вся наша национальная культура: ее этика и эстетика, ее фольклор и литература, ее чудо-язык. Ибо, перефразируя известные слова Достоевского, можно сказать: все мы вышли из деревни. Деревня – наши истоки, наши корни. Деревня – материнское лоно, где зарождался и складывался наш национальный характер.

Духовные потери чреваты, быть может, еще большими последствиями, чем разрушение природы, хищническое истребление лесов и обмеление рек». [6]

3.7. Неадекватность термина «деревенская проза»

 

Название «деревенская проза» неадекватно масштабам и глубине проблематики этого литературного потока. И не только потому, что это не только проза, но и поэзия (Н.Рубцов, «тихая лирика»), и драматургия (А.Вампилов), и музыка (В.Гаврилин). И не только потому, что она отнюдь не только о деревне (У В. Астафьева, например, о деревне как раз немного произведений, а у Белова или Шукшина очень немало написано именно «о городе»).

В 60-80-х гг. прежняя социально-публици­стическая (очерковая овечкинская) и социально-психологическая (тендряковская) – «деревенская проза» перерастает в литературу общечеловеческой по масштабам проблематики, в литературу философско-этического плана.

Это проза ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ (такой термин для названия всего литературного направления был предложен Галиной Белой и Е.Вертлибом, но, к сожалению, не прижился). Этот термин был бы, конечно, точнее.

Онтология (от греческого on – сущее и logos – учение) – учение о бытии, о сущем, о его фундаментальных основах, о вечном, неизменном, о главных ценностях бытия, о смысле жизни и смерти.

Онтология предполагает очищение сознания литературного героя от всего преходящего – от суеты, самодовольства, тем более политизации, отказ от временного, суетного во имя вечного (это то, что произошло с князем Андреем Болконским на Аустерлицком поле, то, что произошло со старухой Анной на смертном одре в «Последнем сроке» Валентина Распутина).

Один из писателей-диссидентов, прославившийся главным образом обильным введением мата в литературный текст, Юз Алешковский, однажды беседовал на телевизионном экране с рок-певцом А.Макаревичем в передаче «Час пик»[7]. Макаревич спросил, кстати, как раз о том, зачем используется «ненормативная лексика» в его произведениях. Алешковский в ответ стал рассуждать о жизни в советском обществе – как абсолютном абсурде, «если исключить, конечно, такие вещи, как жизнь и смерть, любовь и дружбу». Ничего себе вычитание! Это говорит только о том, что «диссидентская» литература, как говорится, «мелко плавает». Слишком много надо вычесть из «советской» жизни, чтобы представить ее абсурдом. Не логичнее ли «вычесть» как раз то, что Алешковский абсурдом называет и о чем пишет в своих произведениях?

Между прочим, деревенская проза именно это и сделала в 60-е годы, почти начисто исключив из своего поля зрения, признав недостойным изображения то, что было так важно (в положительном смысле) для «овечкинской» прозы и (в смысле негативном) для литературы диссидентов – парткомы, райкомы, собрания, мир начальников и пр., и сосредоточившись на «онтологических» предметах – жизнь, смерть, любовь, семья, дом, труд на земле лад, – на том, что составляет основу бытия и главный его смысл[8].

А насчет того, какая жизнь – «советская» или «постсоветская» больше заслуживает описания при помощи «ненормативной лексики», то один из поэтов «деревенского» литературного потока дал такой ответ Алешковскому и всем сегодняшним любителям «мата» в литературе:

Нам демократия дала

Свободу матерного слова,

И нам не надобно другого,

Чтобы воспеть ее дела!

4. Две ветви – две стадии развития «деревенской прозы»

Критики подразделяют «деревенскую прозу» на две ветви – лирическую и социально-аналитическую. Но провести такое разграничение четко и последовательно не удается, хотя феномен «лирической» прозы в 60-е годы, несомненно, существует как относительно самостоятельное художественное явление внутри общего направления «деревенской прозы». Тем не менее четко разделить писателей этого потока на «лириков» и «аналитиков» невозможно. Дело в том, что практически все писатели «новой волны» прошли через лирическую стадию на ранних этапах своего творчества.

С этой точки зрения «лирическая» и «социально-аналитическая» – это не столько «ветви», сколько стадии, этапы, фазы развития «деревенской прозы», причем с размытыми, «прозрачными» границами между ними. «Лирическая» стадия, кстати, целиком укладывается в рамки 60-х гг., а «социально-аналитическая», вобравшая в себя все открытия «лирической», проходит и через 60-е, и через 70-е, и первую половину 80-х годов.

Обе эти «фазы», отличаясь друг от друга по доминантным принципам и способам художественной разработки материала и проблем, едины по своему резко негативному отношению к современной действительности (особенно не деревенской) и общей духовной ситуации;

Ø по своему пафосу, социально-философскому содержанию, характеру идеала;

Ø по своей ориентации в современной литературе – по отношению к другим литературным направлениям и течениям, идеологическим и проблемно-тематическим группам («молодежной прозе», «новомировской городской», модернистской и авангардистской литературе и т.п.);

То есть это нечто цельное, две испостаси единого целого.

5. «Лирическая» «деревенская проза» 60-х годов

Она возникла на начальном этапе и стала первой фазой развития новой деревенской волны, первой, эмоциональной еще реакцией на обозначившиеся в современной жизни угрожающие процессы и проблемы.

В ней достаточно отчетливо выразились и нравственно-философский пафос «новой волны», и ее глубокие внутренние противоречия. Они, кстати, отчетливее обнаруживаются не у «корифеев» деревенской прозы, а у писателей второго ряда, хотя и серьезных, талантливых