ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ - СУПЕРАГЕНТ КГБ 21 страница

 

Агент КГБ Высоцкий среди авторов "Метрополя"

 

Придумав этот альманах, чекисты доверили его создание молодым литераторам из разряда «западников»: Василию Аксенову (Гинзбургу; отпрыску старой большевички-еврейки) и Виктору Ерофееву (отпрыску известного советского дипломата). Оба были недовольны тем, что их произведения не принимают родные издательства и взялись разрешить эту проблему с помощью независимого альманаха, в котором должна была печататься так называемая “отверженная литература”. Тем более, что таких как они “отверженных” в писательском стане было предостаточно, а, значит, избытка в авторах быть не могло. В итоге под их знамена согласились встать 23 автора: Андрей Битов, Фазиль Искандер, Инна Лиснянская, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Евгений Попов, Борис Вахтин и др. Каждый из перечисленных авторов предоставил “Метрополю” несколько своих произведений, которые не имели отношения к откровенной антисоветчине, но не прошли цензуру по каким-то чиновничьим претензиям. Так, у Аксенова это была пьеса “Четыре темперамента”, у Битова - рассказы, у Ахмадулиной - повесть “Много собак и собака”, у Искандера - эпизод из саги об Абхазии, у Вахтина - повесть “Дубленка” и т. д. Высоцкий отдал в «Метрополь» несколько своих поэтических произведений, причем все были давнишние – «свежие» вещи Высоцкий отдавать не захотел, что явно указывает на то, что главным для него в этой акции была вовсе не публикация.

М. Крыжановский: «Альманах «Метрополь» был издан тиражом 12 экземпляров в Москве самиздатовским способом. Один экземпляр был нелегально вывезен в США и опубликован издательством «Ардис Паблишинг». Однако с самого начала объединения авторов этого альманаха они находились под контролем КГБ, благодаря агенту «Виктору»- Высоцкому Владимиру Семеновичу. На них было заведено и реализовано путем групповой профилактики ДГОР (дело групповой оперативной разработки «Шакалы»).

 

Сов. секретно

экз. ед.

 

УТВЕРЖДАЮ

Начальник УКГБ по г. Москве и Московской области

генерал-майор Алидин В. И.

10 ноября 1978 г.

 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

о заведении дела групповой оперативной разработки «Шакалы»

 

Я, ст. о/уперуполномоченный 1-го отделения 5-го отдела УКГБ майор Петров, рассмотрев имеющиеся материалы на

Аксёнова В. П., 1932 г. р.,

Арканова А. М., 1933 г. р.,

Ахмадулину Б. А., 1937 г. р.,

Битова А. Г., 1937 г. р.,

Вознесенского А. А., 1933 г. р.,

Ерофеева В. В., 1947 г. р.,

Искандера Ф. А., 1929 г. р.,

 

Установил:

25 октября 1979 г. от агента «Виктора», л.д. 18564, поступила информация о том, что указанные лица неоднократно собирались на даче члена СП СССР, поэта Вознесенского А.А. с целью обсуждения политики КПСС и советского правительства в сфере литературы и искусства, выступали с резкой критикой руководства СССР, за необходимость проведения либеральных реформ, отмены цензуры, изменения внешнеполитического курса КПСС. Кроме этого, указанная группа подготовила сборник собственных литературных произведений и намеревается нелегально переправить их для издания в США.

Учитывая изложенное,

Постановил:

Завести на указанных лиц дело групповой оперативной разработки «Шакалы».

 

Ст. о/уп 1-го отделения 5-го отдела УКГБ

майор Петров И.K.

 

Согласен:

Начальник 1-го отделенияа 5-го отдела УКГБ

п/пк Николаев Н.C.

Начальник 5-го отдела УКГБ

п/к Иванов П.P.

 

В свете участия Высоцкого в “Метрополе” стоит задуматься вот о чем. Согласно легенде, альманах должен был носить нелегальный характер и подпадать под категорию запрещенного. Тому же КГБ достаточно было одного желания, чтобы прикрыть альманах, либо, надавив на его участников разными способами, добиться его развала. Но ничего этого сделано не было, поскольку сам КГБ его и создавал. Вот почему в самый разгар участия в нем Высоцкого без всяких проблем утверждают на главную роль в “Маленьких трагедиях”, а также приказом министра культуры СССР поднимают ему концертную ставку. Незабвенный Глеб Жеглов в исполнении самого же Высоцкого в подобном случае обязательно бы сказал: «Он пакостит, а ему вместо наказания талоны на усиленное питание выдают».

Отметим, что скандал вокруг «Метрополя» заметно поднимет реноме всех его участников на Западе, что позволит тому же Аксенову очень скоро уехать из СССР и легко натурализоваться в США. Точно такой же шаг должен был вскоре совершить и Высоцкий, который начнет покорение Америки как раз после того, как работа над «Метрополем» будет благополучно завершена.

Покорение Америки Высоцкий, с подачи своих кураторов из КГБ, собирался осуществить по нескольким направлениям. Первое из них – концертное: он должен был дать целую серию выступлений в крупных городах США, где сосредоточена русскоязычная община. Второе направление – кино: Высоцкий намеревался предложить Голливуду сценарий фильма, где он выступал одним из авторов сценария и исполнителем главной роли (разговор об этом, как мы помним, произошел у Высоцкого в августе того же 78-го во время посещения им Мекки мирового кинематографа). Наконец, в-третьих – скандал с «Метрополем» открывал перед ним прекрасную возможность обрести в глазах американских интеллектуалов дополнительную славу гонимого и на этой славе «въехать в рай», то бишь в Америку.

И вот не успели кремлевские куранты пробить наступление Нового, 1979 года, как Высоцкий, что называется, «берет быка за рога»: буквально наседает на сценариста Эдуарда Володарского, который пришел к нему домой на новогоднее торжество, и заставляет его встать из-за праздничного стола и незамедлительно начать писать сценарий. Эта спешка объяснялась только одним: уже через две недели Высоцкий собирался лететь в США с концертами и должен был захватить с собой готовый сценарий для показа его в Голливуде. Сюжет подсказали ему там же: он должен был строиться на материале Второй мировой войны, а его героями должны были стать люди разных национальностей – русские, американцы, поляки, французы и т. д. Короче, типичное голливудское кино, созданное руками… русско-еврейского сценарного тандема. О том, что это был за сценарий и в какой спешке он писался, рассказывает участник событий - Э. Володарский:«Сценарий был основан на рассказах хорошего знакомого Высоцкого генерала Виталия Войтенко. Во время войны он угодил в плен и попал в лагерь на юге Германии. Лагерь был расположен высоко в горах, там имелся завод, где немцы производили ФАУ и первые реактивные самолеты. Был тогда Войтенко старшим лейтенантом, летчиком. Вместе с тремя солагерниками он бежал из лагеря, а война в тот момент кончилась. И вот четверо бывших военнопленных разных национальностей (русский, поляк, югослав и француз. – Авт.), ошалев от радости освобождения, живут в свое удовольствие на одной заброшенной вилле, потом перебираются на другую, на третью, никак не могут надышаться вольным воздухом. Но в то же время новые сложности жизни встают перед ними. Американский военный патруль принимает их за переодетых эсесовцев и пытается арестовать. В драке они убивают сержанта и скрываются. Военная полиция начинает их разыскивать. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощутить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каждого горит желание скорее вернуться на родину...

За работу с Володей мы взялись утром 1 января 1979 года. Кое-какие сцены были уже придуманы, и мы долго обговаривали сюжетную схему, искали и находили новые детали, повороты, фантазировали по поводу биографии героев. Я думал, что на сегодня этим и ограничимся, но Володя просто не выпустил меня из кабинета, поставил на стол машинку.

- Ну напиши хоть две-три первые сценки, ну что тебе стоит, Эдька!

Я горестно вздохнул и сел за стол. В гостиной Володиной квартиры о чем-то спорили, доносились смех, музыка. А я сидел и стучал на машинке, как каторжанин. Иногда осторожно заходил Володя, говорил негромко:

- Я тут еще один поворот придумал. В сцене на вилле. Вот послушай…

Давно ушли гости, давно спали моя жена и Марина Влади, мы работали. От кофе и сигарет гудела голова. Когда я посмотрел на часы, было пять утра. Я рухнул на диван и заснул сразу. Володя разбудил меня в восемь утра, на столе уже стояла чашка горячего кофе, лежал на тарелке кусок поджаренного мяса. Володя сказал, что уезжает на репетицию, приедет днем. И уехал.

Позавтракав, я сел за работу и просидел до трех часов дня, когда приехал Володя. Он ворвался в кабинет сияющий, ни тени усталости на лице:

- Я тут еще две сценки придумал. Дай почитать, что написал!

Он прочел написанное, потом рассказал придуманные сцены, мы поспорили. Потом я показал ему, что придумал сам и успел вчерне набросать. Володя слушал жадно, когда сцена нравилась, начинал смеяться, говорил, глядя с обожанием:

- Здорово, а? Здорово получается!

В семь часов вечера, наспех поев, он уехал на спектакль, а я снова уселся за машинку. Вставал только для того, чтобы сварить кофе... И так продолжалось на протяжении пяти дней…».

М. Крыжановский: «Пока Володарский в поте лица корпит над сценарием, Высоцкий ездит по своим делам: ходит на репетиции и спектакли в театр, посещает кинопробы на «Мосфильме» (5 января у него была одна из таких проб в «Маленьких трагедиях»). А также встречается на явочной квартире с оперативным сотрудником УКГБ по г. Москве по согласованию с ПГУ КГБ ввиду исключительной важности дела оперативной разработки на советскую творческую элиту.

 

Секретно

экз. ___

 

Агентурное сообщение

 

Псевдоним агента: «Виктор»

Принял ст.о/уп м-р Петров

на я/к "Михайлов"

5 января 1979 г.

 

Сообщаю, что самиздатовский альманах "Метрополь", авторами которого являются, в том числе, А. Вознесенский, В. Ерофеев, Б. Ахмадулина, А. Арканов, Ф. Искандер), отпечатан машинописным способом и оформлен книгой объемом 1000 страниц, тиражом 12 экземпляров.

Согласно полученного задания, в разговоре с главным режиссером театра на Таганке Юрием Любимовым я выяснил, что указанные писатели и поэты намерены устроить в кафе "Ритм", ул. Готвальда, 12 несанкционированный вернисаж, куда будут приглашены писатели Каверин, Окуджава, Владимов, режиссеры и актеры Любимов, Табаков, Ефремов, Козаков и академики Леонтович и Энгельгардт, а также представители советской иностранной прессы. На вернисаже предполагается устроить провокацию в виде дискуссии о цензуре в СССР.

При разговоре с Любимовым присутствовал также актер театра В.Смехов.

 

«Виктор»

 

Справка. Проходящие по сообщению Вознесенский, Ерофеев, Ахмадулина, Арканов, Искандер - объекты ДГОР "Шакалы".

Задание. Учитывая, что вы имеете доступ к организаторам планируемой провокации, вам необходимо оказывать на них положительное влияние, чтобы удержать их от антисоветских высказываний и заявлений для иностранных журналистов.

Мероприятия. Согласовать с 5-м Управлением КГБ и УВД по г. Москве мероприятия по недопущению проведения провокации объектами ДГОР "Шакалы".

 

“Согласен. Тов. Петров, подготовьте план мероприятий по недопущению провокации участниками "Метрополя" 23. 01. 1979 г.

Нач. 1-го отделения 5-го отдела УКГБ

п/пк Николаев Н.C.

 

Тов. Николаев, подготовьте информацию в 5-е Управление КГБ СССР. План мероприятий согласовать с УВД.

нач. 5-го отдела УКГБ п/к Иванов П.P.

 

“Ознакомлен”.

нач. УКГБ генерал-майор Алидин В.И.

 

М. Крыжановский: «Мало кто из читателей может себе представить рядовые будни опера из 5-го отдела УКГБ – об этом писать почему-то не принято. Поскольку эта работа известна мне не понаслышке, попробую нарушить данную традицию и опишу работу оперативного сотрудника «пятки» с точки зрения человека, который уже неоднократно возникал на страницах нашей книги – майора Петрова из 1-го отделения 5-го отдела УКГБ по Москве и области.

Петров, как и все до единого чекисты-оперативники, был членом КПСС, имел высшее образование и, кроме того, окончил 3-х годичную Высшую школу КГБ им. Ф.Э.Дзержинского. По Союзу КГБ имел всего 14 школ (курсов), в т.ч. в Ленинграде, 401-ю, где готовили разведчиков «наружки». Я лично заканчивал 201-ю Школу контрразведки КГБ в г. Горьком.

Как и все в УКГБ, Петров мечтал работать в 1-м отделе, в разведке, но туда предпочитали брать выпускников иняза или по блату в руководстве. Но и в 5-м ему было неплохо, поскольку коллектив был дружный, праздники, дни рождения и присвоение званий всегда отмечали вместе, закрываясь в одном из кабинетов, держались вместе, потому что в любом управлении они не пользовались уважением коллег из-за своих «ментовских» замашек и откровенной непорядочности. Так, их опер мог зайти в чужой кабинет и случайно подслушать разговор или увидеть справку о неплохом кандидате на вербовку по любой линии. Он тут же проверял человека по учетам агентуры и мгновенно устанавливал оперативный контакт. Когда же сотрудник, у которого «уворовали» кандидата, пытался выйти на него, оказывалось, что на него уже «наложили лапу». Об этих фокусах знали, поэтому с этими ребятами избегали контактировать вообще.

Согласно годового плана отделения и отдела, Петрову, который занимался московской творческой интелллигенцией, имеющей выходы на интересных иностранцев, должен был завербовать двух агентов по этой линии, одного содержателя явочной квартиры (пенсионера и коммуниста), реализовать ДГОР (дело групповой оперативной разработки «Шакалы»), по которому работал агент «Виктор», и провести в Польше встречу с агентом - сотрудником «Голоса Америки», который прибудет туда в гости к родственникам.

Рабочая неделя начинается с совещания всех агентуристов у нач. отделения п/пка (подполковника) Николаева, который просматривает и утверждает их планы на неделю, передает указания нач. отдела, быстро разбирается с провинившимся (сорвавшим вербовку, например) офицером, высказывает свою неудовлетворенность результатами работы подразделения. В КГБ было принято говорить на совещаниях только о недостатках, позитив и награждения шли только в конце года и это психологически было очень неправильно.

После совещания и до обеда Петрову надо было интенсивно поработать, поскольку на 4 часа дня была назначена встреча с агентом «Виктором» (Высоцким В.С.), в связи с чем Петров опечатает сейф и больше в УКГБ в этот день не вернется: встреча будет часовая, затем на я/к (явочная квартира) придет любовница на час, а к семи вечера Петров должен быть уже дома, где его ждут любящая супруга и дети.

Офицер начал свою работу с запросов из территориальных органов - они могут месяц подождать, а вот на бумагу за подписью нач. 5-го Управления КГБ Бобкова надо было ответить немедленно, для чего требовалась еще одна, короткая, встреча с агентом УКГБ, известным актером Михаилом Козаковым на я/к «Семенов» недалеко от «Мосфильма». Петров доложил нач. отделения и тот захотел провести контрольную встречу с источником. Это было чревато не только долгими посиделками, но и расходами, поскольку и шеф, и агент любили хороший коньяк, кофе и «Мальборо». Все пошло по обычной схеме: Петров купил французский коньяк и сигареты, а на встрече с другим агентом, рангом пониже он возьмет расписку, не выдав денег, которые якобы нужны для подготовки операции с участием источника в будущем.

По возвращении со встречи Петров тут же оформил агентурное сообщение, показал начальнику, тот доложил генералу, а после дал указание подготовить ответ на имя Бобкова за подписью нач. УКГБ.

Отобедав в столовой УКГБ, которая особыми деликатесами не отличалась, Петров стал готовиться к встрече с Высоцким и просмотрел последние сообщения из его рабочего дела по «Шакалам». Агенту следовало бы отработать задание по Андрею Вознесенскому, которого придется все же выпустить в тур по русским эмигрантским «подзаборным» общинам США. Неожиданно Петрова опять вызвал нач. отделения и сообщил, что теперь уже нач. 5-го отдела лично хочет провести контрольную встречу с Высоцким, поскольку ДГОР на «Шакалов» находится на контроле лично у Председателя КГБ СССР Ю.В. Андропова. Петров знал, что Высоцкому очень не нравятся встречи втроем, поскольку агент воспринимает их как перекрестный допрос, но ничего поделать не мог. К 4-м часам они подъехали на я/к «Степной», где принимался только Высоцкий.

Встреча с агентом затянулась на 3 часа, поскольку готовилась реализация ДГОР на "Шакалов" и потребовалась информация об антисоветской деятельности не только лидеров, но и всех сообщников рангом пониже - Аксенова, Алешковского, Арканова, Ахмадулиной, Баткина, Битова, Вахтина, Вознесенского, Горенштейна, Ерофеева, Искандера, Карабчиевского, Кожевникова, Кублановского, Липкина, Лиснянской, Попова, Ракитина, Рейна, Розовского, Сапгира, Тростникова, Боровского, Мессерера.

Агент «Виктор» обладал феноменальной памятью, знал абсолютно все об объектах, поэтому сообщение заняло два десятка страниц. Нач. отдела тактично удалился перед тем, как Петров с источником стали составлять оперативный документ. Процесс был стандартным: Петров внимательно выслушивал агента, делая короткие пометки, а затем полностью диктовал текст сообщения. Иногда приходилось «накручивать» сообщения, особенно если планировалось заведение ДОП (дела оперпроверки), ДОР (разработки) или ДГОР (групповой разработки), но в данном случае информации было более, чем достаточно.

Петрову очень хотелось расспросить Высоцкого о предстоящей поездки в США по линии ПГУ, но эта тема была закрытой.В семь часов вечера Петров был дома - он, увы, не мог рассказать ни жене, ни матери о своей встрече с Высоцким, потому что это была гостайна, увы…».

И вновь вернемся на квартиру Высоцкого на Малой Грузинской, где над сценарием корпит Эдуард Володарский. По его словам:

«Занятый работой, я даже не подумал, что Володя за это время спал меньше меня, почти все время был на ногах, ездил на репетиции, на спектакли, варил кофе, подбодрял, подталкивал меня и при всем этом был весь поглощен сценарием, который мы сочиняли. У меня раньше бывали моменты большого подъема сил, когда, так сказать, волшебное вдохновение посещает тебя, - я мог работать по двенадцать, четырнадцать часов кряду, но работать сутки напролет... не смыкая глаз... и при этом чувствовать себя как рыба в воде, быть жизнерадостным, агрессивным, напористым... Просто дьявольская работоспособность была у этого человека. Словно в один день своей жизни он умудрялся прожить пять, если не больше. Такое сумасшествие продолжалось пять суток.

Утром 6 января сценарий был закончен. Конечно, это был еще только первый вариант, конечно же, над ним еще предстояло работать, отшлифовать, “доводить”, углублять, усложнять, но он был! Восемьдесят семь страниц, отпечатанных на машинке, лежали передо мной на столе. Еще громоздились везде чашки с кофейной гущей на дне, пепельницы были полны окурков, у Володи и у меня были красные от бессонницы глаза. Я упал на диван и проспал до одиннадцати вечера, а Володя в это время поехал на репетицию в театр, потом проводил Марину Влади в аэропорт Шереметьево, потом поехал на какой-то завод делать концерт, а оттуда - в театр на спектакль. И в начале двенадцатого вернулся домой. Ввалился в квартиру со словами:

- Эдька, ты меня просто потряс, за пять дней написал сценарий! Ну кто еще на такое способен, а?

И я совершенно серьезно ответил:

- Это ты, а не я...».

Как видим, сценарист ни словом не обмолвился о том, зачем же Высоцкому нужно было так спешить со сценарием? Мы эту тайну читателю открыли: Высоцкий собирался покорять США не только с музыкальной стороны, но и с кинематографической – хотел протолкнуть сценарий в Голливуде (перевести его на русский язык обещал Михаил Барышников). Под этот проект он собирался привлечь европейских звезд: француза Жерара Депардье, поляка Даниэля Ольбрыхского, а также себя и Влади. Написанный за рекордные сроки сценарий надо было отвезти в Америку, чтобы показать его заинтересованным лицам и начать медленное его продвижение в сторону его производства. Про эту американскую поездку знали немногие: Высоцкий с Влади, пара-тройка его близких друзей и… чекисты, которые, собственно, все это и затеяли и теперь должны были обеспечить Высоцкому прикрытие в виде двух паспортов – с французской и американской визами, а также уведомить советское посольство, чтобы было готово к неожиданному приезду барда и не особо «выступало». Короче, это была очередная тайная операция советских спецслужб с участием суперагента Владимира Высоцкого.

М. Крыжановский: «Вывод Высоцкого в США с последующей натурализацией и приобретением гражданства должен был состояться в 1980 году. Именно под это дело были подверстаны его концерты в США в январе 1979 года и попытка пробить сценарий в Голливуде. Но это была одна сторона тех событий. Другая сторона касалась непосредственно шпионажа. Именно поэтому та поездка была так тщательно залегендирована, была придумана целая детективная история с выездом, якобы обалдевшим Генконсулом, ОВИРом и близкими друзьями Высоцкого. Речь шла об очень важной операции, связанной с наркотрафиком из Колумбии через Мексику в США, очень больших деньгах и встрече со сверхценным агентом КГБ. Там же состоялась встреча и с Марией Бергер – тогдашней любовницей главы Медельинского наркокартеля Пабло Эскобара, приставленной к нему никем иным как КГБ. Там же с Высоцким были Калманович (после ФРГ они вместе приехали в США) и Серуш. Речь шла о сделке не в один миллион долларов. Причем, была достигнута договоренность, а саму операцию планировали завершить в декабре 1979 года, когда Высоцкому снова пришлось туда ехать.

Своих друзей, включая диссидента и автора альманаха «Метрополь» Аксенова, о котором он писал агентурные сообщения, Высоцкий стал готовить к тому, что он выедет на постоянное жительство в США - это было громом среди ясного неба, о котором ВСЕ его связи предпочитали долгие годы помалкивать. С одной стороны, это была операция КГБ по выводу Высоцкого в США, с другой - перед всей страной Высоцкий показал бы себя предателем, хотя выезд был бы хорошо залегендирован очередными «гонениями», куда более серьезными, чем раньше («ижевское дело»)…».

Слова М. Крыжановского требуют более детального рассказа, что мы немедленно и делаем. Начнем с первого фигуранта – Марии Бергер:

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

М. Бергер родилась в 1956 году в Москве. Когда ей было 14 лет, ее родители погибли в ДТП. Девочка рано вкусила прелести взрослой жизни: еще учась в школе, она вела богемный образ жизни, хорошо знала многих московских актеров и художников. В 1973 году она убила художника Т.Байрамова после того, как он ее изнасиловал. Спасаясь от правосудия, Бергер сразу после этого выехала с тетей в Израиль. А уже оттуда перебралась во Францию, где чем только не занималась: была проституткой, играла на пианино в кафе. Познакомилась со многими художниками, музыкантами и актерами, в том числе и русского происхождения. В 1976 году познакомилась с Михаилом Шемякиным, а уже через него и с Владимиром Высоцким.

Тогда же Бергер была завербована КГБ как важный источник в богемной среде Парижа. По заданию Москвы она примкнула к левой «революционной» террористической группе, участвовала в ограблении банка. Из всех террористов и заложников спаслась во время штурма лишь она одна - соблазнив служащего банка, узнала у него ход из скрытого канализационного люка, а затем застрелила. В последующем она приняла участие в 16-ти терактах, была известна Интерполу как Мария фон Штефенберг, Ирма Кох, Джесси Симмонс, Лючия Малерба, Эльза Грюн, Эльвира Рохас.

В 1978 году Бергер объявилась в Никарагуа, где стала под именем Клаудиа Рамирес руководить террористической группой, отстреливающей чиновников правительства диктатора Сомосы. А год спустя, по заданию КГБ, Мария выехала в Колумбию, где стала работать на Эскобара.

Поскольку Бергер родилась в Москве и хорошо знала русский язык, наркобарон стал использовать ее в контактах с русскими компаньонами по наркотрафику в США. В этом качестве Мария Бергер и должна была встретиться в январе 1979 года в Америке с Высоцким. Впрочем, не только с ним. Здесь мы переходим ко второму фигуранту – Шабтаю Калмановичу.

 

Шабтай Калманович

 

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Ш. Калманович родился 18 декабря 1947 года в Каунасе. В 1965 году он окончил среднюю школу и поступил в Каунасский политехнический институт. Именно там его и завербовал КГБ, использовав в качестве повода желание семьи Калмановича уехать жить в Израиль (они писали об этом прошения с 1959 года). Чекисты были кратки в общении с Шабтаем: хочешь, чтобы ты сам и твоя семья уехали на свою историческую родину, соглашайся работать на нас. Калманович согласился. В итоге в 1971 году он вместе с семьей уехал в Израиль. И три года был «спящим» агентом – КГБ его не тревожил.

В 1974 году, когда Калманович был по делам в Дрездене, на него вышли чекисты. Причем в качестве контактера выступил молодой офицер Владимир Путин – будущий президент России. С этого момента из «спящего» агента Калманович превратился в действующего. Он получил задание поставлять информацию о деятельности антисоветских организаций, действующих на территории Израиля, а также в Западной Европе. Будучи «отказником», он не вызвал подозрений у контрразведчиков ШАБАКа, и был принят на работу в действовавший, при канцелярии премьера Израиля Гольды Меир, Центр пропаганды, где ему было поручено вести разъяснительную работу и оказывать помощь новым репатриантам из СССР.

Затем он стал главой Объединения новых репатриантов, функционировавшего под эгидой правящей тогда партии «Авода». Там же он начал заниматься бизнесом – организацией в Израиле концертов советских артистов. В 1977 года Калманович стал одним из самых близких друзей бизнесмена Шмуэля Флатто-Шарона, а позже и его помощником в Кнессете, тем самым, получив доступ к документам государственной важности.

Став почетным консулом в Израиле непризнанной африканской страны Бопутатсваны, Калманович начал развивать там свой бизнес – строительный и туристический, содействуя внедрению туда советской агентуры.

Так как в качестве продюсера Калманович часто выезжал в Европу, то ему не составило особого труда встречаться с резидентами советской разведки на территории Западного Берлина, а затем и Восточной Германии. Получение им статуса почетного консула и гражданина Бопутатсваны, а затем и Сьерра-Леоне дало ему возможность беспрепятственно въезжать на территорию СССР и осуществлять встречи со своими боссами из КГБ непосредственно в Москве.

Итак, для подавляющего числа близких людей Высоцкий в январе 1979 года совершал обычный вояж к жене во Францию. И только посвященные знали, что на самом деле Франция для него лишь транзитная точка пути, а главная – США. Поэтому, оформляя в театре отпуск, Высоцкий всем говорил, что летит в Париж. Даже родителям своим он сказал то же самое. И это при том, что на руках он уже имел два паспорта: французский на имя Владимира Семеновича Высоцкого и американский на имя Владимира Семеновича Шуцмана. Естественно, оба паспорта были получены в московском ОВИРе при посредничестве КГБ (он дал команду), поэтому все было спланировано заранее.

 

Глава двенадцатая

Шпионаж и песни на берегах Гудзона, или Агент с двумя паспортами

10 января 1979 года Высоцкий вылетел из Шереметьево в Париж. Там он встретился с Бабеком Серушем, который был одним из главных участников этой шпионской одиссеи. Компаньоны и друзья обговорили все детали предстоящей Высоцкому в Америке шпионской операции: под прикрытием концертов надо было встретиться с ценным агентом ПГУ, который служил важным звеном в цепочке взаимодействия с Пабло Эскобаром и Медельинским наркокартелем. Здесь же было обговорено и прикрытие для Высоцкого: он должен был из Парижа выехать в ФРГ, где, встретившись с Шабтаем Калмановичем, при его посредничестве (а мы помним, что Шабтай выполнял еще и продюсерские функции) должен был дать один концерт для русскоязычных слушателей.

Одновременно с этим, при пересечении Высоцким границы Франции и ФРГ, в американской газете «Новое русское слово» (11 января) должна была выйти реклама предстоящих американских концертов Высоцкого. Была придумана и легенда для объяснения этих концертов: дескать, деньги (причем большие) срочно понадобились Марине Влади для неотложной операции после перенесенной на съемках травмы. А в качестве личного поручителя за Высоцкого (и человека, который якобы и помог организовать его концерты) должен был выступить профессор русской словесности Альберт Тодд из «Клинс колледжа», близкий друг Евгения Евтушенко.

Операция прошла как по нотам. Пробыв пару дней в Париже, Высоцкий выехал в ФРГ, в Мюнхен, где его встретил Калманович, который приехал в эту страну как бизнесмен – он закупал у Серуша строительные машины для Африки. В тот же день Высоцкий дал концерт во Франкфурте-на-Майне (причем ехать туда он не мог, не было отметки в паспорте, но Калманович уговорил пограничников отпустить его в залог своего дипломатического удостоверения), а утром следующего они вылетели в Нью-Йорк. Позднее Калманович будет уверять всех в своих интервью, что лететь с Высоцким никуда не собирался, но подпал под его обаяние и поменял все свои планы. На самом деле это была всего лишь уловка: эта совместная поездка было обговорена заранее, поскольку именно Калманович, имея связи в Нью-Йорке, должен был помочь Высоцкому адаптироваться там и находиться при нем все дни гастролей.

За организационную сторону американских гастролей Высоцкого отвечал тамошний импресарио – бывший гражданин СССР Валерий Шульман, с которым был хорошо знаком Калманович (как мы помним, тот тоже был импресарио, правда, в Израиле).