Вместо послесловия

… Чувством нового в высокой степени был одарен Маяковский.

В Российской империи чувство нового приводило к борьбе, приводило к каторге и ссылке.

В Советском Союзе в чувстве нового нуждаются ежедневно. Его нехватка. На чувство нового большой спрос. Жалуются, что его недостаточно, что чувство нового не поголовное явление. Это очень хорошо, что я живу в такое время, когда спрос велик на новое.

Чувство времени — это всегда немного вперед сегодняшнего, но это близко к сегодняшнему дню. Это то, что вот‑вот должно произойти. Это то, что в воздухе, чем дышит поколение. Чувство нового — это скачок в новое качество.

{453} Это — нетерпение, стремление приблизить будущий день и посмотреть ему в глаза. Я счастлив, что я живу в такое время.

«Надо мечтать!» — это сказал Ленин. Он бросил в мир большую мечту, и на эту мечту пошли танки.

Надо сопротивляться до конца. Если я что-то сделал для мечты Ленина, я должен оставить рукопись, где я расскажу, как я воспитывал в себе чувство нового.

С этого и надо было бы начать нашу книгу. Вы опросите, что это означает?

Я скажу, что первый день войны и наше прошлое встали рядом, плечом к плечу. Возникала мысль о том, что же мы делали, когда не стреляли пушки? Достаточно ли делали?

Я работал свободно. Я даже бывал недоволен, что я нигде не запланирован. Мне подчас казалось, что я могу работать еще больше и еще лучше.

В те дни, когда все сдвинулось, когда люди уходили на фронт, мы начали работать над книгой. Как-то, сидя при огарке свечи в подвале, когда над крышами гудели истребители и слышалась дробь зенитных батарей, мы разбирали наши архивы. И тут мы увидели, что книга о нашей работе, о том, как мы жили, как ездили по нашей стране, что видели, — эта книга писалась нами всю жизнь. Нужно было только собрать воедино этот большой материал, развить, подытожить и дописать. Нам мечталось написать книгу в два голоса — мой, актерский, и второй — голос моей спутницы и режиссера.

Так мы вступили на путь создания скорее романа и на этом остановились. Мы отклонили на некоторое время этот план и начали работать над книгой об искусстве художественного чтения, о моем творческом пути.

Искусство бросается не на ветер, оно отдается людям.

Есть примеры творческих содружеств. Мы их знаем немало. Не вдаваясь в параллели, я хочу все же отдать дань истине. Содружество мое с моим режиссером особое, оно, видимо, сложилось из черт наших характеров и содержания эпохи, оно неотделимо от нее. Мы творили совместно и внутренне свободно, в наше творчество ложилось все, чем дышало время, — наши замыслы соединяли в себе характерное для эпохи познание мира. Поиски формы для отражения этого мира являлись постоянным содержанием нашей жизни, ежедневной задачей, которую {454} мы решали и продолжаем решать. Так вот, оказалось, что нет места покою и самоуспокоенности. Время не ждет, очередное задание стучится в двери. Нам всегда казалось, что нет работы — нет и жизни, и как нельзя остановить завод, так и нам нельзя было разойтись в разные стороны.

Все, что мы делали, было нашим счастьем, без которого, казалось, не проживешь, больше того, умрешь, казалось, от тоски, если этого не будет, если покинет нас желание творить, воплощать задуманное. Чередование процессов репетиций, показа работы и обдумывание новой — явление закономерное, как дыхание, как приливы и отливы моря, как естественное чередование времен года. Жизнь без оглядки, жизнь, как завоевание неведомого, влечение вперед, к новым открытиям, — вот что выдалось нам на нашем пути и что составляло основное содержание нашего бытия.

Мое искусство… О нем нельзя сказать, если не рассказать о том, как я жил и рос. Мне даже хочется сказать, что детство не умирает в художнике, что детские глаза — то же самое, что чувство нового. И пусть у художника останутся детские глаза на мир. Такие глаза продолжают удивляться, то есть продолжают познавать мэр, с такими глазами художник творит, открывает.

Он продолжает ломать игрушку и смотреть, что у нее внутри, а потом строит свою заново. А главное — он верит. Легко верит, что он капитан на корабле и что вокруг него море, и что дальше обязательно какая-нибудь земля. Художник продолжает открывать новые земли. Он мореплаватель. У него далекое плавание…

[1] «Человек».

[2] А. С. Пушкин, Евгений Онегин, гл. шестая, строфа XXIX.

[3] В. В. Маяковский, Тропики.

[4] В. В. Хлебников.

[5] А. С. Пушкин, Похоронная песня Иакинфа Маглановича из цикла «Песни западных славян».

[6] А. С. Пушкин, Осень.

[7] В. Н. Яхонтов рассказывает оспектакле «Великодушный рогоносец» Ф. Кроммелинка.

[8] Увлеченный исканиями Мейерхольда, его стремлением «современно» решать классические произведения, Яхонтов в то время не смог правильно оценить постановку «Леса». Из истории же театра известно, что именно в этомспектакле особенно отчетливо проявились вульгаризаторские принципы Мейерхольда в сценической трактовке классики. (Примеч. изд.)

[9] К. Маркс и Ф. Энгельс, Манифест Коммунистической партии, Госполитиздат, 1955, стр. 32.

[10] А. С. Пушкин, Осень.

[11] «Виноград».

[12] «Вертоград».

[13] Смелее, вперед! (Франц.)

[14] «Бесы».

[15] «Евгений Онегин», гл. шестая, строфа XXXV.

[16] «Памятник».

[17] «Юбилейное».

[18] А. С. Пушкин, Телега жизни.

[19] А. С. Пушкин, Евгений Онегин, гл. шестая, строфы XXIX и XXX.

[20] А. С. Пушкин, Медный всадник. Вступление.

[21] А. С. Пушкин, Медный всадник. Вступление.

[22] Н. В. Гоголь, Шинель.

[23] Все выделения в литературных текстах сделаны В. Н. Яхонтовым.

[24] Разбивка текста здесь и в дальнейшем сделана В. Н. Яхонтовым, чтобы подчеркнуть фразировку, ритмическую сторону исполнения. (Примеч. Е. Поповой)

[25] Реплика Мечтателя из «Белых ночей» Ф. М. Достоевского.

[26] Ф. М. Достоевский, Белые ночи.

[27] В скобках В. Н. Яхонтовым дана пунктуация интонационного характера. (Примеч. Е. Поповой.)

[28] «Медный всадник». Вступление.

[29] А. С. Пушкин, Евгений Онегин, гл. первая, строфа XX.

[30] Там же, строфа XXII.

[31] «Странствия Онегина».

[32] Литературные источники, использованные в данной главе, указаны в книге В. Н. Яхонтова «Война». (Репертуар театра «Современник».) «Прибой», 1929. (Примеч. Е. Поповой.)

[33] «Подражание Корану».

[34] «Евангелие от Матфея».

[35] Ф. Энгельс, Диалектика природы, М., Госполитиздат, 1955, стр. 18.

[36] Ф. Энгельс, Диалектика природы, стр. 133.

[37] Ф. Энгельс, Диалектика природы, стр. 18 – 19.

[38] Еврипид.

[39] Ф. Энгельс, Избранные военные произведения. «Из введения к брошюре Боркгейма “На память ура-патриотам 1806 – 1807 гг.”»., М., Воениздат, 1956, стр. 612.

[40] Гимн лиро-эпический на прогнание французов из отечества.

[41] Партнером В. Н. Яхонтова в этой работе был композитор М. А. Цветаев. (Примеч. Е. Поповой.)

[42] В. Маяковский, Избранное, т. II, Гослитиздат, М., 1953, стр. 466.

[43] В. Маяковский, Избранное, т. II, стр. 467.

[44] В 1945 году, задумав эту композицию, В. Н. Яхонтов работал над текстом программы с В. А. Катаняном. (Примеч. Е. Поповой.)

[45] В. В. Маяковский, Полное собрание сочинений в 12 томах, т. X, М., Гослитиздат, 1941, стр. 289.

[46] А. С. Пушкин, Заметки о холере.

[47] Письмо от 11 октября 1830 г. Болдино.

[48] Из того же письма.

[49] Письмо от 30 сентября 1830 г. Болдино.

[50] Письмо от 25 августа 1823 г., Одесса.

[51] Письмо, написанное в конце августа 1830 г.

[52] Письмо от 11 октября 1830 г.

[53] Г. Р. Державин.

[54] А. С. Пушкин, Гробовщик.

[55] Письмо, написанное в апреле 1831 г.

[56] «Странствия Онегина».

[57] А. С. Пушкин, Дневник.

[58] А. С. Пушкин, Евгений Онегин, гл. первая, строфа XXII.

[59] В. В. Маяковский, Юбилейное.

[60] А. С. Пушкин, Каменный гость.

[61] «Евгений Онегин», гл. первая, строфа XVI.

[62] Народная песня «Когда будешь большая, отдадут тебя замуж в деревню большую, деревню чужую». (Примеч. Е. Поповой.)

[63] К. С. Станиславский, Моя жизнь в искусстве, Л., «Academia», 1933, стр. 656.

[64] Все подчеркнутые места выделены В. Н. Яхонтовым. (Примеч. Е. Поповой)

[65] М. А. Чехов, Путь актера, Л., «Academia», 1928, стр. 105 – 106.

[66] «Владимир Ильич Ленин».

[67] М. Горький, Соч. в 30 томах, т. 7, Гослитиздат, 1950, стр. 163.

[68] Из поэмы «Владимир Ильич Ленин».

[69] Из поэмы «Владимир Ильич Ленин».

[70] В. И. Ленин, Сом., т. 5, стр. 475 – 476.

[71] Там же, стр. 328.

[72] «О Ленине», т. I, М., Гослитиздат, 1939, Скиталец, «Ульянов-Ленин. Встречи», стр. 170 – 171.

[73] «О Ленине», т. II, Н. Панов, «Ленин в Швейцарии», стр. 208.

[74] «О Ленине», т. II, Н. Панов, «Ленин в Швейцарии», стр. 208.

[75] «О Ленине», т. I, М. Горький, «В. И. Ленин», стр. 20.

[76] Там же, стр. 23.

[77] В. И. Ленин, Соч., т. 5, стр. 328.

[78] М. Горький, В. И. Ленин.

[79] «Владимир Ильич Ленин».

[80] «О Ленине», т. I, Эгон Эрвин Киш, «Меблированная комната Ленина», стр. 142 – 143.

[81] А. Н. Толстой, Хлеб, Полн. собр. соч., т. 8, М., Гослитиздат, 1947, стр. 439.

[82] «О Ленине», т. I, Альберт Рис Вильямс, «Самая большая приемная в мире», стр. 647 – 648.

[83] М. Горький, В. И. Ленин.

[84] А. С. Пушкин, Евгений Онегин, гл. пятая, строфа IX.

[85] Конституция (Основной закон) Союза Советских Социалистических республик, глава XII, статьи 143, 144, М., Госюриздат, 1956.

[86] Там же, глава II, статья 13.

[87] «Евгений Онегин», гл. седьмая, строфа XXXVII.

[88] Денис Давыдов, Военные записки, М., Гослитиздат, 1940, «Дневник партизанских действий 1812 года», стр. 197 – 198.

[89] М. Ю. Лермонтов, Бородино.

[90] Французские тексты в композиции были заменены русским переводом. (Примеч. Е. Поповой.)

[91] Денис Давыдов, Военные записки, стр. 195.

[92] Денис Давыдов, Партизан.

[93] Л. Н. Толстой, Война и мир.

[94] Л. Н. Толстой, Война и мир.

[95] Л. Н. Толстой, Война и мир.

[96] Денис Давыдов, Ответ.

[97] Л. Н. Толстой, Война и мир.

[98] Л. Н. Толстой, Война и мир.

[99] «Бородино»

[100] Из газет.

[101] «… С утра до вечера, с вечера до света летали стрелы каленые, гремели сабли об шлемы, трещали копья булатные, в поле незнаемом среди земли Половецкой. Черная земля под копытами была посеяна, а кровию полита; и по всей русской земле возросла беда».

[102] Из газетных очерков.

[103] В. С. Гроссман, Сталинград.

[104] Ольга Берггольц, Ленинград.

[105] А. Прокофьев, Клятва.

[106] «Хорошо!»

[107] В. В. Маяковский, Владимир Ильич Ленин.

[108] Хранится в архиве В. Н. Яхонтова. (Примеч. Е. Поповой.)

[109] В. В. Маяковский, В 12 часов по ночам.