СЕСТРА САРА

 

Я почувствовала себя совершенно несчастной, увидев, как моя любимая сестра Сара рыдает в объятиях матери. Она девятая дочь моих родителей и тремя годами старше меня. Нас с ней разделяет только рождение Али. В тот день Сара должна была отмечать свое шестнадцатилетие и с энтузиазмом готовилась к этому событию, когда мать принесла ей горестную новость.

Сара надела чадру два года назад, как только у нее появились первые месячные. Надев чадру, женщина как бы автоматически лишается индивидуальности, и Сара вскоре тоже перестала говорить о своих детских мечтах, в которых видела себя достигшей совершенства во многих областях жизни. Она как-то отдалилась от меня, своей младшей сестры, еще не достигшей требуемого для чадры возраста. Дистанция, возникшая между нами, часто заставляла меня вспоминать о тех временах, когда мы с Сарой были близки и счастливы этим. Внезапно я до боли ясно осознала, что счастье можно понять только тогда, когда встаешь перед лицом несчастья другого. Я не понимала, как мы были счастливы, пока не увидела, как несчастна Сара.

Она была красивой, самой красивой из всех моих сестер. Ее красота стала и ее проклятием, так как многие мужчины слышали о ней от своих матерей и сестер и хотели взять ее в жены. Сара была высокой и стройной девушкой с белой, как сливки, кожей: Ее большие карие глаза светились пониманием того, что окружающие восхищаются ее красотой, а длинные, густые черные волосы были предметом зависти остальных сестер.

При всей своей красоте Сара обладала мягким и добрым нравом. Все, кто знал мою сестру, любили ее и восхищались ею.

К сожалению, проклятьем Сары стала не только ее красота – она была к тому же необычайно умна. В нашей стране умная женщина еще более несчастна, чем другие, так как у нее нет возможности приложить свои способности.

Мечтой Сары было учиться живописи в Италии, а затем открыть первую художественную галерею в Джидде. Она поставила перед собой эту цель, когда ей было всего двенадцать лет; книжные полки в ее комнате были всегда заставлены альбомами с репродукциями картин великих мастеров. Она все уши прожужжала мне своими рассказами о европейском искусстве. Буквально несколько часов назад я видела в ее комнате список мест, которые она хотела посетить во Флоренции, Венеции и Милане.

Грустно было осознавать это, но я понимала, что мечты моей сестры не могут осуществиться. Хотя и правда, что в нашей стране большая часть замужеств происходит по решение старших женщин семьи, в пашем доме все по-другому, так как отец не признавал никаких авторитетов, кроме своего. Он давно уже решил, что самая красивая его дочь выйдет замуж за влиятельного и богатого человека.

И вот он наконец нашел подходящую, по его Мнению, пару для Сары. Это был член одной очень богатой семьи из Джидды, делившей Финансовое влияние там с нашей семьей. Жениха. выбрал отец исключительно из деловых соображений; ему пошел уже шестьдесят третий год, и Сара должна была стать его третьей женой. Хотя старик никогда не видел Сары, до 11его дошли слухи о ее необычайной красоте от родственниц, так что ему не терпелось договориться о дне свадьбы. Мать попыталась выступать в защиту дочери, однако отец, как всегда, остался глух к женским слезам.

Теперь Саре официально объявили, что она вскоре выходит замуж. Бросив на меня взгляд, мать приказала мне оставить их, но поскольку она стояла ко мне спиной, то я сделала вид, что вышла, поскрипела дверью, и осталась в комнате. Слезы ручьем струились по моему лицу, когда я слушала, как моя любимая сестра проклинает отца, нашу страну и нашу культуру, рыдала так горько, что я не уловила сквозь слезы многих слов, однако одну фразу я хорошо расслышала: она сказала, что ее приносят в жертву, как какого-нибудь барана.

Мать тоже не могла сдержать слез, но ей не чем было утешить Сару, так как она прекрасно понимала, что не в ее власти изменить Решение отца, имеющего, по закону шариата, право выдавать своих дочерей за того, за кого ему это кажется необходимым. Уже шестеро из десяти его дочерей были выданы замуж, и ни одна из них не имела возможности выбирать себе мужа. Мать понимала, что такое же мрачное будущее ожидает и остальных четырех; не было на земле такой силы, которая могла бы помешать этому.

Наконец мать услышала мое всхлипывание и, обернувшись, заметила, что я не ушла, а стою у двери вся в слезах. Она укоризненно покачала головой, но ничего не сказала, только попросила меня принести мокрых полотенец и снова занялась Сарой. Через минуту я вернулась с полотенцами, и мать обмотала ими голову Сары, успокаивая дочь, пока та не уснула. Она долго сидела, вглядываясь в ее красивые черты, затем тяжело вздохнула, и устало поднялась. Не говоря ни слова, она взяла меня за руку и повела на кухню. Хотя было уже поздно, и повар отдыхал, мать нашла для меня кусок торта и стакан холодного молока. В свои тринадцать лет я была маленькой и хрупкой, и мать по-прежнему относилась ко мне, как к ребенку.

К сожалению, слезы Сары только ожесточили отцовское сердце. Я слышала, как она умоляла его и, в конце концов, в своем отчаянии зашла так далеко, что обвинила отца в том, что он ненавидит женщин. Она бросила ему в лицо изречение Будды: «Любая победа порождает ненависть, потому что побежденные несчастны...». Отец, весь пунцовый от гнева, молча повернулся и пошел прочь. Сара кричала ему вслед, что лучше бы ей не родиться, раз ёе постигло такое несчастье. Резко обернувшись, отец сказал, что день свадьбы будет отложен, чтобы она успела примириться с неизбежным.

Обычно отец приезжал к нам на виллу раз в четыре дня. Мужчины-мусульмане, имеющие четырех жен, организовывают свою жизнь так, чтобы каждой жене и семье уделялось одинаковое количество времени. Когда мужчина реже посещает какую-либо из своих семей, это воспринимается, как наказание. На нашей вилле царило такое возбуждение, связанное с переживаниями Сары, что отец приказал матери, которая была его первой, а значит, и старшей женой, сообщить остальным трем женам, что ближайшее время он будет проводить в их трех домах, минуя наш. Прежде чем уехать, отец сказал матери, что надеется на то, что она сумеет успокоить Сару и подготовить ее к новой жизни, в которой, по его словам, она должна стать «послушной женой и хорошей матерью».

Я плохо помню, как выходили замуж остальные мои сестры. Знаю, что все они плакали, но я тогда была слишком мала, чтобы понимать, какую душевную и эмоциональную травму представляет собой замужество, когда невеста не видит своего жениха до момента свадьбы. Но сейчас, закрыв глаза, я вплоть до мельчайших подробностей могу припомнить события, происходившие в месяцы, предшествующие свадьбе Сары, саму свадьбу, и то, что произошло через несколько недель после нее.

В семье меня считали трудным ребенком, и я всячески поддерживала окружающих в этом мнении. Шумная и упрямая, я создавала массу проблем и постоянно испытывала родительское терпение. Я насыпала песок в мотор новенького «мерседеса» Али, я воровала деньги из отцовского бумажника, я закопала коллекцию золотых монет брата в саду, я выпустила в бассейн зеленых змей и уродливых ящериц, когда Али спал на своем плотике.

Сара лее была идеальной дочерью, послушной и тихой, она прекрасно училась и не доставляла отцу и матери никаких неприятностей. Я очень сильно любила сестру, казавшуюся мне слабой, однако именно она поразила нас всех за недели, предшествовавшие свадьбе. Сара проявила невиданное упорство, и каждый день приезжала в отцовский офис, где оставляла ему записки, в которых писала, что не собирается выходить замуж. Она даже приехала в офис своего жениха, где оставила у его секретаря-индийца послание, в котором говорила, что считает его старым человеком, которому подобает жениться на зрелых женщинах, а не на девушках, вроде нее. Секретарь, судя по всему, Не рискнул передать это письмо своему хозяину, так как от того не последовало реакции, которой можно было бы ожидать, прочитай он это письмо. Сара упорно продолжала добиваться своего, снова поехала туда и потребовала встречи с этим человеком! Однако того не оказалось на месте. Ей сказали, что он улетел в Париж и будет только через несколько недель. Наконец, устав от всех этих проблем, отец приказал отключить все телефоны, а Сару посадили под домашний арест в ее комнату.

Реальность оказалась сильнее желаний, и день свадьбы, наконец наступил. Недели горя и переживаний ничего не смогли поделать с красотой Сары. Напротив, она казалась еще более красивой, чем обычно, какой-то легкой и невесомой, как небесное создание, не предназначенное для жизни в этом мире. Она похудела, черты лица ее утончились, а огромные черные глаза сияли каким-то трагическим блеском. Я часто смотрела в ее бездонные глаза, и мне казалось, что через них я могу заглянуть в самую глубину ее души. То, что я видела там, расстраивало меня еще больше. Это был страх. Наши старшие сестры, кузины и тетушки приехали в наш дом в день свадьбы рано утром, чтобы подготовить невесту к обряду. Мое присутствие осталось ими незамеченным, так как я сидела в углу, не шевелясь и, почти, не дыша. Я старалась не пропустить ничего из того, что мне предстояло увидеть.

Не менее пятнадцати женщин озабоченно сновали взад и вперед, стараясь не упустить ничего важного в приготовлении невесты к свадьбе. Первая церемония, халава, проводилась матерью и одной из старших теток. С тела невесты полагается удалить все волосы, за исключением ресниц и волос на голове. Специальная смесь из сахара, розовой воды и лимонного сока, которую наносят на тело, кипела на медленном огне в кухне. Когда сладкая масса высыхает на теле, ее отдирают вместе с волосами. Запах смеси был очень приятным, но эта процедура причиняет ужасную боль, и крики Сары до сих пор звучат у меня в ушах, заставляя содрогаться от ужаса.

Для мытья волос была приготовлена хна, которая должна была придать роскошным волосам Сары легкий блеск полированного красного дерева. Ногти на руках и ногах были покрашены в яркий красный цвет, напоминающий мне цвет крови. На крючке у двери висела бледно-розовая свадебная рубашка, украшенная великолепными кружевами, а бриллиантовое колье с таким же браслетом и серьгами лежало на туалетном столике. Драгоценности прислали Саре несколько недель назад в качестве свадебного подарка от жениха, но она даже не прикоснулась к ним.

Когда саудовская невеста счастлива и выходит замуж по любви, комната, в которой ее готовят к свадьбе, полна смехом и радостью. В день свадьбы моей сестры в ее комнате царила гнетущая тишина – можно было подумать, что женщины готовят ее тело к погребению. Все говорили шепотом, а Сара вообще не произнесла ни слова. Мне странно было видеть ее такой после событий последних недель, однако позже я поняла, в каком трансе она к тому времени находилась.

Отец, озабоченный тем, что Сара может испортить свадьбу, вслух высказав свое отвращение к жениху, приказал одному из врачей в день свадьбы ввести ей сильный транквилизатор, чтобы лишить ее сил к сопротивлению. Позже мы узнали, что тот же врач передал жениху успокаивающие лекарства для Сары в виде таблеток. Жениху сказали, что Сара слишком сильно возбуждена предстоящим замужеством и таблетки нужны ей, чтобы избежать нежелательных желудочных явлений. Поскольку жених никогда прежде не видел Сары, то он, по-видимому, какое-то время после свадьбы пребывал в уверенности, что его новая жена – очень тихая и покладистая женщина. С другой стороны, множество стариков в нашей стране женятся на молоденьких девушках, и я уверена, что они знают о том страхе, который испытывают перед ними их юные невесты.

Барабанная дробь возвестила о прибытии гостей. Женщины, наконец, закончили приготовление невесты. На нее надели красивое платье, застегнули на спине молнию, а ноги обули в мягкие розовые туфли. Мать застегнула на шее Сары бриллиантовое колье. Я со своего места громко провозгласила, что это колье ничем не лучше петли или аркана. Одна из теток отвесила мне шлепок, а другая больно крутанула ухо, но Сара никак не отреагировала на мои слова. Все собрались вокруг нее в восхищенном молчании. Никто из присутствующих еще в жизни своей не видел более прекрасной невесты.

Для церемонии во дворе виллы установили огромный навес. Весь сад был заставлен цветами, присланными из Голландии и игравшими на солнце всеми цветами радуги. Зрелище оказалось настолько красивым, что я на время даже забыла о том, какое трагическое событие происходит в жизни моей сестры.

В тени под навесом собралось множество гостей. Женщины из королевской семьи, буквально увешанные бриллиантами, рубинами и изумрудами, собрались вместе с представительницами низших слоев общества, что само по себе редко случается в Саудовской Аравии. Простолюдинкам разрешается присутствовать на свадьбах знатных девушек при условии, что они не снимают чадру и не вступают в разговоры с аристократками. Одна из моих подруг говорила мне, что бывали случаи, когда некоторые мужчины переодевались в женское платье с чадрой, чтобы иметь возможность взглянуть на лица тех, кто никогда не покажется мужчине. Сами мужчины отмечали это событие в одном из крупнейших отелей города, где развлекались таким же образом, как и женщины в доме невесты – болтали, ели и танцевали.

В Саудовской Аравии во время свадьбы женщины и мужчины собираются в разных местах. Единственными мужчинами, которым разрешено присутствовать на женском празднике, являются жених, отец жениха и отец невесты, а также священник, совершающий обряд. В нашем случае отец жениха исключался – его давно уже не было в живых, так что, кроме священника, только мой отец и жених присутствовали на церемонии.

Наконец рабы и слуги начали подавать еду, возле которой сразу же наступило столпотворение. Первыми к столам были допущены простолюдинки, пришедшие на праздник в чадре. Эти бедные женщины жадно хватали еду, которую им слишком редко случалось попробовать. Руки их так и мелькали, когда они отправляли под свое покрывало кусок за куском. После них и остальные гости подошли к своим столам и принялись за копченую лососину из Норвегии, русскую икру, перепелиные яйца и прочие деликатесы. Четыре огромных стола ломились под тяжестью пищи. Закуски стояли слева, главные блюда посредине, десерты справа, а на отдельном столике располагались прохладительные напитки. Алкоголь, запрещенный Кораном, конечно же, отсутствовал, хотя я видела, что многие женщины принесли с собой в сумочках маленькие фляжки и, хихикая, время от времени удалялись в ванные комнаты, чтобы сделать глоточек.

Наконец наступила самая интересная, по моему мнению, часть праздника. Появились египетские танцовщицы, которые должны были исполнять танец живота. Толпа женщин самых разных возрастов затихла, с настороженным интересом наблюдая за танцем. Мы, саудовцы, привыкли принимать себя слишком уж всерьез и с подозрением относимся к любому проявлению веселья, так что я была изрядно ошеломлена, когда одна из моих пожилых тетушек вдруг выбежала в центр и присоединилась к танцующим египтянкам, показав на удивление высокий класс, чем привела меня в полное восхищение, несмотря на неодобрительное перешептывание остальных родственниц.

Снова послышался грохот барабанов, и я поняла, что сейчас должна появиться невеста. Все гости в ожидании смотрели на двери, через которые она должна была выйти во двор. И действительно, через несколько секунд двери распахнулись, и появилась Сара, сопровождаемая матерью и одной из старших теток.

Лицо Сары закрывала полупрозрачная розовая вуаль, поддерживаемая тиарой из розового жемчуга. Моя сестра была ослепительно красива, и все присутствующие заахали от восхищения и зацокали языками. Под вуалью можно было разглядеть, как напряжено от страха ее лицо, однако гостей это ни в коей мере не смутило – в конце концов, юная невеста и должна быть испуганной.

Вслед за Сарой из дверей вышли дюжины две родственниц, выражающих радость от предстоящей церемонии громкими восклицаниями и цоканьем. Женщины во дворе также разразились радостными возгласами. Сара пошатнулась, но мать поддержала ее под локоть.

Вскоре появился и мой отец в сопровождении жениха. Я знала, что жених старше моего отца, но одно дело знать, а другое – увидеть своими глазами. Он показался мне совсем древним стариком, а внешностью напоминал лисицу. Меня даже передернуло, когда я представила себе, как он прикасается к моей стыдливой, нежной сестре.

Жених поднял вуаль Сары и расплылся в довольной ухмылке. Сестра была слишком накачана успокоительным, чтобы реагировать, и не шелохнулась, глядя на своего нового хозяина. Настоящая свадьба состоялась много раньше, и на ней не присутствовали женщины. Мужчины собирались отдельно и подписывали брачный контракт между собой, оговаривая детали, от которых моей сестре не было ни холодно, ни жарко. Сегодня будет сказано всего несколько слов, и бедная Сара навсегда лишится и той иллюзорной свободы, которой обладала, живя в доме своего отца.

Священник объявил, что Сара теперь является законной женой и что положенный в таких случаях выкуп за невесту выплачен сполна. Затем он взглянул на жениха, который, в свою очередь, сказал, что он берет Сару в жены, и с этого момента она находится под его покровительством и защитой. Ни один из мужчин во время церемонии даже не взглянул на Сару. Прочитав несколько выдержек из Корана, священник благословил брак моей сестры. Все присутствующие женщины снова разразились приветственными криками и цоканьем. Свершилось! Сара замужем. Довольные мужчины, улыбаясь, обменялись рукопожатиями.

Сара по-прежнему стояла неподвижно, а жених достал кошелек из кармана своей тобы[1] и начал раздавать гостям золотые монеты. Я вздрагивала от отвращения, слыша, как он принимает поздравления по поводу женитьбы на такой красивой девушке. Он подхватил мою сестру под руку и торопливо повел ее прочь. Проходя мимо меня, Сара встретилась со мной взглядом. Ее глаза молили о помощи, но я знала, что никто не сможет помочь ей. Вдруг мне вспомнились слова Сары, сказанные отцу: «Любая победа порождает ненависть, потому что побежденные несчастны». Хотя я была совсем еще молода, все же мне было ясно, что этот человек никогда не будет счастлив в этом браке, и какая бы кара ни постигла его, он ее заслуживает.

 

PА3В0Д

 

Отец запретил мне навещать Сару в первые три месяца ее замужества. Он сказал, что ей нужно время, чтобы привыкнуть к новой жизни и связанной с этим ответственностью, а вид родного дома и семьи может спровоцировать ее желание вернуться к юношеским мечтам. Наше громкое возмущение тем, что нам не позволяют видеться с сестрой не вызывало никакой реакции, кроме бесстрастных кивков. С точки зрения отца, Сара занималась тем, для чего вообще созданы женщины: удовлетворением мужских потребностей и производством потомства.

Сара не взяла с собой ничего из своих вещей. Возможно, она отдавала себе отчет в том, что присутствие в новом доме привычных книг и вещей будет только растравлять рану, которую и так ничем нельзя исцелить. У меня было такое чувство, как будто Сара умерла; ее отсутствие образовало в моей жизни пустоту, которую нечем было заполнить. Я очень тосковала по ней и часто сидела в ее комнате, рассматривая принадлежащие ей вещи. Это привело к тому, что я стала разделять многие из ее увлечений и незаметно для себя переняла некоторые ее черты, Я часто читала ее дневник и со временем почувствовала, что многие ее мечты стали моими. Я плакала, как может плакать только тот, кто задается вечным вопросом – как может Аллах допустить, чтобы невинным людям, таким, как моя Сара, причинялось такое ужасное зло.

Однажды мать обнаружила меня в комнате Сары. Я лежала в ее постели, одетая в ее ночную рубашку, и читала одну из ее книг. После этого дверь в комнату Сары заперли, и я не могла больше бывать там.

Нам не пришлось ждать трех месяцев, назначенных отцом – через пять недель после свадьбы Сара предприняла попытку самоубийства.

Я коротала время в саду, играя со зверями в нашем недавно организованном маленьком частном зоопарке, когда увидела, что шофер отца – Омар стремглав мчится к воротам виллы, едва не теряя на ходу сандалии. Меня удивило, что его кожа, обычно ровного бронзового цвета, была совершенно белой. Он быстро отряхнулся, сбил песок с сандалий и крикнул мне, чтобы я побыстрее нашла мать.

Мать моя всегда чувствовала, когда что-то неладное происходило с ее детьми и, как только увидела Омара, спросила, что случилось с Сарой.

Ни один араб не скажет родственнику правды, если кто-то из родственников болен, умирает или мертв. Нашей натуре претит приносить дурные вести. Если умирает ребенок, то тот несчастный, которому выпадает тяжкая обязанность сообщить об этом его родителям, сначала просто говорит, что ребенок нездоров. Начинаются расспросы, и вестник вынужден признать, что необходимо повидаться с врачом, и добавляет, что ребенок находится в больнице. Расспросы становятся все более настойчивыми, и тогда человек, принесший известие, вынужден сказать, что болезнь серьезна, и членам семьи необходимо поспешить к постели больного. Затем вестник признает, что жизнь любимого чада находится в опасности. Иногда требуется несколько часов, чтобы выяснить, насколько же плохо обстоят дела. Однако о смерти так и не будет сказано. Самое большее, что может сделать араб, это подготовить родственников к тому, что сообщит им врач.

Омар сказал матери, что Сара отравилась недоброкачественной пищей и сейчас находится в частной клинике в Джидде. Через час должен был прибыть самолет, посланный отцом. Мать поджала губы и пошла за своей абайей (верхней женской одеждой) и чадрой.

Я принялась упрашивать мать, чтобы она взяла меня с собой, и она уступила моим просьбам, взяв с меня слово, что я не устрою в клинике сцену, если с Сарой что-то серьезное. Я пообещала и помчалась к комнате Сары, где изо всех сил колотила в запертую дверь, пока кто-то из слуг не пришел с ключом и не открыл двери. Я хотела взять с собой любимую книгу Сары по искусству.

Омар поехал с нами в отцовский офис, так как забыл взять оттуда какие-то документы, необходимые для поездки. В Саудовской Аравии мужчина должен написать специальное письмо, разрешающее женщинам его семьи путешествовать. Без такого письма нас никто не пустил бы на борт отцовского самолета. Отец также оставил для нас паспорта, передав матери, что, возможно, нам придется отвезти Сару для лечения в Лондон. Испорченная пища? Лондон? Я знала, что было недоброкачественным – отцовские байки об отравлении. Я была почти уверена, что Сары уже нет в живых.

Мы вылетели в Джидду на маленьком частном самолете. Полет прошел без приключений, но атмосфера в пассажирской кабине была чрезвычайно напряженной. Мать говорила мало и на протяжении почти всего полета сидела с закрытыми глазами. Не так уж много лет прошло с тех пор, как она впервые прокатилась на автомобиле. Теперь я видела, как беззвучно шевелятся ее губы, и знала, что она с удвоенной силой молится Аллаху: она молилась о том, чтобы Сара была жива и еще, чтобы самолет успешно доставил нас к ней.

Пилот с помощником были американцами, и мне сразу понравилась их раскованная, свободная манера общения. Они спросили меня, не хочется ли мне посидеть в кабине. Увидев мои умоляющие глаза, мать устало кивнула. Мне никогда раньше не приходилось сидеть в кабине: там всегда находился Али.

Поначалу меня испугал вид неба, открывшийся мне из пилотской кабины, самолет показался мне игрушкой, висящей в воздухе между нёбом и землей. Я вскрикнула и подалась назад. Джон, тот из американцев, который был покрупнее, ободряюще улыбнулся и не торопясь, начал объяснять мне назначение различных кнопок и рычагов. К своему удивлению, вскоре я освоилась и с интересом смотрела ему через плечо, забыв о своих страхах. Впервые в жизни я чувствовала себя спокойно и комфортно в присутствии мужчин. Я всегда боялась своего отца и не любила Али и своих' сводных братьев. У меня появилось довольно странное чувство; я вдруг осознала, что мужчины, о которых меня с детства приучали думать, как о высших существах, могут быть обычными, неопасными людьми. Это было что-то новое, о чем стоило поразмыслить.

Глядя в иллюминатор самолета, я чувствовала себя птицей, парящей в вышине. Это было восхитительное ощущение свободы. Мои мысли вернулись к Саре, и я с ужасом осознала, что даже птицы и звери свободнее, чем моя сестра. Там, в кабине самолета, я дала себе молчаливую клятву, что сама стану хозяйкой моей жизни, независимо от того, что мне придется для этого предпринять и какие страдания перенести.

Я присоединилась к матери, только когда самолет уже садился; она крепко обняла меня и не выпускала до тех пор, пока самолет не зарулил на стоянку. Мать была под чадрой, но я хорошо знала ее и, уловив прерывистое, тяжелое дыхание, поняла, что она чувствует.

Перед тем как покинуть самолет, я распрощалась с добрыми американцами. Я очень надеялась, что они повезут нас обратно в Эр-Рияд, так как испытывала теплые чувства к этим людям, терпеливо отвечавшим на самые глупые детские вопросы.

Наконец мы прибыли в клинику и по длинному коридору поспешили туда, где лежала Сара. Мать до боли крепко сжала мою руку.

Сару мы обнаружили живой, она была очень плоха. Мы с ужасом узнали, что она пыталась покончить с собой, сунув голову в газовую плиту. Сара была необычно тихой и мертвенно-бледной. Мужа ее в клинике не было, но он послал туда свою мать. Эта старуха сидела у постели Сары и громким голосом обвиняла невестку в том, что та опозорила ее сына и семью. Она была такой злобной, что у меня возникло желание расцарапать ей лицо, чтобы посмотреть, как та бросится наутек, но я помнила об обещании, данном матери. Я стояла, едва дыша от гнева, и держала Сару за руку. Мать отбросила чадру с лица и посмотрела в лицо старухе. Она перебрала в уме многое, услышав о болезни Сары, но никак не ожидала узнать, что ее дочь пыталась покончить с собой. Когда я увидела, с какой яростью она повернулась к старухе, то поняла, что будет гроза. Мать резко оборвала причитания женщины и ледяным тоном спросила, что сделал ее сын такого, что могло заставить девушку попытаться лишить себя жизни. Затем мать приказала ей немедленно удалиться, сказав, что здесь нет места для таких, как она. Старуха ушла, даже не накинув своей чадры. Мы слышали, как в коридоре она злобным голосом взывала к Аллаху.

Мать обернулась ко мне и увидела мою восхищенную улыбку. Я была довольна, что она проявила характер, и на какой-то момент у меня зародилась надежда, что Аллах не оставит нас и Сара будет спасена. Однако я знала, что матери грозят крупные неприятности, когда отец узнает о ее поведении. Я не сомневалась, что отец будет рассержен тем, что пыталась сделать Сара, и тем, что мать бросилась на защиту дочери. В Саудовской Аравии к старым людям относятся с уважением, близким к поклонению. Что бы они ни говорили или ни делали, как бы они ни вели себя, не найдется никого, кто посмел бы противостоять им. Сегодня мать повела себя, как тигрица, защищающая своего детеныша. Сердце в моей груди громко стучало от гордости за ее смелый поступок.

Через три дня объявился муж Сары, ни разу не навестивший ее в больнице. Теперь он решил, что пришло время забрать свою собственность. Однако к этому времени матери удалось выяснить, в чем причина отчаянного поступка Сары, и она встретила своего зятя с твердой решимостью защитить дочь. Муж Сары оказался садистом. Он обращался с моей сестрой таким образом, что вскоре бедная Сара уже не видела другого выхода из этого кошмара, кроме смерти. Когда отец прилетел в Джидду, даже он был шокирован, узнав, что пришлось пережить его дочери. Однако он согласился со своим зятем, что жена должна принадлежать своему мужу. Муж Сары пообещал отцу, что его отношения с женой отныне будут совершенно нормальными.

Губы матери задрожали, когда отец объявил ей о своем решении. Сара разрыдалась и пыталась встать с постели, крича, что она не хочет жить. Она сказала, что перережет себе вены, если ее заставят вернуться к мужу. Мать встала рядом с дочерью и, впервые в жизни, позволила себе противостоять своему мужу. Она сказала, что Сара никогда не вернется в дом этого чудовища, пригрозив, что в противном случае пойдет к королю и в Совет духовенства и расскажет всем о случившемся и что никто не позволит этому продолжаться. Отец пригрозил матери разводом, но она осталась непоколебимой и сказала, что не позволит, чтобы ее дочь снова вернулась в этот кошмар.

Отец стоял и, не мигая, смотрел на нее. Он конечно, понимал, что скорее всего решением Совета духовенства Сару заставят вернуться к мужу, указав тому, что он должен обращаться со своей женой так, как это определено в Коране, а затем к Саре и ее проблемам просто повернутся спиной, не желая видеть того, что неприятно. Отец стоял и обдумывал слова матери. Ему совершенно не хотелось, чтобы дела семьи выносились на суд общественности и, впервые за всю свою жизнь, он уступил жене. Поскольку мы были членами королевской семьи, и муж Сары не хотел порывать деловые отношения, связывающие его с моим отцом, то он сразу же согласился на развод.

Ислам предоставляет право развода мужчинам, не спрашивая их о мотивах; что же касается женщины, то ей чрезвычайно сложно добиться развода с мужем. Если бы на развод падала Сара, сразу же могло возникнуть множество сложностей, потому что религиозные авторитеты сказали бы, что она просто не понимает того, что Аллах делает для ее же собственной пользы, и принудили бы ее остаться с мужем. Сариному мужу потребовалось всего лишь трижды произнести фразу: «Я развожусь с тобой» в присутствии двух свидетелей-мужчин, и развод состоялся.

Сара вновь стала свободной! Она вернулась домой.

Любое переживание влечет за собой перемену. Мой мир тоже изменился после замужества Сары, ее попытки самоубийства и последовавшего за ней развода. В мозгу моем дали ростки новые мысли и представления о жизни – я уже больше не была такой наивной, как прежде.

Часами я размышляла над примитивными традициями, связанными с замужеством в моей стране. Множество факторов определяют возможность для девушки выйти замуж в Саудовской Аравии: имя ее семьи, обеспеченность, отсутствие физических недостатков, красота. Встречи между мужчинами и женщинами – это строжайшее табу, поэтому мужчины вынуждены доверяться своим матерям и сестрам в выборе подходящей пары. Даже если договоренность о женитьбе достигнута и назначен день бракосочетания, девушке редко удается увидеть своего жениха до свадьбы, хотя бывают случаи, когда семьи обмениваются фотографиями жениха и невесты.

Если девушка из богатой семьи и лишена физических недостатков, у нее нет отбоя от предложений. Если она красавица, то многие мужчины посылают своих матерей или отцов просить ее руки, так как красота считается огромным достоинством женщины в Саудовской Аравии. Непременным условием является безупречная репутация красавицы, в противном случае желающих взять ее в жены найдется немного; такие женщины оказываются в конечном итоге третьими или четвертыми женами какого-нибудь старика из провинции.

Многие саудовцы оставляют своим женам право решать, за кого выйдут замуж их дочери, зная, что они постараются сделать это с максимальной пользой для семьи. Но и матери часто вынуждают дочерей выходить замуж против желания. Логика их проста: они и сами в свое время были выданы замуж за незнакомых мужчин и свыклись с этим положением. Любовь недолговечна, учат они, поэтому лучше всего выйти замуж в хорошо знакомую семью. С другой стороны, есть мужчины, подобные моему отцу, которые ищут женихов своим дочерям из чисто практических соображений, связанных с семейным бизнесом. Их решение никто не смеет оспорить. Сара, со своей красотой, умом, с ее детскими мечтами, в конце концов была не более, чем пешкой в игре отца.

Это осознание предназначения моей любимой сестры заставило меня во многом по-новому взглянуть на вещи. Я решила, что мы, женщины, должны обрести право голоса в том, что определяет нашу дальнейшую судьбу. С этого момента вся моя жизнь стала' борьбой за то, чтобы женщины в моей стране могли жить так, как живут достойные, уважающие себя и уважаемые другими люди, чтобы они обрели те права, которые мужчинам даются от рождения.

 

АЛИ

 

Спустя несколько месяцев после возвращения Сары, наша старшая сестра Нура сказала отцу, что нам с Сарой пора посмотреть на мир за пределами Саудовской Аравии. Мы никак не могли вывести Сару из состояния хронической депрессии, и Нура решила, что путешествие могло бы оказать на нее целительное действие. Что касается меня, то я дважды была в Испании, однако тогда я была еще настолько мала, что почти ничего не помнила.

Нура, которая была замужем за одним из внуков нашего первого короля, всегда радовала отца тем, что замужество ее, судя по всему оказалось удачным, да и сама она всегда сохраняла спокойствие и смотрела на жизнь философски. Она всегда делала то, что ей говорили, не задавая при этом лишних вопросов. С годами отец даже полюбил ее, насколько он вообще мог полюбить какую-либо из своих дочерей, так как мало кто из них обладал качествами Нуры. Со времени развода Сары отец постоянно ставил Нуру в пример остальным дочерям. Она тоже вышла замуж за незнакомого человека, однако ее замужество казалось ей вполне счастливым. Настоящей же причиной безмятежного настроения Нуры было без сомнения то, что муж ее оказался внимательным и добрым человеком.

По мнению отца, Сара сама спровоцировала безобразное поведение своего мужа. В Саудовской Аравии мужчина никогда ни в чем не виноват. Даже если он убьет свою жену, то всегда найдет, чем объяснить это преступление, и любое объяснение будет принято другими мужчинами безоговорочно. У нас в стране я видела газеты, в которых превозносились мужчины, убившие своих жен или дочерей за «недостойное поведение»!

Одно только подозрение в любых проявлениях сексуальности, хотя бы это был обыкновенный поцелуй, автоматически влечет за собой смерть молодой девушки. Мало того, мужчине, совершившему подобное убийство, приносят публичные поздравления представители духовенства, считающие, что этот человек правильно исполняет заветы пророка!

Нура с Ахмедом как раз строили себе новый дворец и хотели отправиться в Европу, чтобы купить итальянскую мебель. По пути планировалась остановка в Египте, чтобы младшие дети Нуры могли посмотреть на пирамиды. Отец, у которого было двадцать две дочери от четырех жен, часто ворчал, что «женщина – это проклятие мужчины». Он видел, что его младшие дочери бунтуют против безраздельной власти мужчин. Наши слова и действия порой бывали непредсказуемыми и беспрецедентными. Мы прекрасно понимали, что нам никогда не достичь того, о чем мы мечтаем, однако одни наши разговоры уже были своего рода победой, так как ни одна саудовская женщина не посмела бы говорить то, что говорили мы.

Нура хотела, чтобы с нами поехала и мать, однако та была какой-то непривычно тихой и подавленной со времени возвращения Сары домой. Похоже было, что пашу мать великое противостояние отцу лишило последней жизненной силы. Но она всячески поддерживала идею нашего путешествия, так как очень хотела, чтобы Сара увидела Италию. Она считала, что я еще слишком мала и могу остаться дома, но я так упрашивала ее, что она в конце концов уступила. Сара по-прежнему оставалась безучастной, даже узнав о возможности увидеть красоты Италии, а я вся сгорала от возбуждения и нетерпения.

Однако радость моя в один миг исчезла, когда Али заявил, что едет с нами. Отец решил, что мне необходим провожатый. Во мгновение ока я представила себе, как Али испортит мне всю поездку, и в ярости решила сделать что-то такое, что могло бы уязвить его. Я схватила его новую гутру[2] и игаалъ[3] и помчалась с ними в свою ванную комнату. Я еще не знала, что собираюсь сделать с ними, но арабские мужчины считают, что им наносится жестокое оскорбление, когда кто-то прикасается к их головному убору. Моим желанием было уязвить Али как можно сильнее.

Когда Али помчался за мной с криками и угрозами пожаловаться отцу, я захлопнула дверь у него перед носом, сломав при этом ему большой палец на ноге и поранив руку. Услышав его крики и стоны, слуги решили, что я убиваю его, однако никто не поспешил ему на помощь. Я не знаю, что нашло на меня, возможно, я вспомнила нашего щенка и то, что Али сделал с ним, однако я попыталась спустить его головной убор в унитаз. Шнур никак не хотел уходить в канализацию, как я ни старалась пропихнуть его. Когда Али увидел, что я наделала, он бросился на меня с кулаками. Мы катались по полу, пока я не схватила его за сломанный палец и не стала выкручивать его. Мать, услышав его дикие вопли, вбежала в ванную и с трудом вырвала его из моих рук.

Я понимала, что мне грозят большие неприятности и, решив, что хуже уже не будет, дождалась, пока мать с Омаром увезут Али в больницу, чтобы наложить гипс на сломанный палец, пробралась в комнату брата и забрала оттуда его «сокровища», запрещенные как нашей религией, так и законами Саудовской Аравии.

Этими «сокровищами» были те предметы, которые мальчики собирают во всем мире, но обладание которыми считается серьезным преступлением в Саудовской Аравии. Я уже давно обнаружила в комнате Али коллекцию «Плейбоев» и других подобных журналов. Теперь, в дополнение к этому, я нашла новую коллекцию слайдов. Вне себя от любопытства, я притащила их в комнату и стала просматривать на своем проекторе. На картинках обнаженные мужчины и женщины делали странные, по моему понятию, вещи. На некоторых слайдах были показаны даже женщины с животными. Не вызывало сомнений, что Али давал эти слайды посмотреть своим приятелям, так как на каждом из них было напечатано его имя.

Я была еще слишком невинна, чтобы попять, что означают эти фотографии, но знала, что они «плохие», потому что Али прятал их в старой коробке с надписью «школьные заметки». Я хорошо знала все его тайники, так как при любой возможности проникала к нему в комнату и рылась в его вещах. Итак, я забрала из комнаты все журналы и слайды, прихватив оттуда и семь миниатюрных бутылочек со спиртным, которые Али привез из поездки в Бахрейн. Злорадно улыбаясь своему плану, я собрала все это в бумажный пакет.

В Саудовской Аравии мечети расположены повсюду, так как правительство считает, что мечеть должна находиться на расстоянии пешей прогулки от каждого мусульманина. Поскольку молитвы возносятся Аллаху пять раз в день, то удобнее делать это, когда, где бы ты ни находился, поблизости всегда найдется мечеть! Хотя молиться можно где угодно, лишь бы ты был повернут лицом к Мекке, считается, что все же предпочтительней молиться в мечети.

Мы жили в одном из самых богатых районов, и неподалеку от нашего дома стояла большая мечеть из опалесцирующего белого мрамора. Поскольку было уже около двух часов пополудни, я знала, что дневная молитва уже прошла, так что я смогу выполнить задуманное, оставшись незамеченной. Даже священники предпочитают отдыхать днем в жарком климате Аравии. Я с опаской открыла дверь мечети и заглянула туда, прежде чем войти. Поскольку я не носила еще чадры, то посчитала, что мое появление не должно вызвать любопытства. Я даже придумала, что сказать, если меня вдруг обнаружат – я ищу своего котенка, шмыгнувшего в двери мечети.

В мечети было на удивление прохладно. Я никогда раньше не была внутри, но часто сопровождала отца и брата к молитве. Начиная с шестилетнего возраста, Али был обязан молиться пять раз в день наравне со взрослыми. Дыхание мое участилось, когда я вспомнила, какие чувства охватывали меня, когда я смотрела, как отец, держа Али за руку, гордо ведет его к главному входу в мечеть, оставляя меня, низшее существо, стоять у порога, задыхаясь отобиды.

Женщинам в моей стране запрещено входить в мечеть. Хотя пророк Магомет и не запрещал женщинам публично молиться в мечети, все же он рекомендовал им делать это дома. Как результат, ни одной женщине в Саудовской Аравии никогда не позволят переступить порог мечети.

В мечети не было ни души, и я торопливо пошла по мраморному полу, гулко отзывавшемуся на стук каблучков моих сандалий. Я положила сумку с «сокровищами» Али на ступеньки, ведущие на балкон, где стояли громкоговорители, возвещающие пять раз в день слова пророка Магомета. На какой-то момент я почувствовала угрызения совести по поводу того, что сделала, но затем вспомнила, как Али сказал, что отец прикажет наказать меня и что он попросит, чтобы ему позволили самому меня побить. Домок я шла, удовлетворенно улыбаясь. Пусть Али тоже получит причитающееся ему!

Этим вечером, до того как отец вернулся из своего офиса, к нашим воротам подошли три представителя мутавы – религиозной полиции нравов. Я и трое наших служанок-филиппинок выглянули в окно и увидели, как они кричат что-то Омару, бешено жестикулируя и указывая то на небеса, то на какие-то книги и журналы, которые они держали в руках с видимым отвращением. Мне ужасно хотелось расхохотаться, но я заставила себя хранить серьезное выражение лица.

Все иностранцы и большинство саудовцев боятся мутавы, так как эта организация обладает большой властью и внимательно следит за любым проявлением слабости или неуважения к Корану. Даже члены королевской семьи стараются не привлекать к себе их внимания.

Двумя неделями раньше одна из наших филиппинских служанок разъярила мутаву тем, что появилась на рынке в платье, которое открывало ее колени. Группа религиозных фанатиков избила ее палками и выкрасила ноги красной краской. Поскольку правительство Саудовской Аравии не позволяет туристам посещать нашу страну, многие иностранки работают медицинскими сестрами, секретаршами или домработницами в крупных городах. Многие из этих женщин ощущают на себе отношение мужчин, повторяющих слова пророка, но на деле презирающих женщин. Если женщина отважится нарушить наши обычаи, показывая неприкрытые руки или ноги, то она рискует быть избитой и вымазанной краской.

Наша служанка еле отчистила свои ноги растворителем, и они до сих пор еще оставались красными и воспаленными. Ей пришло в голову, что мутава выследила, где она живет, и теперь пришла, чтобы забрать ее в тюрьму. Она была в такой панике, что попыталась спрятаться под моей кроватью. Мне хотелось рассказать ей о причине визита полиции нравов, но я не могла раскрыть своей тайны.

Совершенно белый от ужаса Омар вбежал в дом и стал громко звать Али. Я видела, как Али опускается по лестнице, с трудом удерживая равновесие из-за перевязанной ноги. Я вместе с матерью последовала за ним в гостиную, где Омар судорожно крутил диск телефона, пытаясь дозвониться в офис к отцу. Представители мутавы ушли, оставив Омару образцы запрещенной продукции – один журнал, несколько слайдов и бутылочку спиртного. Остальное они унесли в качестве доказательства вины Али. А тот стоял без единой кровинки в лице и смотрел на часть своих «сокровищ», в беспорядке разбросанных на столе перед Омаром.

Заметив меня. Омар приказал, чтобы я покинула гостиную, но я вцепилась в материнскую юбку, а мать ласково гладила меня по голове. Мать, должно быть, всегда ненавидела хозяйское отношение Омара к ее детям и пристально посмотрела ему в глаза. Тот счел за лучшее проигнорировать меня. Он приказал Али сесть и ждать, так как отец уже на пути домой из своего офиса, а мутава отправилась оповестить полицию. «Али наверняка арестуют», – уверенно сказал он.

В комнате повисла мертвая тишина, подобная затишью перед бурей. На мгновение я почувствовала ужас, но Али быстро оправился от потрясения и, брызжа слюной, закричал на Омара:

– Они не могут арестовать меня! Я принц! Эти религиозные фанатики не более, чем мошки, пытающиеся укусить меня!

Мне пришла в голову мысль, что тюрьма пошла бы Али на пользу.

Визг тормозов отцовской машины возвестил о его прибытии. Он ворвался в комнату, едва сдерживая гнев, и принялся перебирать запрещенные предметы, лежавшие на столе. Бутылочку он презрительно отшвырнул в сторону, так как спиртное держали у себя дома все принцы без исключения. Но когда он поднес один из слайдов к свету лампы, то сразу же приказал нам с матерью немедленно выйти из комнаты. Из-за дверей мы слышали глухие звуки ударов, которыми он осыпал своего сына.

Как бы там дальше ни было, день для Али оказался не очень-то удачным.

Представители мутавы решили не спешить вызывать полицию, понимая, что имеют дело с членом королевской семьи. Они вернулись одни и потребовали у отца объяснений. Ему пришлось долго извиняться и просить их пожалеть на первый раз его единственного сына. В особенную ярость и мутаву, и отца привели слайды, изображавшие женщин, совокупляющихся с животными.

Шел 1968 год, и король Фейсал был не таким терпимым к проступкам принцев, как его старший брат Сауд. Мутава чувствовала за собой поддержку, поскольку и полиция, и отец прекрасно знали, что король будет взбешен, если содержание слайдов станет известно общественности. То, что мутаву боялись, было вполне понятно, если учесть курс на модернизацию страны, взятый правительством. Король Фейсал постоянно предупреждал своих братьев и кузенов, чтобы они не давали повода мусульманским старейшинам обвинять членов королевской семьи в недостойном поведении. Король пообещал представителям духовенства, что модернизация страны не превратится в ее вестернизацию. Он говорил, что от Запада надо брать только хорошее, отбрасывая то, что не годится для страны, управляемой по законам ислама. Мутава тщательно выискивала признаки разложения в королевском доме. Слайды, принадлежавшие Али, дали им возможность вслух говорить о том, о чем раньше они могли только перешептываться.

Мы слышали, как люди из мутавы до поздней ночи обсуждали, какого наказания достоин принц. Али крупно повезло, что он был членом семьи аль-Саудов. Представители мутавы понимали, что без личного разрешения короля ни один принц не может быть привлечен к суду. Такое могло произойти только в самом исключительном случае, и прецедентов пока не было. Однако, если бы Али оказался членом обычной саудовской семьи или иностранцем, он без всякой жалости был бы приговорен к длительному тюремному заключению.

Наша семья хорошо знала печальную историю, произошедшую с братом одного из наших шоферов-филиппинцев. Четыре года назад этот человек, работавший в итальянской строительной фирме в Эр-Рияде, был арестован за обладание копией порнографического фильма. Этот бедняга был приговорен к семи года тюремного заключения. Мало того, что он томился в тюрьме, его приговорили еще и к телесным наказаниям. Каждую пятницу он получал по десять плетей. Наш шофер, который навещал брата по субботам, плача, рассказывал Али, что каждый раз заставал брата в кровоподтеках с головы до пят. Он боялся, что бедный парень не сможет выжить до конца срока.

К несчастью для Али, его вину установили сразу и, без всякого сомнения. Его имя было четко напечатано на каждом запрещенном слайде и журнале. В конце концов, нашли своего рода компромисс: отец пожертвовал крупную сумму денег мечети, а Али обязали присутствовать на молитвах все пять раз в день под присмотром религиозных авторитетов. Мутава прекрасно знала, что мало кто из молодых принцев утруждает себя посещением мечети, так что наказание это должно было стать для Али весьма болезненным. Ему сказали, что он должен будет показываться представителю мутавы в нашей мечети во время каждой молитвы в течение ближайших двенадцати месяцев. Единственной уважительной причиной могло быть отсутствие в городе. Поскольку Али обычно спал до девяти часов утра, "он пришел в ужас от одной только мысли, что каждый день отныне ему придется вставать с рассветом, чтобы успеть к утренней молитве. К тому же, он должен был тысячу раз каллиграфически написать фразу: «Аллах велик, и я оскорбил его тем, что следовал аморальным и продажным традициям безбожного Запада». И, наконец, Али должен был назвать имя того, кто снабдил его слайдами и журналами. Журналы Али привез из своих поездок за границу, что было нетрудно, так как принцы редко подвергаются таможенному досмотру, который для них не более чем формальность. Что же касается слайдов, то ему их продал один иностранец, с которым Али познакомился на вечеринке, так что мой брат поспешил назвать его имя и адрес, чтобы перевалить поскорее вину на него. Позже мы узнали, что этот человек был арестован, выпорот плетьми и депортирован.

Я чувствовала себя ужасно. Моя глупая затея поставила всю семью в неловкое положение. Я далеко не была уверена, что происшедшее послужит для Али уроком, но знала, что доставила неприятности родителям, а может, и каким-то совсем посторонним людям. К тому же, как мне ни стыдно в этом признаться, я ужасно боялась, что мое участие в этом деле будет каким-то образом раскрыто, и молила Аллаха о том, чтобы все– осталось в тайне. Я поклялась, что, если Аллах убережет меня на этот раз, я с этого дня буду самым примерным и послушным ребенком.

Омар проводил людей из мутавы, а мы с матерью ждали, когда отец с Али вернутся в гостиную. Отец тяжело дышал и, схватив Али за плечо, грубо втолкнул его в комнату. Али посмотрел в мою сторону, и наши глаза встретились. Я видела, что он внезапно понял, кто был причиной его неприятностей. Но я видела также, что он скорее подавлен, чем сердит.

Я начала всхлипывать от сознания того, какое чудовищное преступление я совершила. Отец с жалостью взглянул на меня, затем ударил Али, крича, что тот расстроил всю семью, включая невинных детей. Впервые в моей жизни отец подошел ко мне, обнял, и сказал, чтобы я не волновалась.

Тут я почувствовала себя совершенно несчастной. То прикосновение, которого я ждала всю свою жизнь, оказалось незаслуженным и не принесло мне того счастья и блаженства, которое я мечтала испытать.

Но как бы то ни было, я достигла поставленной перед собой цели. Никто больше и не вспомнил о сломанном пальце Али и о том, что я спустила в унитаз его головной убор. Один грех перевесил другой, и оба они, в конце концов, перечеркнули друг друга.