Розанов В В 13 страница

- Возьми, Вера.

Она была черная, худая и мертвенная, лет 45-ти, но очень служила мне верной службой.

Я не догадался ничем ее отдарить. Не пришло на ум (действительно). А теперь почему-то мучит и вспоминаю. Это было 23 года назад.

Она была безмолвная и безответная. Огурцы засолила. Подает в сентябре. Твердые-претвердые.

- Что это за нелепые огурцы, Вера?

- Это с острогоном. Крепче. Через 2 недели будут совсем хороши.

Котлеты. И - ягоды черные!!!

- Это что за нелепость, Вера???!!!

- Я у купцов так готовила. С черносливом. И действительно было приятно.

(в Ельце).

* * *

У Родзевича была горничная. Очень милая. Он же был жесток (учитель математики).

Тогда я, Стройков, Запольский, Штейн (жили у Василия Максимовича, наверху) решили ему отомстить за вечные двойки.

По длинному нижнему коридору (учительскому) она несла барину суп. Обе руки заняты. "Точно нас осенило": мы подскочили с трех сторон и стали... чего-то искать у нее в кофте. Волнуется, бранится, но ничего не может поделать (руки заняты). И бежать не может (уронит миску). Бранится. У нас руки как таракашки по ней бегают. Но ничего особенного, и вообще скромно. IV класс гимназии... "Глупыши и не понимаем". Нам бы надругаться над Родзевичем.

Он был поляк, католик, ханжа и сослан в Нижний за "бунт". Бесцеремонно он всем полякам ставил не менее 3-х (даже Горскому, который ничего не знал и нагло манкировал); нам же, русским, почти сплошь ставил двойки.

Он был маленький, почти крошечного роста, с козлиной бородой, худой, злобный, и почему-то вкруг шеи наматывал длиннейший грязный шарф.

Голос - громовый. Сущий сатир или дьявол.

На другой день, войдя на кафедру, но не садясь, он гробовым глухим голосом, не понятно ни для кого в классе (кроме "нас четырех"):

" - И вы-ы-ы! - Бормотанье... - Испорченные ю-ю-ю-юноши... Некоторые из вас... Осмеливаются... Даже своих наставников не уважать"...

Но он был до того хитер, что в этот урок никого из нас не вызвал к доске (доказывать теорему).

Только потом мучил.

(в Нижнем).

* * *

Любовь продажная кажется "очень удобною": "у кого есть пять рублей, входи и бери". Да, но

Облетели цветы И угасли огни...*

Что же он берет? Кусок мертвой резины. Лайковую перчатку, притом заплеванную и брошенную на пол, которую подымает и натягивает на свою офицерскую руку и свою студенческую руку. "Продажная любовь" есть поистине гнусность, которая должна быть истреблена пушками (моя гимназическая мечта), порохом и ножом. На нее нужно смотреть как на выделку "фальшивой монеты", подрывающей "кредит государства". Ибо она, все эти "лупанары" и переполняющие улицы ночью шляющиеся проститутки, - "подрывают кредит семьи", "опровергают семью", делают "не нужным (осязательно и прямо) брак". Ну а уж "брак" и "семья" не менее важны для нации, чем фиск, казна.

Но "проституция ничему не уступает": свидетельство истории. И, значит, "пусть она будет", но совершенно в ином виде, чем теперь: не в виде бродячих грязных собак, шляющихся "для всякого" по улице, не в виде "мелочной лавочки", где каждый берет "на три копейки семячек". Нужен иной ее образ: не оскверняющий, не развращающий.

Как-то у меня мелькнуло в уме: в часть вечера, между 7-9 (и только), все свободные (без мужей и не "лунного света") выходят и садятся на деревянные лавочки, каждая перед своим домом, и скромно одетые, - держа каждая цветок в руке. Глаза их должны быть скромно опущены книзу, и они не должны ничего петь и ничего говорить. Никого - звать. Проходящий, остановясь перед той, которая ему понравилась, говорит ей привет: "Здравствуй. Я с тобой". После чего она встает и, все не взглядывая на него, входит в дом свой. И становится в этот вечер женою его. Для этого должны быть назначены определенные дни в неделе, в каждом месяце и в целом году. Пусть это будут дни "отпущенной грешницы" - в память ее.....

......................................................................

....В разряд этот войдут вообще все женщины страны, - или города, большого села, - неспособные к единобрачию, неспособные к правде и высоте и крепости единобрачия. Они не должны быть ни порицаемы, ни хвалимы. Они просто факт. Но они очень должны наблюдать себя, свою телесную чистоту, свое нервное (полное) спокойствие. Они должны быть постоянно свежи: от этого изгоняется каждая, принявшая двух в один вечер (теперь сплошь и рядом), принявшая кого-нибудь в дни своего "месячного очищения", и вообще в "непозволенные дни". Через это "кабак" проституции устранится, а "душа проституции", которая есть, выберется из-под мусора. Разумеется, у них должны быть дети, вообще они должны быть детные. Они - семьянинки: "но вдовствующие" с каждым утром и каждый вечер "вновь выходящие замуж" (психология, чувство самосознания, отнюдь не убитое и не умаленное).

Мне рассказывал один портной историю своего брака: он "и не видал жены своей", дочери швейцара в чрезвычайно высокопоставленном дому. Ей было всего 17 лет, и, как потом он узнал, родители говорили ей: "Ты хоть постой за венчанием" (т. е. "а потом - поступай, как знаешь"). Она была совершенно неудержима в "отдачах" и не могла не отдаться каждому, кто ей понравился ("приглянулся"). Муж (хмурый мещанинишка, - прилежный, "одна проза") был ей совершенно противен, и она, уже спускаясь с лестницы после венца, не позволила ему подать себе пальто, неглижерски отвернувшись от него. "Ко мне в дом она взяла тетку, которая с нею спала в одной комнате, в эту первую брачную ночь". Дней через 5 она переехала к родителям. Ежедневно с двоюродною сестрою мужа она уходила на холостую квартиру своего кузена, и он был ей "муж" на час. Родители уже не сдерживали: ничего нельзя было сделать. Замечательно, что на ее сторону стала и полиция (была обаятельна?) и посадила муженька "в холодную" или вообще "к себе", - и держала, "пока не даст паспорта (ей) на отдельную от себя жизнь". Он не давал, пока не пришел ко мне советоваться (тогда я писал о разводе). Я сказал, что знал, т. е. что "Св. Церковь ему развода не даст ("ибо без свидетелей") и он должен претерпеть". Он, главное, был возмущен, что она мешает его работе, его укладу жизни, что он "не в спокойных мыслях", - не понимая сам, "муж или не муж". Такую же еще раз я встретил (ее рассказ) - образованную, красивую, в высшей степени скромную (в манерах), и об одной такой мне рассказывала поразительную историю Евгения Ивановна, добавлявшая: "Я не могла ее не любить, до того она была вся милая и приятная". Сама Евг. Ив. абсолютно целомудренна. Вот факты.

* * *

...Как поршень действует в цилиндре насоса? - под поршнем образуется пустота. И природа с ее terror vacui1 стремится наполнить ее. Выступают и поднимаются воды земли, собираются воды земли (почвы) и устремляются к уходящему поршню... И жизнь, и силы, и кровь. Вот отчего "весь организм" как бы собирается в одну точку. И поистине эта точка и в это время есть "фокус организма и жизни", - подобно как есть "фокус" в оптических стеклах.

1 Страх пустоты (лат.).

* * *

Оплодотворение детей входит неописуемым чувством в родителей: - "Вот я прикрепился к земле", "Земля уродни-лась мне", "теперь меня с Земли (планеты) ничего не ссадит", не изгладит, не истребит.

Отсюда обряд, песни, цветы, у всех народов, у нас - венчание; белое платье, венцы на головы брачущихся.

Но это - глубже, это не обряд; обряд пришел "совсем потом" и показует не свою важность, а важность того, к чему он прикрепился.

Отсюда же в древности "пир происходил", когда новобрачные уже отводились в опочивальню (в Иерусалиме - в "хуппу"), и они начинали совокупляться во время самого пира; у нас, русских, до последнего времени выносилась "в пир" и показывалась гостям снятая после совокупления сорочка новобрачной, со всеми знаками его силы и ее чистоты. Но это - не "проверка": разве психология пира такова, чтобы "рассматривать подпись на долговой расписке". Совершалось это вначале по наивной и открытой радости родителей, что крови начали уже сливаться, два рода - его род и ее род слились в одну реку, срослись в один ствол Вечного Дерева; - что "Древо Жизни" преуспело и снесло еще яблоко. У Андрея Т. Болотова*, в его "Записках", описывается подробно этот вынос рубашки новобрачной. В Смоленской губернии торжество омоченной срачицы сохраняется до сих пор в благочестивом простом народе, у мещан по городам и везде в селах.

Но все это - "приложилось". В основе лежит чувство родителей, как бы вторично и более полным образом рождающихся в мире. Совокупление детей есть для родителей собственное их второе рождение. Едва крови - прорвав ткани слились, как в родителей входит метафизическое знание, что от них отделилась нить, которая связалась в узел с нитью, вышедшей из пуповины "кого-то другого", "совсем нового", "чуждого вот нашему роду". Это близко к тому, как насекомое-наездник, опустив яйцевод, - просверливает кожу куколки и опускает в тело куколки яйцо свое, из коего вылупится "я" этого наездника и будет питаться телом этой куколки. Только там это - жестоко и убийственно, а здесь это благо, любящее, в наслаждение "яйцекладчиков" и в Вечную Жизнь. Отсюда же древние обычаи: что финикиянки выходили на берег и отдавались приплывавшим иностранцам, т. е. - "как тело куколки", но сладко, "принимали яйцо наездника", чтобы унести себе его в дом и там родить и вырастить. Отсюда же почти везде в древности существовавшая "семейная проституция", которая на самом деле есть вовсе не это отвратительное и денежное ремесло, но тоже "приятие себе в дом яйца", как некоторой абсолютной мировой ценности, что ведь, в сущности, и есть так. Поэтому она никого не оскорбляла, а оскорблял, напротив, отказ иностранца, путника или гостя дать яйцо. "Как курица - побыла сутки в доме, но ничего не оставила". Это обижало, это отталкивало, это разделяло, это вводило людей в тоску и слезы. Напротив, "приняв яйцо", радовались и гоготали, как курица после яйценесения. Курица-то почему кричит? Да что она "принесла пользу миру"; более "не чужая миру"; она кричит: "мир - мой", а "я - мировая", т. е. мировая вещь, мировое лицо; я теперь "мировое существо" - в "се-редочках", а не "с краешку" (конец мира).

Если курица чувствует, насколько ярче и сильнее чувствует человек!

Дети - не верьте родителям: они скрываются. Проклятое уныние склонило чело их долу. Но это - тоска времени, и она пройдет.

Поднимите глаза: солнце восходит. Солнце жизни... Солнце улыбок...

(открытие Розанова).

* * *

Совокупление, - каждое единичное, и брак как нить и цепь их, всегда имеет определенный возраст. Год, месяц и день. Этот возраст равен половине суммы годов обоих совокупляющихся. Если ему 24 и ей 16, то совокупление двадцатилетнее

(24+16): 2 = 40: 2 = 20

Следовательно, совокуплению лет - 25

когда ему 34 и ей 16

32 18

28 22

.........................

..........................

16 34

14 36

Или

30 если сочетающимся 16 и 44 лет

35 " " 16,, 54"

40 " " 16,, 64"

И т. д.

Отсюда объясняются странные браки, даже странные любви, как и дерзкие посягновения: напр.,

45 и 16 дают возраст брака - 30 л., но:

45 и 14 " " " -29 "

45 и 12 " " " -28 "

И т. д. Отсюда объясняется факт, напр., об избитом (кажется, Тагаевым) инженере. Я читал тогда: у старика Тагаева был сын, и женат он был на такой-то. Вдруг младшая, маленькая сестрица ее, говорит этой своей замужней сестре:

- Знаешь, Зельма, - я буду скоро твоей матерью.

Та удивилась и не поверила: но скоро оказалась правда. Оказалось, старик Тагиев (миллионер-татарин в Баку - нефтяник) сделал предложение и действительно женился на младшей сестре жены своего сына. Т. е. в отношении себя он взял как бы внучку. И был строгим и любящим мужем. Нельзя отрицать, что и она его любила, по общему инстинкту подростков: "быть - скорее большой", "скорее - вырасти-". Мне приходилось наблюдать (у немцев) любящую пару, где ей было 24 (хороший рост, полное здоровье, красива), а ему не менее 66 лет (след., брак был 45 лет). Она мне (т. е. обществу при мне) передавала, как они вдвоем при зимней луне катаются на лыжах; и она постоянно была около мужа, не ища другого общества. Через год у них родился ребенок.

(в клинике Ел. П.).

* * *

...уже дотрагивание доставляет удовольствие, даже одна мысль. Дотрагивание кого бы то ни было, мысль о ком бы то ни было. Как же избежать "греха"?

Человек окружен, как морем, им.

И почему это "грех"? Какие доводы? Где доказательства?

От неясности доказательств море еще мутнее, человек еще угрожаемее.

Не говоря о мужчине, которому за тайной "все дозволено", но как вы убедите девушку, что ей "не дозволено", и она не может иметь детей, не "дождавшись" мужа, когда она "его ждала" до 25, до 30, до 35 лет: и, наконец, до каких же пор "дожидаться" - до прекращения месячных, когда рождение уже невозможно???

До каких лет дожидаться - это должно быть оговорено и в светских законах, и в церковных правилах. Ведь совершенно явно, что она должна еще до прекращения месячных "исполнить закон земли"* (Бытие, кажется 17-я глава, - слова друг другу одиноких, за разрушением города, дочерей Лота, не имевших ни женихов, ни надежды на них).

Эй, не дразните собаку на цепи. И собака - срывается. А человек повалит и конуру, да еще и искусает сторожа.

(в клинике Ел. П.).

* * *

Без веры в себя нельзя быть сильным. Но вера в себя разливается в человеке нескромностью.

Уладить это противоречие - одна из труднейших задач жизни и личности.

* * *

Полевые и лесные частицы в человеке едва ли когда-нибудь могут вовсе исчезнуть, и даже едва ли желательно, чтобы они вовсе изгладились.

Все будут в смокинге, как Скальковский, - нет! нет!

(одеваюсь в клинику).

* * *

Мало солнышка - вот все объяснение русской истории. Да долгие ноченьки. Вот объяснение русской психологичности (литература).

Мы не зажжем инквизиции. Зато тюремное ведомство - целое министерство.

(в клинике Ел. П.; курю, выйдя).

* * *

У социал-демократа одна тоска: кому бы угвоздиться на содержание. Старая барыня, широко популярный писатель, "нуждающийся в поддержке молодежи", певец - все годится.

Не знаю, какую угрозу правительству составляют эти господа.

(клиника Ел. П.; курю, выйдя).

* * *

Сердце и идеал было во мне моногамично, но любопытст-во и воображение было полигамично.

И отсюда один из тягостных разрывов личности и биографии.

Я был и всешатаем и непоколебим.

(еду в клинику).

* * *

Женщина - исподнее существо. Договаривают: "и - преисподнее". - Нет, она небесное существо.

(еду в клинику).

* * *

Cul. ph. непонятен и невозможен вне родства, в родстве же он понятен и неизбежен, как средоточие этого родства, его источник и возбудитель, тайная его поэзия и, наконец, религия.

"Cul. phal." был продиктован кем-то очень старым, "ветхим деньми"*. Молодому он и на ум не может прийти, в молодом он возбудил бы только "смех или забавное отношение".

Он смешон для братьев и сыновей, но не смешон - для родителей; смешон для дочерей, для сестер, - но не смешон "для свекра и свекрови, для тестя с тещей". Он совершенно понятен для всякого деда и бабки. "Кто дал его" (первому человечеству) - был непременно "с развевающимися по ветру седыми волосами", был око (зрение, всевйдение).

* * *

Всякий оплодотворяющий девушку сотворяет то, что нужно.

(канон Розанова, 28 ноября).

* * *

Последний момент - смятение души, смятение стихий. Так и сказано, что он "в буре".

* * *

Супружество как замок и дужка: если чуть-чуть не подходят - то можно только бросить. "Отпереть нельзя", "запереть нельзя", "сохранить имущество нельзя". Только бросить (расторжение брака, развод).

Но русские ужасно как любят сберегать имущество замками, к которым "дужка" только приставлена. "Вор не догадается и не тронет". И блаженствуют.

(ноябрь) (в клинике Ел. П.).

* * *

Ученичество - тонкая музыка, и учительство - тонкая музыка.

И вовсе не на всяком инструменте ее можно играть.

Мы имеем только схемы учебных заведений. Умножение и печатание шаблонов их. Но лишь кое-где тут происходит просвещение. Просвещаются 2-3 из 500 учеников, и просвещает разве только один из 15-ти учителей.

Остальное - шаблонная выделка шаблонных интеллигентов, и даже скорее это минус просвещения, чем его плюс.

(в клинике Ел. П.).

* * *

...да Писарев и "Современник" и есть Нат-Пинкертон. Так же просто, плоско, такая же "новая цивилизация" и приложение "последних данных науки". И все - так же решительно и смело. Непонятно, чему Чуковский стал удивляться.

(клиника Ел. П.: Чуковский год назад

читал об этом лекцию: "Откуда

увлекаются Ham-Пинкертоном?").

* * *

И пусть у гробового входа*

Младая будет жизнь играть,

И равнодушная природа

Красою вечною сиять.

Кто-то где-то услышав, заплакал. Писарев поднялся:

- НЕ-ПО-НИ-МА-Ю.

Неописуемый восторг разлился по обществу. Профессора, курсистки - все завизжали, захлопали, загоготали:

- ГЛУ-ПО.

Какое оправдание "Поэта и черни". Писарев все защищал мужиков от Пушкина, тогда как Пушкин никогда мужиков не разумел. "Чернь" ходит в лакированных сапогах и непрерывно читает просветительные лекции.

"Чернь" - это Григорий Петров, Б. и Академия Наук с почетным членом Анатолием Федоровичем*.

(в клинике Ел. П.).

* * *

Неужели все, что идут по улицам, тоже умрут? Какой ужас.

(переходя площадь перед цирком Чиниз., в страхе).

* * *

И она меня пожалела как сироту.

И я пожалел ее как сироту (тогдашняя история). Оба мы были поруганы, унижены. Вот вся наша любовь.

Церковь сказала "нет"*. Я ей показал кукиш с маслом. Вот вся моя литература.

(сидя над кроватью мамы; клиника Ел. П.). 772

* * *

Редко-редко у меня мелькает мысль, что напором своей психологичности я одолею литературу. Т. е. что "потом" будут психологичны - как я и "наши" (Рцы, Фл., Шперк, еще несколько, немного).

Какое бы счастье. Прошли бы эти "болваны". Ведь суть не в "левости", а в что болваны.

* * *

Кроме воровской (сейчас) и нет никакой печати. Не знаю, что делать с этой "6-ой державой"* (Наполеон).

* * *

Главный лозунг печати: проклинай, ненавидь и клевещи.

(вспоминаю статьи по + Суворина).

* * *

Достоевский, который терся плечом о плечо с революционерами (Петрашевский), - имел мужество сказать о них: "мошенничество". - "Русская революция сделана мошенниками"* (Нечаев, "Бесы").

Около этого приходится поставить великое

SIC

* * *

Человека достойный памятник только один - земляная могила и деревянный крест.

Золотой же памятник можно поставить только над собакою.

* * *

Звездочка тусклая, звездочка бледная, Все ты горишь предо мною одна. Ты и больная, ты и дрожащая Вот-вот померкнешь совсем...

(в кл. Е П., - ходя где курят).

* * *

Чтобы пронизал душу Христос, ему надо преодолеть теперь не какой-то опыт "рыбаков"* и впечатления моря, с их ни "да", ни "нет" в отношении Христа, а надо пронзить всю толщу впечатлений "современного человека", весь этот и мусор, и добро, преодолеть гимназию, преодолеть университет, преодолеть казенную службу, ответственность перед начальством, кой-какие танцишки, кой-какой флиртишко, знакомых, друзей, книги, Бюхнера, Лермонтова... и - вернуть к простоте рыбного промысла для снискания хлеба. Возможно ли это? Как "мусорного человека" превратить в "естественное явление"? Христос имел дело с "естественными явлениями", а христианству (церкви) приходится иметь дело с мусорными явлениями, с ломаными явлениями, с извращенными явлениями, - иметь дело с продуктами разложения, вывиха, изу-родования. И вот отчего церковь (между прочим) так мало успевает, когда так успевал Христос.

Христианству гораздо труднее, чем Христу. Церкви теперь труднее, чем было Апостолам.

(в клинике Ел. П.) (30 ноября 1912г.).

* * *

Старые, милые бабушки - берегите правду русскую. Берегите; ее некому больше беречь.

* * *

Черви изгрызли все, - и мрамор, когда-то белый, желт теперь, как вынутая из могилы кость. И тернии и сор и плевелы везде.

- Что это, Парфенон?

...нет, это Церковь.

...это наш старый запивающий батюшка. И оловянное блюдо с копеечками...

...прибить заплатку - уродливо, не поновлять - все рас-сыпется... ненавижу, люблю......всего надеюсь......все безнадежно...

...но здесь, друга, только здесь живет бессмертие души.

(ночью на извозчике из ред.).

* * *

Церковь есть душа общества и народа. Можно ли же поднимать руку на душу? Хотя бы она и была порочная.

Нужно мирянам "на сон грядущий" произносить молитву: "Господи, не отними от нас Святую Церковь. И устрой ее в правде и непорочности, как Невесту Свою".

Вот и все. А не говорить ей грубости, воплей и цинизма.

(ноябрь).

* * *

Что значил бы Христос без

МИЛОСЕРДИЯ?

Ничего.

Есть ли милосердие в Церкви?

О, если бы!

(в редакции, ночь) (оторвавшись от "передовой").

Утешения! Утешения! Утешения!

- Где Утешитель?

(ночью вред.) (в ел.).

* * *

"Умер! Он умер!" - воет зверь-человек. Церковь подошла и тихо сказала:

- Нет, он скончался.

И провела рукой по лицу зверя, и стал зверь человек.

Все человечество отступилось от церкви. И нарекло ее дурным именем. И прокляло ее.

В ночи подошел к запертой двери старик и постучал клюкой. И дверь отворилась. И вот это "старик в церкви" есть сияющая церковь, полная церковь.

А то "человечество" - ничто.

(вернувшись домой, в постели).

* * *

И всегда она волновалась волнением другого, и всегда было трудно ей, когда было трудно кому-нибудь.

(о мамочке - в театре, когда она лежит в клинике).

Поношенные, хищные, с оголенными спинами, на которые но ошибке можно сесть вместо дивана...

(11 часов; мамочка, верно, спит в Еленинской клинике; театр).

* * *

Представить бы, что "Главное управление заготовки пороха для армии" уничтожало везде, где ни встретит: I) серу, "п. ч. она дурно пахнет", 2) уголь - "потому что он черен", и 3) селитру, "п. ч. она ничего не значит": так именно поступает Церковь ли, "мать брака", или духовенство: 1) ненавидя совокупление, потому что "оно имеет не такой вид, как нужно", 2) любовь потому что "она розовая", и 3) наряды мира, потому что они "вообще суета".

Брак д. б. не наряден, безлюбовен и даже бесплотен: но только очень доходен.

(в театре с детьми) (на афише).

* * *

"Любите врагов ваших*. Благословляйте клянущих вас"...

- Не могу. Флюс болит.

(в подъезде театра, выходя).

* * *

- "Ты уж теперь не испытываешь счастья. Так вспоминаешь прошлое".

(мама, прочтя в "Смертном"*отрывок

об Иване Павловиче и "всем деле" в Ельце).

* * *

Мамочка - нравственный гений, вот в чем дело. И от этого так привязался и такая зависимость.

(после ее рассказа о своем рассказе докторам,

от чего сердцебиение и приведший их

в растерянность внезапный упадок сил).

- Так ли ты им рассказала, как мне? - спросил я, пораженный ясностью и отчетливостью.

-Так!

Доктор (проф.) встал и, радостно хлопая по плечу, сказал:

- Смотрите, она живет, а не рассказывает: и всякое слово вынимает у нее силы.

Оттого Сиротинин, пять лет назад, и определил болезнь:

- Усталое сердце.

Так меня поразил этот термин. Никогда не слыхал. И не предполагал болезни (бытия таких болезней).

"Устало" же сердце потому, что 19 лет на моих глазах, а в сущности с 14-ти лет (первая ее любовь), она уже "влагала все сердце" (в людей, в свои поступки, в отношения свои к людям).

* * *

Допиваю 1-11/2 стакана кофе. Отшвыриваю газеты - и энергично:

- В церковь!

- В церковь, Василий Васильевич, опоздали. Двенадцатый час (Домна Васильевна). - "Двенадцатый час!!! Все равно - Александр Свирский (Николаевская) под боком". Подымаюсь. Там звучит "Верую".

Не слушаю. "Ну ее, византийское богословие". И вдруг слух поражается:

"Чаю воскресения мертвых"*... Обернулся к ящику со свечами:

- Дайте 2 свечки на канун. И одну - к празднику (именины).

(4 декабря 1912г.).

* * *

Никогда не видал старушку. Пишет 4-го декабря, в день Великомученицы Варвары:

..."В такой дорогой для вас день хочется мне поздравить вас, пожелать всего самого лучшего вашей дорогой Именин-нице-"Другу" и всей вашей семье.

Вовсе не хочу беспокоить Вас перепиской, но не могу не сказать, какое огромное удовольствие доставили мне "Киреевские"* и маленькая заметка о Виллари*! On en mangerait avec delice!1 Гиметский мед*. Будьте здоровы, всего вам хорошего, уважающая вас С. Щ-на.

P.S. Дочь моя, с месяц тому назад, была в Киеве и вынимала за вас всех просфору в Михайловском монастыре!*"

В Михайловском монастыре лежат мощи Великомученицы Варвары: где и я молился, и горячо молился, и там же молилась - памятно и многозначительно Александра Адриановна Руднева, 49 лет тому назад.

Вот для таких старушек, как эта "С. Щ-на", я и пишу свою литературу. А юных читателей мне совсем не нужно. Я сам старик (57 л.) и хочу быть со стариками.

1 С наслаждением вкушала (франц.).

* * *

Средний возраст человека, от 30 (даже от 24-х) лет до 45-ти, я называю физическим.

Тут все понятно, рационально. Идет работа. Идет служба. "День за днем", "оглянуться некогда".

Механика. В которой не вспоминают и не предчувствуют.

Никогда не имел интереса к этому возрасту и не любил людей этого возраста.

Но я имел безумную влюбчивость в стариков и детей.

Это - метафизический возраст. Он полон интереса и значительности. Тут чувствуется "Аид" и "Небо". Чувствуются "мойры"*.

(6 декабря 1912г.).

* * *

Штунда* - это мечта "переработавшись в немца" стать если не "святою" таковая мечта потеряна, - то по крайней мере хорошо выметенной Русью, без вшей, без обмана и без матерщины дома и на улице.

- Несите вон иконы...

- Подавайте метлу!

С "метлой" и "без икон" Русь - это и есть штунда.

Явление это огромно, неуловимо и повсеместно.

* * *

Штунда - не одно евангелическо-церковное явление. Штунда - это все, что делал Петр Великий, к чему он усиливался, что он работал и что ему виделось во сне; штунда - это Винавер и Милюков, это Струве и его "Освобождение"*. Если бы Петр Великий знал тогда, что она есть или возможна, знал ее образ и имя, он воскликнул бы: "Вот! вот!! Это!! Я только не умел назвать!- Это делайте и так верьте, это самое!!"

Это - вычищенные до "блеска золота" дверные ручки в Клинике Елены Павловны перед обходом профессора Явейна, "просветительные и культурные усилия" гимназии Стоюниной, весь Толстой с его "пожалуйста, все читайте Евангелие, и постоянно", и мчащийся по Сибири с эстафетами о дне прибытия и чтения лекции экс-священник Петров. Это - все "Вехи"*.

(на конверте "приглашение на выставку").

* * *

7 декабря.

Да, есть политический цинизм. П. ч. политика есть вообще цинизм. И если вложить еще трагическое сюда - слишком много чести.

(на извозчике в клинику) (о себе).

* * *

Я не думаю о царствах. П. ч. душа моя больше царства. Она вечна и божественна. А царства "так себе". (Царства - базар).

(в клинику, заворотив на Кирочную).