Глава пятая 7 страница

Кроме того, Абхай попросил Бхактишарангу Госвами помочь ему напечатать его «Чаитанья-чаритамриту» на хинди. Некоторые «не-бенгальские джентльмены» выражали желание иметь у себя эту книгу и обещали Абхаю по двадцать пять рупий за том. Абхай просил заём на издание первой части книги, в размере шестисот рупий, который со всех точек зрения был Бхактишаранге Госвами выгоден. «Если эта часть разойдется, - писал Абхай, - необходимости в займах на издание последующих томов не будет».

Но так же, как Абхая утомляла жизнь в Гаудия-Сангхе и работа над «Саджана-тошани» под руководством Бхактишаранги Госвами, Бхактишарангу Госвами утомляли стремление Абхая увеличить тираж и его «неудобные» редакторские замечания. В ответ на письмо Абхая, секретарь Бхактишаранги Госвами, Рамананда, написал письмо, полное цветистых славословий в адрес Бхактиведанты Прабху, за которыми, однако, скрывалось намерение освободить его от его обязанностей в Гаудия Сангхе.

 

Предлагая бесчисленные смиренные поклоны лотосоподобным стопам Ваишнава

Шримат Бхактиведанты Прабху,

Мы получили Ваше письмо, написанное Шри Гуру Махарадже пятого октября 1955 года. Ваш проект – очень высокая цель, и вы – благожелатель нашего общества; мы также поняли, что:

за последние два месяца, невзирая на множество препятствий – трудности с прасадом и недопонимание между местными преданными, – и несмотря на многие другие сложности, Вы проявили такой энтузиазм, какой можно встретить только в таком ваишнаве, как Вы.

Вы - любимый ваишнав Шрилы Прабхупады и друг всех ближайших его спутников. Большинство преданных в ашраме Гаудия Сангха в Дели – невоспитанные новички. Они не умеют как должно почитать такую возвышенную душу, как Вы, и особенно Ваши возвышенные идеи. В нашем обществе нынче не много таких идей. Мы надеемся, что, обладая такими качествами, вы очень скоро начнете действовать независимо и, исполняя желание Шрилы Прабхупады, начнете очень широкую проповедь. Мы полагаем, что такой способный и почтенный ваишнав, как Вы, не сможет долго оставаться в Дели, в обществе безграмотных и не слишком образованных преданных Гаудия Сангха. Более того, Вы являетесь главным редактором «Гаудия Патрики» и «Бхагавата Патрики» в Веданта Самити Шримат Кешавы Махараджа, поэтому, если Вы будете проводить слишком много времени в нашем ашраме, ему это может не понравиться. Он и многие другие преданные готовится обойти Землю Браджи, и мы уверены, что ему понадобится Ваша помощь в этой парикраме. Поэтому взвесьте все за и против и, если Вы решите исполнить свой долг руководителя в его организации, мы будем очень довольны.

Несколько статей для октябрьского номера «Саджана-тошани» мы уже отправили и, возможно, пошлем еще несколько. Мы будем Вам очень обязаны, если Вы введете в курс дела по публикации октябрьского номера Кешавананду Прабху. Мы надеемся, что ноябрьский и декабрьский номера Шри Шри Гуру Махараджа сможет опубликовать лично. Мы хотим перевезти его в Калькутту в январе. Шри Шри Гуру Махарадж состарился и большую часть времени вынужден полагаться на нас. Мы счастливы, что Вы изо всех сил трудитесь, чтобы опубликовать «Чаитанья-чаритамриту» на хинди, но при нынешнем положении дел мы не можем выделить из нашего фонда шестьсот рупий для выпуска этой книги. Поскольку Шри Шри Гуру Махарадж в настоящее время работает над множеством разных проектов, ему требуется много денег, и он не может пойти на то, чтобы напечатать эту книгу.

Кешавананда Прабху написал, что Ваша одежда порвалась, поэтому купите себе два комплекта одежды на деньги из фонда храма. А если преданные из-за своей недальновидности наносят оскорбления вашим лотосоподобным стопам, пожалуйста, простите их.

(Подпись) Слуга слуги ваишнава, Шри Рамананда Дас

 

По правде говоря, Абхая не звали на парикраму Кешавы Махараджа, но для Рамананды это было отличным поводом попросить Абхая покинуть Гаудия Сангху. Поэтому, пожив и добросовестно послужив в ашрамах Кешавы Махараджа и Бхактишаранги Махараджа, Абхай вновь остался один.

* * *

Не имея ни дохода, ни пристанища ни в одной из организаций, Абхай начал свои скитания по домам Дели, по неделе живя там, куда его приглашали. Что касается пищи, одежды и крова - это было самое тяжелое в его жизни время. С самого детства он никогда не испытывал недостатка в пище и хорошей одежде, и ему никогда не приходилось беспокоиться о том, где придется ночевать. У отца он был любимым ребенком, а от Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати получал особые наставления и любовь. Но сейчас Абхай нередко чувствовал себя одиноким.

Не имея дома, он скитался по Дели - от одного временного пристанища к другому. Храм Вишну… Комната в Коммерческом Колледже Капура… Но он по-прежнему искал меценатов, проповедовал послание «Бхагавад-гиты», писал. Он не ставил себе целью найти жилище. Его желанием было напечатать свои божественные книги и положить начало чистому, могущественному Движению по распространению сознания Кришны. Или, как вариант, присоединиться к подобному Движению.

Абхай составил список книг, которые ему хотелось опубликовать.

1. ШРИ ЧАИТАНЬЯ ЧАРИТАМРИТА (НА ХИНДИ), 2000 страниц.

2. ГИТОПАНИШАД (НА АНГЛИЙСКОМ), 1200

3. НАУКА ПРЕДАННОСТИ (НА АНГЛИЙСКОМ), 300

4. ДВИЖЕНИЕ САНКИРТАНЫ ГОСПОДА ЧАИТАНЬИ (НА АНГЛИЙСКОМ) 300

5. ПОСЛАНИЕ БОГА (НА АНГЛИЙСКОМ), 300

6. БХАГАВАНЕР КАТХА (НА БЕНГАЛИ), 50

Но для издания нужны были крупные пожертвования. Он стучался в двери кабинетов и домов богатых людей, показывал им рукописи и рассказывал о своей миссии. У него был список потенциальных жертвователей, но лишь немногие из них соглашались помочь, а если кто-то и давал пожертвование, оно редко превышало пять-десять рупий. Время от времени он получал одобрительные письма.

Одно из таких писем пришло от Нараина Дасса Раи Бахадура, бывшего главного инженера и секретаря Бирла Мандир Траста. Он посетил публичные чтения, которые Абхай проводил в присутствии известной женщины-гуру, Матери Анандамойи. Восхищенная чтением Абхая (он читал «Чаитанья-чаритамриту» на хинди), Мать Анандамойи пожертвовала ему пятьдесят рупий и посоветовала посетить широко известного садху, Шри Хари Бабу, который на тот момент лежал в больнице. Абхай, в сопровождении Нараина Дасса, посетил Хари Бабу, причем последний сказал, что чтение Абхая привело его в экстаз. Все это склонило мнение Нараина Дасса в сторону Абхая, и в декабре он составил письмо, в котором каждому советовал «протянуть руку помощи Шри А.Ч. Бхактиведанте для успешного издания его трудов на хинди, английском и бенгали», а также пожелал ему «успеха в его благородном деле».

Абхай показывал это письмо и другие подобные ему письма тем, кто, по его мнению, мог бы дать пожертвование. В Дели ему не составляло особого труда встречаться с министрами, судьями, адвокатами, руководителями компаний, религиозными лидерами. Всегда находился кто-то, кто был готов серьезно выслушать его, а иногда и помочь. Таким образом, имея два дхоти и две курты, которые ему предоставили в Гаудия Сангхе, а также талант проповедовать и убеждать, однако практически лишенный поддержки и жилья, Абхай неустрашимо продолжал свою проповедь.

Написание книг и попытки их опубликовать составляли лишь половину работы Абхая; другая половина усилий тратилась на то, чтобы создать всемирное движение, подобное Лиге преданных. Через Нараина Дасса Абхай попытался узнать, нельзя ли ему начать работу под эгидой Бирла Мандира (одного из самых больших и богатых храмов в Дели). Себя Абхай предложил в качестве ответственного за проповедь на английском, внутри Индии и за ее пределами. Поскольку Нараин Дасс считал себя приверженцем санатана-дхармы*, Абхай написал ему письмо, в котором объяснял, как определяет истинную санатана-дхарму «Бхагавад-гита». У Абхая было множество идей по поводу того, как санатана-дхарма, вечная религия всех живых существ, могла бы распространяться и применяться на практике, – конечно, если Нараин Дасс ему поможет.

Я хотел бы обучить этой науке трансцендентного знания сорок образованных юношей и подготовить их к миссионерской деятельности в других странах.

Немедленно начать издавать газету на английском языке или восстановить мой журнал «Назад к Богу», в стиле индийского «Иллюстрэйтед Уикли».

Организовать группу санкиртаны, которая будет состоять не просто из хороших певцов и музыкантов, а из людей, практикующих садхану, то есть стремящихся к самоосознанию.

Абхай пообещал, что, как только подготовительная работа будет закончена, он, имея людей и все необходимое, сможет развернуть миссионерскую деятельность в других странах. Он не отрицал, что с внешней точки зрения находится в отчаянном положении: «Пожалуйста, не откладывая, помогите мне в организации того, что описано выше и предоставьте мне нормальное жилье. Я должен съехать со своей временной квартиры самое позднее к следующему понедельнику».

Управляющие Бирла Мандиром не приняли предложения Абхая. Но он думал о другой форме сотрудничества: он мог бы проводить в Бирла Мандире публичные собрания, чтобы таким образом постепенно взрастить интерес к Лиге преданных. Он обратился к Шри Р. Н. Агарвалу, президенту делийского муниципального комитета, который, услышав имена нескольких уважаемых лиц, желающих посетить собрание, согласился председательствовать на встрече. Абхай назначил дату – 22 декабря – и напечатал пятьсот объявлений и двести пригласительных билетов.

Играя на космополитических струнах, он начинал объявление так: «По милости Всемогущего Господа, Дели становится … мировым центром культурного общения». Руководители России и Индии недавно вслух заявили о необходимости культурного взаимодействия между всеми нациями. Но наивысшей культурой, писал Абхай, является научное духовное знание; поэтому богатейшим в мире источником культуры является Индия. И культура эта, подчеркивал Абхай, не должна оставаться уделом горстки разобщенных садху и санньяси. Ее должны планомерно принять видные члены общества.

22 декабря в рубрике «Куда пойти сегодня», среди объявлений о собраниях Ротари-клуба?, Общества Тагора, Индийского совета мировых вопросов, Бхарат-скаутов и Индийского Фармацевтического Конгресса, «Хиндустан Таймс» опубликовала объявление о встрече Лиги Преданных.

Собрание Лиги началось с киртана, который вел профессор Х. Чанд, после чего А. Ч. Бхактиведанта, основатель и руководитель Лиги Преданных, рассказал о целях своего Движения. Затем Нараин Дасс зачитал несколько резолюций, предложенных основателем-руководителем, смысл которых сводился к тому, что собравшиеся поддерживают Лигу Преданных и рекомендуют Правительству Индии также поддержать ее, как Движение, основанное на принципах Ганди. После принятия резолюций встреча завершилась еще одним киртаном и прасадом.

 

Абхай был уверен, что если доброжелатели и филантропы из высших слоев общества поддержат его начинание, то он сможет создать Движение за мир во всем мире, основанное на принципах преданного служения Господу Кришне. Свою роль он видел в том, чтобы просто представить сознание Кришны всем, кому только можно, результат же всецело зависел от Кришны. Абхай прекрасно понимал, что добрые намерения большинства участников собрания в Бирла Мандире не пойдут дальше этой встречи. Но это его ничуть не смущало. На протяжении всего своего неутомимого благовествования он сохранял радостно-философское настроение. В каком-то смысле он уже был совершенно удовлетворен: он испытывал счастье, действуя от имени духовного учителя.

Хотя его адреса менялись так быстро, что почта с трудом за ним поспевала, он дал в газету объявление об образовательных курсах на дому.

 

(ОБРАЗОВАНИЕ)

 

Заочные курсы на дому по изучению духовных тайн «Бхагавад-гиты» помогут вам стать могущественным человеком. Цена полного курса – всего 50 рупий. Обучение проводится не на основе вольных интерпретаций, а в соответствии с системой «Парампары» - ученической преемственности. Вы найдете ответы на любые вопросы. Принимаются ученики любой национальности и касты. Обращаться к А.Ч. Бхактиведанте

***

Четыре года (начиная с 1952) Абхай не выпускал «Назад к Богу», но сейчас решил возобновить его издание. «Назад к Богу» стоил того, чтобы полностью на нем сосредоточиться, и Абхай отдавал ему все свои силы – нужно было собрать средства, написать статьи, проследить за печатью, а затем распространить тысячу экземпляров. Пожертвования на издание журнала он просил на личных встречах. Одним из тех, кто регулярно ему жертвовал, был его друг Бипин Чандра Мишра – судья Верховного суда из Нью-Дели.

Судья Мишра: Обычно он приходил ко мне раз в месяц. Я давал ему пожертвование на издание журнала. В журнале было всего четыре страницы, но содержание свидетельствовало о его глубоком знании темы, вдумчивости и преданности Господу Кришне. Он производил впечатление простого и скромного человека, и беседовать с ним всегда было очень приятно. Он часто улыбался. Главной чертой его было смирение. Он умел говорить с любовью и доверием, и знал, что с нами можно обсуждать темы, связанные с Богом, поэтому любой разговор с ним возвышал нас.

Я тогда был довольно видной личностью в религиозных кругах. А от него никто не ожидал, что он сможет сделать сколь-нибудь значительный вклад в религиозную жизнь Дели. Все дело было в языке - его целью было обращение к образованным людям, говорящим по-английски, а не на хинди. В то же время, поскольку у него не было ни достаточных средств ни прочной известности, его журнал не был слишком популярен среди таких людей. Другие религиозные лидеры пользовались гораздо большей известностью. Единственное, что тогда впечатляло и привлекало к нему внимание - его простота и прочная вера в Святое Имя Бога и Его миссию.

Статьи писались легко. По милости духовного учителя Абхай не испытывал недостатка ни в идеях, ни в способности их излагать. Переводы и объяснения вайшнавских Писаний рекой лились из-под его пера. Его вдохновляло чудо печатного станка – брихат-мриданга*. Процесс изложения своего послания на бумаге и его выпуск тысячным тиражом, подкрепленный сознанием необходимости обращения к каждому, – не только к жителям Дели или Индии, а к каждому – все это приводило Абхая в состояние экстатической медитации. Он представлял, как «Назад к Богу» попадет к мыслящим людям, которые с благодарностью его прочтут.

Поддержание себя тоже не составляло особого труда. В «Шримад-Бхагаватам» Шукадева Госвами говорит, что у преданного нет проблем с пищей, одеждой или кровом. Если нет кровати, он может лечь на землю, а подушкой ему будут собственные руки. На улице всегда можно подобрать выброшенную одежду, питаться можно фруктами с деревьев, а жить - в горной пещере. В природе есть все что нужно, и святому нет нужды льстить материалистам, чтобы поддерживать свое существование.

Конечно, Абхай жил не в горах и не в джунглях, а в Нью-Дели - тем не менее, он фактически принял тот самый отрешенный образ жизни, что был описан Шукадевой, – не для того, чтобы наказать свое тело или продемонстрировать всем свою чистоту и бескомпромиссность, а потому, что следствием его попыток выпускать «Назад к Богу» была нищета.

Для Абхая это было делом жизни. Купить бумагу для печати для него было важнее, чем поесть. Пренебрежение личными нуждами ради проповеди было проявлением его веры в Кришну - уж чего-чего, а веры ему было не занимать. Он твердо знал, что если служить Кришне, то Господь обеспечит его всем необходимым. Работать в одиночку не составляло проблемы; это было легко и приятно (гораздо лучше, чем руководить бестолковыми обитателями Гаудия Сангхи). Его не пугал усердный труд ради служения духовному учителю – в этом он черпал величайшее наслаждение. Его пугало положение, в котором находился мир.

Согласно шастрам, нынешний век, Кали-юга, сопровождается неизбежной деградацией общества. Свидетельства этому Абхаю каждый день приходилось наблюдать в Дели. Пять тысяч лет назад Дели назывался Хастинапурой и был столицей царя Юдхиштхиры, который, находясь под покровительством Господа Кришны, был самым богатым царем мира, а его подданные находились под надежной защитой и ни в чем не нуждались. Спустя тысячелетия иноземного владычества, Индия вновь стала независимой страной со столицей в Нью-Дели.

Но даже на основе своего относительно скромного шестидесятилетнего опыта Абхай видел, что индийская культура, которая еще в его детские годы несла в себе большую долю чистоты ведических времен – деградирует. Он видел, как под влиянием лживой пропаганды его сограждане начинают верить в то, что, потворствуя низшим склонностям, можно стать счастливым. Англичане принесли с собой чай, табак, мясо, заводы… Даже после обретения независимости все это так и осталось частью нового образа жизни Индии. Изгнав британцев, индийцы продолжали подражать западному образу жизни, а руководители Индии сознательно пренебрегали Ведическим принципом сознания Бога - настоящим сокровищем Индии, которое она должна была бы нести всему остальному миру. Абхай видел, как Индия, оставив свое духовное наследие, устремилась вдогонку за современным Западом, - но где обещанный материальный прогресс? Стали ли индийцы после обретения независимости счастливее, чем были во времена британского правления? Абхаю перенаселенный город казался адом, наполненным бандитами и глупцами. Хотя тысячи бедняков трудились на стремительно разрастающихся сталелитейных и шинных заводах, условия их жизни только ухудшались.

Абхай высказал свою озабоченность этим в «Назад к Богу». Может ли бедняк есть болты и гайки, выпущенные на фабрике? Могут ли люди насытиться кино, телевидением или песнями сексуального содержания по радио? Лидеры общества не смогли увидеть, что пренебрежение духовными принципами привело к усилению тех самых проблем, против которых они официально боролись: избалованная, непослушная молодежь, коррупция практически в любой сфере жизни, экономическая нестабильность и нужда. Когда в молодости Абхай жил в Калькутте, там еще не было афиш, рекламирующих соблазнительные сексуальные фантазии. Теперь же Индия вышла на третье место в мире по объему кино-продукции, и весь Дели пестрел киноафишами. Магазины, торгующие мясом и спиртными напитками, открывались один за одним. Авторы газетных передовиц не уставали сокрушаться по поводу деградации молодых индийцев, которые дразнили, оскорбляли и унижали на улицах женщин. Женские Лиги жаловались на половую распущенность молодежи и недостойное отношение к женщине, проявляющееся в кино и рекламе. Но исправить положение дел было некому: не осталось ни строгих брахманов, ни святых покровителей.

Абхай видел, что в обществе необходимо возрождать духовность. Но общество это сломя голову неслось в противоположном направлении. В феврале, как раз в то время, когда Абхай пытался опубликовать «Назад к Богу», премьер-министр Неру, выразив свою озабоченность «духовным кризисом» в Индии, одновременно обнародовал очередной пятилетний план быстрой индустриализации. Все, от премьер-министра до обычного человека, были озабочены нарастающими проблемами, но, похоже, никто не понимал, что настоящей проблемой был недостаток сознания Бога.

Необходимо было лекарство от болезни Кали-юги. Абхай знал, что людям этого лекарства нужно гораздо больше, чем он был способен им дать: печать даже одного номера «Назад к Богу» была для него почти непосильной задачей. Сочинение статей, набор их на машинке, доставка в типографию и дальнейшее распространение не должно было становиться делом одинокого, преданного, у которого в кармане ни гроша. А пытаясь сотрудничать с духовными братьями, Абхай столкнулся с их вопиющей разобщенностью и отсутствием желания широко и энергично проповедовать. Бхактишаранга Госвами, похоже, вовсе не планировал расширять «Саджана-тошани», а его матх, как и многие другие, не способен был привлекать новых преданных. Именно эта ограниченность мышления и калечила проповедь. Поэтому сейчас ему приходилось работать в одиночку, и масштаб его деятельности был невелик. Хотя духовная благотворительность доставляла Абхаю счастье, он понимал, что его газета на четырех полосах — все равно что капля воды в пустыне.

В феврале 1956 года, – когда Соединенные Штаты изо всех сил старались подавить права человека, когда Хрущев и Эйзенхауэр внешне выражали сожаление по поводу гонки вооружений, но при этом хитро маневрировали на переговорах по ядерному разоружению, когда шах Ирана нанес визит в Нью-Дели, – в это самое время Абхай попытался напечатать «Назад к Богу». В зимнюю непогоду, когда столбик термометра опускался до +5?C, ранним утром он шел по улицам Дели к Сурендре Кумару Джайну, печатнику, чтобы проверить последнюю корректуру. Пешие прогулки позволяли экономить деньги. Рикшу он нанимал только для доставки бумаги из магазина в типографию. У него не было чадара, только легкий хлопковый жакет, а обувался он в резиновые туфли. Еще у него была хлопчатобумажная шапка, которая закрывала уши и завязывалась под подбородком, защищая его от холода и порывистого ветра.

Кумар Джайн: С первого раза он произвел на меня впечатление человека славного и честного. Я жалел его, когда видел, в каком состоянии он приходит. Я знал, что у него нет и двадцати пяти пайс. Всю дорогу он шел пешком, толком даже не позавтракав. В издательство он приходил с утра, и когда я спрашивал его: «Свамиджи, Вы что-нибудь ели сегодня?», он обычно отвечал: «Нет, нет, господин Джайн, я пришел просто посмотреть пробный оттиск». «Хорошо, – говорил я, – я принесу Вам завтрак». Я велел принести ему еду, а после завтрака он садился и работал.

Как правило, он сам вычитывал корректуру. Печатал я, он же почти все время стоял рядом, пока я не заканчивал работу. Он приходил около семи утра и не уходил, до тех пор, пока не просмотрит все оттиски. Это повторялось каждый день – он приходил, не позавтракав, я его угощал, и затем несколько часов мы сидели друг напротив друга за столом. Говорил он исключительно на религиозные темы. Но пока мы сидели, ожидая появления пробного оттиска, мы успевали обсудить очень много всего. Я видел, что он очень много знает и очень начитан. Он был для меня скорее другом, нежели просто заказчиком. Он был очень прост и честен в своих привычках. В то время его основной задачей было продолжать печатать «Назад к Богу». Его финансовое положение было очень и очень неважным. Иногда с этим возникали затруднения - не получалось договориться о бумаге. Много раз я спрашивал его, стоит ли продолжать, если все это сопряжено с такими трудностями? А он отвечал: «Нет, это моя миссия, и я всегда буду продолжать ее, пока это в моих силах». Я пытался ему помогать насколько мог. Но он был настоящий бедняк.

Я только печатал, а о бумаге договаривался он. Порой возникали задержки. Хотя ничего кроме печати от меня не требовалось, иногда я предлагал: «Вы так стараетесь! Давайте я достану вам бумагу». Но чаще он договаривался насчет бумаги сам - мы занимались только печатью. Бумагу он обычно привозил на рикше.

Нам было легко общаться, но иногда получалось так, что оплата счетов затягивалась, и я просил его по возможности исправить положение. Обычно он отвечал: «Не волнуйтесь. Можете не сомневаться - ваши деньги вернутся». Я никогда не спрашивал об источниках его дохода, понимая, что это его личное дело. Ему становилось очень неловко, когда он не мог вовремя отдать деньги, и я старался никогда не ставить его в такое неудобное положение. Его очень беспокоило - как он сможет печатать свой журнал если у него не будет денег? А он хотел его печатать во что бы то ни стало.

Он хотел проповедовать послание «Гиты». Свое дело он рассматривал как своего рода движение, единственный путь, на котором люди смогут обрести мир и покой.

Забрав из типографии готовые экземпляры, Абхай обычно ходил по городу, пытаясь их продать. Он заходил в чайную, занимал место у стойки, и всех, кто садился рядом, просил купить экземпляр «Назад к Богу». Еще он посещал дома и конторы тех, кто когда-то уже давал ему пожертвования или договаривался с ним о встрече, а порой завязывал новые знакомства - иногда по рекомендации, а иногда просто без приглашения приходя туда, где рассчитывал найти потенциального читателя. Разнося журнал постоянным клиентам, он обсуждал с ними философское содержание предыдущих выпусков, а иногда получал от них заказы осветить отдельные темы: «Наш глубокоуважаемый друг, Шри Бишан Прасад Махешвари, один из ученых адвокатов Верховного Суда, попросил нас рассмотреть тему корыстной деятельности, с особым упором на Зло и его возможности». Зачастую те, кто давал пожертвования, соглашались на встречу с Абхаем не столько из подлинного интереса или хорошего к нему расположения, сколько из чувства долга: традиция «индийского благочестия» требовала от них встретиться с садху, взять то, что он предлагает и не думать о нем плохо. А вот журнал его читать было не обязательно. Однажды, когда он подошел к богатому дому, на веранду второго этажа вышел хозяин и закричал: «Убирайтесь прочь! Мы вас не звали!»

Как ответ на сопротивление (вежливое и не очень), которое он встречал, распространяя «Назад к Богу», в выпуске от 16 марта Абхай опубликовал целую статью, озаглавленную: «НЕТ ВРЕМЕНИ – хроническая болезнь обычного человека».

«Когда мы обращаемся к какому-нибудь джентльмену, предлагая ему стать читателем «Назад к Богу», часто нам приходится слышать в ответ: «Нет времени».

Они говорят, что слишком заняты, зарабатывая деньги для поддержания души в теле. Но если у них спросить, что они имеют в виду, говоря «душа», сказать им будет нечего.

Доктор Мегхнатх Саха, великий ученый, торопился на собрание Комиссии по планированию. К сожалению, по дороге туда он умер прямо в своем автомобиле, так и не сумев уговорить Смерть немного подождать, на том основании, что сейчас у него нет времени.

Доктор Ансари, великий председатель Конгресса, умирая в поезде, по пути домой, сказал, что и сам он медик, и все члены его семьи тоже медики, но Смерть оказалась так жестока, что оставила его без всякой медицинской помощи.

Поэтому в «Бхагавате» Смерть описывается как… неутомимая. Смерть ожидает всех, хотя каждый думает, что как раз он-то и не умрет. Есть жизнь и после смерти. Занятому человеку необходимо знать и это, и то, куда он отправится дальше. Эта жизнь – лишь маленький фрагмент длиннейшего, но все-таки временного пребывания в этом мире. Разумному человеку не пристало уделять все свое внимание лишь одному этому ничтожному фрагменту. Никто не спорит с тем, что тело нуждается в поддержании, но каждому необходимо узнать из «Бхагавад-гиты», что тело – всего лишь внешнее одеяние. Подлинная же личность, которая надевает на себя это одеяние – Душа. А если заботиться только об одежде, не уделяя никакого внимания той личности, что ее носит - разве не будет это полнейшей глупостью и пустой тратой времени?»

Абхай не был похож на обычного продавца журналов. Он не выкрикивал во весь голос его название, как это делали уличные торговцы, и не отдавал его для продажи в киоски. Он шел и спокойно обращался к людям, которые сидели и пили чай, или же приходил к ним в офисы и на работу. Взяв из стопки газет, которую он нес подмышкой, один экземпляр, он демонстрировал то, что на первый взгляд казалось обычной бульварной газеткой с жирными черными заголовками на первой странице. Но что за странные это были заголовки! «Низший из людей», «Философские проблемы в социальном сознании», «Страдания человечества», «Чистое сознание национализма»… Даже мимолетного взгляда было достаточно, чтобы понять, что это не обычная газета. Абхай говорил несколько слов, пытаясь так или иначе убедить людей взять экземпляр, – прежде чем они успеют сказать, что у них «нет времени».

Действуя от имени духовного учителя и признанных вайшнавов прошлого, он играл роль простого продавца газет – вежливое приглашение, на лице улыбка. Да, это был странный журнал, но люди находили его интересным, и стоил он всего-то шесть пайс. Так милость Господа Чайтаньи и истины Вед распространялись в легкодоступной форме.

Несмотря на отчаянную нищету и неотложность его послания, статьи эти никогда не были назойливыми, резкими или фанатичными. Он писал, надеясь найти читателя, который будет готов слушать о настоящей философии и который захочет принять истину (особенно если она логично изложена и основана на признанных ведических текстах). Хотя опыт подсказывал, что люди Дели ограничены, сбиты с толку и совсем не интересуются самоосознанием, он знал, что почти каждый из них хотя бы раз в жизни задумывался над важнейшими философскими проблемами: а есть ли Бог? а личность ли Он? почему люди страдают?.. И Абхай обращался к их высшим чувствам.

Весной 1956 года Индию посетил госсекретарь Соединенных Штатов Даллес, а днем позднее - Лорд Маунтбаттен, бывший генерал-губернатор Индии, которого встречала в аэропорту многотысячная толпа. Затем наступил священный некогда праздник Холи, во время которого мальчишки брызгают в прохожих красками. Премьер-министр Неру, объезжая делийские трущобы, был потрясен невыносимыми условиями жизни людей. Он заявил о намерении Индии развивать ядерную энергетику, подчеркнув, что она будет использована в мирных целях. Обстановка в стране накалялась. На границе Индии и Пакистана начались столкновения. Делийские железнодорожники устроили забастовку…

Абхай тем временем продолжал проповедовать.

К 20-му мая 1956 года ему каким-то образом удалось скопить денег и отредактировать и напечатать шестой номер «Назад к Богу». На первой его странице была следующая заметка:

Из принципа

Пожалуйста, читайте «Назад к Богу», оживите глубинную сторону своей личности. В этом журнале нет ни слова о современной идеологии, порожденной нашим несовершенным восприятием. Все, что есть в журнале – это послания наших освобожденных мудрецов. Мы просто помогаем им снова обращаться к людям, на простом языке повседневности. Поэтому каждый ответственный человек, будь то мужчина или женщина, должен регулярно читать этот журнал, который стоит совсем недорого – 2 (4) рупии в год или 3 анны в месяц. Не упускайте этой возможности! Это в ваших интересах. Это принесет в человеческое общество счастье.