Поезд прибыл на станцию Курукшетра.

— Недалеко отсюда, — сказал Прабхупада, — место, где пять тысяч лет назад Господь Кришна поведал «Бхагавад-гиту». Они говорят, что этого места не существует — что это просто миф. Они говорят, что это аллегория, символ тела и чувств. Но вот – мы – на станции Курукшетра.

Солнце садилось, и небо над горизонтом окрасилось в ярко-оранжевый цвет.

— Как они могут говорить, что Курукшетра — это выдуманное место? — продолжал он. — Вот оно, перед нами. Испокон веков это место является историческим.

Поезд прибыл на станцию Амритсар. Здесь Прабхупаду встретили члены комитета «Веданта-Саммелан» и отвезли его и его учеников в парк в предместье города. Они показали ему большой пандал, который был возведен Ашрамом Никетан для «Веданта-Саммелана», и выделили Прабхупаде и его ученикам жилье — три небольшие комнаты. Прабхупада занял одну из них, две женщины другую, четверо мужчин кое-как разместились в третьей, а еще трое остались спать на открытом воздухе. В первую ночь в климате северной Индии преданным было холодно. Спальных принадлежностей не хватало, и никто из преданных не взял с собой теплой одежды.

На следующее утро в четыре утра преданные столпились в комнате Шрилы Прабхупады, чтобы принять участие в мангала-арати и киртане перед Божествами Радхи и Кришны — теми самыми, что последние полтора года путешествовали с Прабхупадой. Несмотря на суровые условия, преданные считали себя счастливчиками оттого, что могли находиться так близко к Прабхупаде и Радхе-Кришне. Прабхупада играл на мриданге и пел молитвы духовному учителю. Остальные подпевали. После этого он попросил пуджари раздать каждому преданному по кусочку фруктов и сладостей, предложенных Божествам. Солнце еще не взошло, и в комнате было прохладно. Когда преданные сгрудились на полу, под единственной лампочкой без абажура, Прабхупада попросил их читать вслух «Шримад-Бхагаватам».

В то же утро Прабхупада посетил «Веданта-Саммелан». На собрание пришли тысячи людей, и поскольку большинство из них не понимали английского, Прабхупада говорил на хинди. Его выступление понравилось всем, и члены комитета удостоили его чести быть председателем «Веданта-Саммелана».

Хотя программа проходила лишь несколько часов в день, по утрам и вечерам, Прабхупада не ограничивал свою проповедь несколькими часами; он проповедовал постоянно. Пока он сидел у себя в комнате, к нему нескончаемым потоком шли гости — сотни благочестивых индусов, стремившихся получить его благословения. Прабхупада указал ученикам, что в Индии еще остались следы ведической культуры:

— Посмотрите, как они относятся к святому человеку.

Как обычно, на Прабхупаду посыпалось множество приглашений посетить дома индийских семей. Он принимал столько приглашений, сколько было возможно — и даже больше, как казалось его ученикам.

Передвигался Прабхупада стремительно. Как только машины подъезжали к двери, он быстро выходил из комнаты и в мгновение ока садился в машину, не дожидаясь тех, кто еще не собрался. После каждой проведенной программы он снова садился в машину и ехал прямиком на следующую. Опоздавшие, обнаружив, что он уже уехал, прыгали в коляску велорикши и пытались его догнать. Стоило им неверно выбрать дорогу или не заметить поворот, и они рисковали пропустить следующую программу. И когда, наконец, они приезжали на место, то заставали там Прабхупаду, который с невозмутимым видом читал лекцию по «Бхагавад-гите» или смеялся, принимая вместе с хозяином дома прасад.

Каждый день было, по меньшей мере, пять-шесть программ — индийцы упрашивали его: «Приезжайте в наш храм на даршан!», «Зайдите к нам на прасад!» А когда Прабхупада возвращался к себе в ашрам, там у дверей уже ждала длинная очередь гостей, желающих с ним повидаться.

Никто из преданных не мог угнаться за Прабхупадой с его темпом жизни и энтузиазмом. Казалось, энергия его неиссякаема. Его ученикам было просто не под силу по пять раз в день обедать в домах индусов, куда их приглашали. Они постоянно переедали, и некоторые из-за этого даже заболели. Прабхупада же превосходно справлялся с подобными ситуациями. Он умел полностью удовлетворить каждого хозяина, рассказать о Сознании Кришны, провести киртан, принять немного прасада и ехать дальше.

Однажды вечером Прабхупада посетил дом Баладева-Индры Сингха, потомка одной из древних царских династий Пенджаба. Г-ну Сингху было почти шестьдесят, но, несмотря на возраст, он по-прежнему был крепким пенджабским кшатрием — красивым, высоким, с большими черными усами. Он провел Прабхупаду и его учеников по своему богатому дому, с большими портретами предков – кшатриев в доспехах, шлемах и с мечами. В комнате, где хранились трофеи, увешанной шкурами и чучелами голов диких зверей, г-н Сингх показал Прабхупаде и его ученикам главный предмет своей гордости — огромную голову тигра. Прабхупада подошел поближе, чтобы посмотреть повнимательнее.

— Вы убили его? — спросил он.

— Да, — ответил г-н Сингх, и принялся рассказывать подробности.

— Этот тигр-людоед поубивал многих людей в соседней деревне, — объяснял он, — и я пошел и застрелил его.

Прабхупада округлил глаза и повернулся к ученикам:

— О, очень хорошо!

Позже, когда Прабхупада сидел в кресле, а хозяин дома - перед ним, на полу, г-н Сингх признался, что его кое-что беспокоит. Один астролог сказал ему, что в прошлой жизни, тысячи лет назад, он участвовал в битве на Курукшетре — но на стороне противников Кришны!

— Это невозможно, — ответил Прабхупада. — Все, кто участвовал в битве на Курукшетре, получили освобождение. Если бы вы действительно сражались на Курукшетре, то вас бы здесь сейчас не было.

Г-н Сингх не знал, радоваться ему или печалиться. Но Прабхупада заверил его:

— Ничего страшного. Не переживайте. Сейчас вы преданный Кришны.

Когда Прабхупада попросил г-на Сингха стать свободным членом ИСККОН, тот сразу же согласился. Он признался, что поначалу, когда Прабхупада и его ученики только пришли, он был настроен весьма скептически, но после нескольких минут общения со Шрилой Прабхупадой все его сомнения и подозрения рассеялись. Он будет счастлив стать первым членом ИСККОН в Амритсаре.

Хотя преданные просили Прабхупаду сократить число визитов, он не сбавил темпа, сказав, что если им трудно, это отнюдь не значит, что трудно ему. Однажды вечером, после восьмой и последней в тот день программы, Прабхупада вернулся к себе незадолго до полуночи. Преданные с ног валились от усталости, и единственным их желанием было поскорее добраться до постели. Заметив, что в комнате Прабхупады горит свет, один из преданных подошел к его окну. Прабхупада сидел за столом, прислонившись к стене, и слушал магнитофонную запись одной из своих сегодняшних бесед.

* * *

Однажды после полудня Прабхупада и его ученики отправились посмотреть на знаменитый Золотой Храм сикхов. Экскурсовод провел их по храму и ответил на вопросы Прабхупады. Гид объяснил, что храм содержится на средства сикхов-бизнесменов. Сикхи гордятся тем, что в Амритсаре никто не голодает: каждый день они кормят далом и чапати десять тысяч человек. Это заинтересовало Прабхупаду, и он захотел посмотреть, как они проводят эту масштабную работу. Он увидел, как несколько мужчин раскатывают чапати и ловко кидают их на гигантскую сковороду, а другие, пользуясь длинными лопатками, переворачивают их, держат несколько секунд над горячими углями и затем складывают в стопки.

— Вот как нужно распространять прасад, — сказал Прабхупада.

Прабхупада поставил свою подпись в гостевой книге: «А.Ч. Бхактиведанта Свами». В строчке «Ваше вероисповедание» он поставил «кришнаит», а в графе «ваши комментарии» написал: «очень духовно».

Вместе с учениками Прабхупада посетил Рама-тиртха-саровару, озеро, где в былые времена находился ашрам великого мудреца Вальмики. Местность, окружающая озеро, была сухой и каменистой, со скудной растительностью. Они остановились у красивого гхата для омовения, со ступеньками, спускавшимися к воде. Преданные очень радовались выпавшей им возможности побывать на природе со своим духовным отцом и учителем. Трудно было себе представить лучшее место для общения с Прабхупадой, чем это тихое озеро с изумительным гхатом.

Практически ничего не зная о Господе Раме, преданные внимательно слушали своего духовного учителя, который рассказывал им о некоторых из игр Верховной Личности Бога в Его воплощении Господа Рамачандры. В Свои последние дни на земле, сказал Прабхупада, Рама изгнал Ситу, Свою жену и вечную спутницу. Одинокая, ожидающая ребенка, Сита нашла пристанище в ашраме Вальмики, где вскоре родила сына Лаву. Из сухой травы мудрец создал Сите еще одного сына и назвал его Куша.

Когда Сита узнала, что Рама послал по всему миру коня, чтобы бросить вызов правящим царям, она велела сыновьям поймать этого коня. Она подумала, что так они смогут захватить отца и привести Его к ней. К сожалению, исполняя свою миссию вдали от родного дома, мальчики узнали, что Господь Рамачандра оставил этот мир. Убитые горем, они вернулись к Вальмики. Чтобы уменьшить боль их разлуки, Вальмики спел им «Рамаяну», божественную песнь о деяниях Господа Рамы. Однажды, когда Сита гуляла, перед ней разверзлась земля, из которой она когда-то появилась, и Сита вернулась в нее.

Эти события, объяснил Прабхупада, стоя со своими последователями у Рама-тиртха-саровары, происходили не менее восьмисот тысяч лет тому назад. Преданным казалось, будто Прабхупада приоткрыл для них новое окно в духовный мир.

* * *

Организаторы «Веданта-Саммелана» снова и снова обращались к Прабхупаде и его группе с просьбой принять участие в программе в пандале, причем на главных ролях. Запланированные обсуждения были посвящены в основном философии майявады: Бог безличен, все пути равны и ведут к Единому Богу, все едино и все мы — Бог. Публика не может долго выслушивать подобные рассуждения, и организаторы «Саммелана» каждый день просили преданных проводить в пандале киртан. Прабхупада же, и без того загруженный проповедью, предпочитал проводить свои программы в частных домах.

Один преданный спросил Прабхупаду о девизе майявади, который увидел на плакате: – «Тат Твам Аси», под которым был приведен английский перевод: «И ты тоже есть То». Это, пояснил Прабхупада, излюбленное высказывание имперсоналистов, которые ставят знак равенства между живым существом и Богом. Он подробно описал различия между ними и рассказал, как Бог, нисходя в этот мир, проявляет явные и недвусмысленные качества, выдающие в Нем Верховную Личность Бога.

— Эти йоги занимаются словоблудием, — сказал Прабхупада. — Они просто пускаются в умозрительные рассуждения о Веданте. Они никогда не придут ни к какому выводу. Многие годы и многие жизни они будут продолжать свои рассуждения, а мы осознаем Бога, просто кушая.