Шрила Прабхупада продолжал говорить, временами переводя разговор на свое нынешнее состояние.

— В чем проблема? — спросил он. — Мы говорим о Кришне. Даже если вдруг болезнь свалит меня, что тут страшного? Кришна твадия-пада-панкаджа… Обычно смерть сопряжена с капха-вата-пита, удушьем. Но если вы умираете во время киртана, это большая удача. Не когда вам делают уколы, и вы лежите на операционном столе – не в такой атмосфере, а во время кришна-киртана. Вот это и есть славная смерть – когда вы умираете не в кислородной маске, охваченный беспокойством. Повторяйте «Харе Кришна». Бас. И позволь мне умереть, Кришна. Никогда не беспокойтесь. Повторяйте «Харе Кришна». У вас столько книг, которые учат вас повторять Святое имя! Прочитайте-ка мне что-нибудь из этой книги. — Шрила Прабхупада протянул руку, открыл «Шримад-Бхагаватам» и дал его Рамешваре, который начал читать.

Один за другим прибывали секретари Джи-би-си. Атрея-Риши привез из Ирана гранаты и сладкие лимоны, а также хорошие новости о ресторане ИСККОН в этой стране. Шрила Прабхупада с горячим интересом выслушал отчет Атрея-Риши и немного поговорил о Ближнем Востоке – о том, как там лучше всего представлять сознание Кришны. Киртанананда Свами привез из Нового Вриндавана молочные продукты, а один санньяси из Таиланда – фрукты и цветы.

Когда в комнату вошел Ади-кешава Свами, Прабхупада просиял. Он с великим удовольствием выслушал его отчет о том, какое впечатление произвело на индийцев всего мира решение американского суда. Сварупа-Дамодара по прибытию показал Прабхупаде рукописи трех брошюр, научно и математически доказывающих, что сознание Кришны — это Абсолютная Истина. После каждой встречи и отчета Шрила Прабхупада просил продолжать киртан. Он замолкал, и час за часом слушал негромкое пение преданных: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Единственным музыкальным инструментом, сопровождающим пение, были маленькие караталы, издающие тихий, приятный звон. Преданные пели вполголоса, но внутренне были неотрывно сосредоточены на преданности Шриле Прабхупаде и на Святом имени, следя за тем, чтобы ничто не отвлекало их духовного учителя от слушания маха-мантры.

Близко общаясь со Шрилой Прабхупадой посредством киртана, преданные открывали для себя глубокие духовные переживания. Они понимали, что то была их самая важная связь с духовным учителем — быть рядом с ним и петь «Харе Кришна», джая шри-кришна-чайтанья, читать ему «Шримад-Бхагаватам»… Шрила Прабхупада хотел слушать духовный звук, и в то же время обучал своих последователей. После его ухода у них, вне всякого сомнения, останется глубокое понимание важности мантры «Харе Кришна» и «Шримад-Бхагаватам», и они пойдут раздавать эту милость другим. Он учил их тому, как стать чистыми преданными. Он отдавал им часть себя, прося их петь попроще и читать его книги, ничего не выдумывая, чтобы позже, проповедуя сознание Кришны, они всегда об этом помнили. Пока они будут продолжать петь просто и проповедовать без всяких измышлений, Шрила Прабхупада всегда будет с ними. Он готовил их, независимо от того, когда ему предстояло уйти — сейчас или позже.

Порой во время киртана между Шрилой Прабхупадой и его учениками происходил немой обмен чувствами. Он мог просто взглянуть на одного из своих преданных, и тот чувствовал откровение и прилив любви. Ученика вдруг озаряло понимание того, насколько чист и сострадателен Шрила Прабхупада. Преданный мог вспомнить, как Шрила Прабхупада спас его, приведя в сознание Кришны. Эти киртаны давали членам Джи-би-си еще одну возможность очиститься и в очередной раз предаться, в надежде, что Господь их примет. Они просили у Кришны благословения и сил принять все, что ждет их впереди.

— Не оставляйте меня, — сказал однажды Прабхупада.

— Вы чувствуете себя лучше? — спросил Тамала-Кришна.

— Да, я чувствую себя немного лучше. Продолжайте давать мне это лекарство.

По просьбе Шрилы Прабхупады преданные оставались с ним с половины второго ночи до половины четвертого утра и читали ему в это время книгу «Кришна — Верховная Божественная Личность». Обычно в это время он сидел на крыше, в своей постели. Темноту рассеивал свет нескольких лампочек без абажура, а тишину нарушал лишь голос преданного, читающего книгу. Шрила Прабхупада спросил Рупанугу о проповеди в Вашингтоне. Тот дал короткий ответ, а затем, вместе с Балавантой, заговорил о депрограммировании. После этого Рупануга сказал, что написал «Молитву великим учителям», и попросил у Шрилы Прабхупады разрешения прочитать ее.

О, старшие вайшнавы!